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出 版 说 明 


新 以 同志 是 我 国 现代 著名 作家 。 他 离开 我 们 已 经 
二 十 四 年 了 。 为 了 纪念 新 以 同志 , 我 们 特 编选 《新 以 散 
文 小 说 集 >, 分 上 、 下 册 出 版 。 上 册 为 解放 前 部 分 , 系 根 
据 新 以 同志 一 九 五 三 年 来 自 编选 的 < 新 以 散文 小 说 集 » 
《 平 明 出 版 社 出 版 ) 再 版 。 下 类 为 解放 后 部 分 ， 系 从 我 
社 出 版 的 《 心 的 歌 >、《 江 山 琅 里 >、《 热 情 的 赞歌 > 等 六 个 
集 于 和 平 明 出 版 社 归 碧 的 < 光荣 兴 家 > 中 编选 而 成。 封 
本 题字 是 当时 新 以 同志 为 基 书 所 本 本 书 在 编辑 和 校 
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前 记 


这 个 小 小 的 选集 , 是 二 十 年 创作 的 小 结 , 在 数量 上 来 说 ， 它 
是 我 解放 前 全 部 创作 的 十 分 之 一 。 这 是 在 反动 派 统 治 下 的 一 点 
微小 的 声音 ,是 深夜 里 际 浮 着 的 一 星 萤 火 。 

我 是 从 一 九 三 〇 年 开始 从 事 创 作 的 , 首先 写 诗 , 后 来 写 小 说 
和 散文 , 诗 差 不 多 是 绝对 不 写 了 。 早 期 的 一 些 作品 ,就 是 在 过 去 
的 集 子 里 也 没有 收 过 , 这 说 明 我 很 久 以 前 对 它们 就 是 不 喜欢 的 。 
主要 的 因为 那 只 是 一 些 无 谓 的 叫 吟 和 无 用 的 抒情 ， 不 要 说 对 于 
读者 没有 好 处 , 对 于 自己 也 没有 好 处 ,徒然 使 我 生出 厌恶 之 感 。 
就 是 对 于 其 它 的 作品 , 也 总 是 在 写 完 最 后 一 个 字 的 时 候 , 同时 也 
就 失去 了 最 后 的 勇气 。 我 的 作品 从 来 没有 使 我 满意 过 。 我 时 党 
想 着 的 是 : 别人 用 鲜血 和 生命 斗争 , 而 我 只 能 用 一 支 小 小 的 无 力 
的 笔 ， 难 道 我 不 是 一 个 有 血 有 内 的 人 么 ? 难道 我 的 胸中 不 曾 涪 
浒 着 热情 么 ? 即使 我 是 一 只 飞 蛾 ， 我 也 应 该 奋不顾身 地 扑 向 火 
焰 ! 可 是 我 没有 这 样 做 ， 好 象 被 什么 陷 住 了 ， 只 是 迟缓 地 , 迁 回 
地 走 着 自己 的 道路 。 当 今天 ， 我 重新 把 自己 过 去 的 作品 展 阅 一 
通 , 我 的 心 在 打 着 拌 , 我 看 着 那些 苍白 无 力 的 字 从 我 的 眼底 滑 过 
去 ， 我 的 心中 生 着 无 尽 的 悔恨 。 要 不 是 因为 有 的 书 还 是 从 朋友 
那里 借 到 的 , 在 愤怒 之 下 , 我 会 把 它 揣 尽 的 。 即 使 那 时 还 只 是 个 
人 的 战斗 ,也 可 以 投 出 锋利 的 七 首 ; 而 我 投 出 去 的 至 多 不 过 是 石 
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块 。 即 使 偶然 打 中 了 敌人 , 也 只 是 无 力 的 一 击 。 

但 敌人 对 我 还 是 认识 的 ， 从 来 没有 放松 对 我 的 压迫 。 我 所 
编辑 的 杂志 ， 差 不 多 是 被 查禁 的 ; 只 出 了 五 期 的 《 文 从 >, 就 被 查 
禁 过 三 次 。 就 是 在 抗战 时 期 ,我 所 编 的 “ 文 群 ”经 常 受到 警告 。 在 
福建 ,只 是 代 看 一 部 分 稿件 的 现代 文艺 >， 曾 因 一 篇 文章 ,， 触 婚 
了 文化 特务 ， 扬 言 要 查封 刊物 ， 逮 捕 编 者 。 就 是 日 本 投降 以 后 ， 
兼 编 “星期 文艺 ?， 为 了 刊登 解放 区 来 的 作品 和 从 狱 中 寄 出 来 的 
诗篇 , 敌人 就 再 三 威吓 报纸 的 主编 人 ,终于 停刊 了 事 。 个 人 的 作 
品 , 也 不 断 地 受到 删 前 , 自 改 和 查禁 , 有 的 不 能 印行 , 只 得 寄 到 沦 
陷 的 上 海 付 排 。 日 本 人 进占 了 “租界 ?， 书 搜 去 了 ,还 捕 去 书店 负 
责 人 陆 艺 , 从 此 他 就 没有 回来 。 到 了 日 本 投降 以 后 ,我 甚至 不 得 
不 以 < 人 世 百 图 > 为 总 题 ,努力 改变 文章 风格 , 用 不 同 的 笔名 ， 写 
出 我 的 愤怒 和 抗议 。 二 十 年 来 我 没有 一 个 细胞 曾经 和 反动 派 爱 
协 过 , 可 是 我 对 于 人 民 革 命 事业 也 没有 什么 供 献 。 中 国 解放 了 ， 
我 也 分 享 着 胜利 的 革命 的 果实 ， 使 我 更 加 羞愧 。 因 此 我 在 大 上 
奔跑 ,努力 向 前 。 

这 个 选集 ,与 其 说 是 个 人 创作 生活 的 里 程 碑 , 不 如 说 是 一 个 
小 小 的 坟墓 。 但 我 并 不 企图 深 深 掩藏 它 ; 我 记得 高 尔 基 说 的 :“ 拿 
笔 写 下 来 的 东西 ,用 径 头 也 砍 不 掉 的 。” 我 只 是 把 这 些 作 品 放 在 
这 里 , 看 看 我 过 去 的 路 是 怎样 走 过 来 的 , 而 今后 将 在 新 中 国 的 大 
道上 , 遵 恨 毛 主席 所 指示 的 文艺 方向 ,迅速 而 坚定 地 再 还 开 我 的 
脚步 。 

今天 , 我 的 心中 充满 了 幸福 , 也 充满 了 信心 , 我 要 从 头 学 起 ， 
从 头 做 起 , 开始 做 一 个 全 心 全 意 为 人 民 服 务 的 文学 工作 者 。 

五 过 年 七 髓 一 虽 
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邻 居 们 


“ 那 是 最 好 的 时 候 ， 那 也 是 最 坏 的 时 候 ; 那 是 智慧 的 年 
代 , 那 也 是 思春 的 年 代 ; 那 是 信仰 的 世纪 , 那 也 是 怀疑 的 世 
纪 ; 那 是 光明 的 季节 , 那 也 是 黑暗 的 季节 , 那 是 有 望 的 春天 ， 
那 也 是 无 助 的 冬日 ,我 们 什么 都 有 ,我们 也 什么 都 没有 ; 我 
们 都 是 走向 天 党 ,我 们 都 是 走向 相反 的 路 一 一 ” 
一 一 狄更斯 < 双城记 > 


在 艰辛 的 生活 的 压迫 之 下 , 在 苦痛 的 日 子 的 煎熬 中 间 , 人 们 
的 情感 多 变 得 粗糙 了 。 他 们 都 过 分 地 夸张 着 他 们 的 喜悦 和 悲伤 ， 
今天 有 咒 虹 的 欢笑 , 明天 又 是 无 言 的 悲伤 和 不 断 的 争吵 , 不断 的 
了 眼泪， 把 我 这 个 孤单 的 人 包 在 他 们 的 激情 之 中 。 我 是 住 在 那么 
一 所 大 楼 里 ,四面 都 是 人 , 头顶 上 和 脚底 下 也 无 非 是 人 , 不 同 的 
人 和 永远 在 变换 的 情感 紧 短 在 我 的 周遭 , 显得 我 是 那么 渺小 , 几 
乎 我 都 快要 失去 了 我 的 存在 , 唉 , 唉 ,在 这 里 ,我 不 就 是 一 个 顶 可 
怜 的 人 了 么 ? 我 起 这 些 空 润 的 语言 ， 不 能 使 你 们 得 着 具体 的 印 
象 ,我 还 起 俘 止 我 的 烦躁 的 漫步 吧 ， 安静 地 坐 下 来 , 用 我 抽 策 的 
手 和 拙 策 的 笔 , 鲍 强 地 匣 出 一 个 轮廓 米 吧 , 第 一 位 我 先 说 到 的 ， 
就 是 : 


光村 全 


因为 他 不 久 就 要 离开 我 们 了 , 在 几 年 的 辛苦 奔走 之 后 , 他 就 
要 做 x x x xx 的 委员 了 , 他 再 不 那么 过 分 地 谦恭 , 不 过 当 他 把 
那 张 新 印 的 有 官衔 的 名 片 送 给 我 ， 好 象 我 也 应 该 感到 一 份 荣 次 
哩 ! 

对 于 诸位 ,我 想 他 也 是 不 陌生 的 。 他 的 名 字 时 常 印 在 报 上 ， 
只 有 一 次 , 好 象 不 大 妥当 ,， 那 是 在 启事 栏 中 , 用 特 号 字 排 的 :“ 警 
告 x x x”, 连 我 看 到 也 觉得 很 惊讶 ， 因 为 我 以 为 他 不 是 那样 一 
个 坏蛋 ,我们 虽然 是 紧 对 门 的 邻居 , 每 次 他 遇 到 我 总 是 嘴 里 哺 喃 
地 , 使 他 的 身体 弯 到 九 十 度 以 内 , 为 了 回答 他 的 敬礼 , 我 也 只 得 
弯 腰 相 候 ; 于 是 我 就 看 到 了 他 的 美丽 的 长 峰 简 直 拂 着 地 上 的 尘 
土 了 。 他 也 许 比 我 看 得 更 清楚 ,他 既 不 说 什么 , 我 还 有 什么 可 说 
的 呢 ? 

但 是 千 万 不 要 被 他 的 长 冀 吓 倒 ,说 起 来 , 他 还 是 一 个 不 到 四 
十 岁 的 人 。 他 生得 很 矮小 , 可 是 很 有 精神 , 只 有 他 的 那 一 副 大 眼 
镜 总 是 那么 懒散 地 挂 着 ， 每 个 人 看 见 他 ， 自 然 心 里 就 会 暗自 想 
着 ; “ 唤 , 我 替 他 扶 一 扶 腿 镜 才 好 。” 说 实在 话 ， 那 不 是 架 在 鼻梁 
上 ,简直 是 落 到 鼻尖 上 了 。 人 们 都 为 他 空 耽 一 份 心 , 生怕 它 会 跌 
碎 ; 可 是 看 到 那 一 把 又 厚 又 软 的 胡子 , 总 能 放下 点 心 ,因为 它 可 
以 减轻 它 下 坠 的 力量 。 

他 时 常 要 抑 着 他 的 胡子 , 头 操 着 , 不 时 地 哮 开 那 张 包 在 胡子 
中 间 的 嘴 笑 着 。 他 是 一 位 “在 野 * 的 名 人 , 他 参加 许多 会 ,对 于 搞 
战 好 象 尽 过 许多 力 似 的 ， 他 有 时 很 严重 似 地 偷偷 告诉 我 : “我 有 
五 十 万 群众 呢 !” 如 果 我 们 是 那么 不 识 相 地 多 问 他 一 句 , 他 就 会 
告诉 我 : “他 们 散 到 各 地 去 了 , 每 一 个 都 是 抗战 的 坚强 分 子 。” 

4.， 


也 许 他 真 的 有 过 群众 来 的 也 未 可 知 ,他 曾经 做 过 什么 校长 ， 
不 过 听 说 有 一 次 由 于 他 的 不 负责 , 在 敌人 的 手 里 牺牲 了 不 少 ; 他 
可 是 安全 地 回来 了 , 就 把 他 的 名 字 留 在 那里 , 成 为 一 个 恶人 的 — 典 
型 。 

好 象 他 是 一 个 人 住 着 的 ， 有 时 又 有 一 个 高 大 的 女人 来 和 他 
住 几 天 ， 有 一 次 ， 恰 巧 我 在 街 上 遇见 了 , 远 远 地 我 看 见 一 个 穿 斗 
禾 的 女人 , 她 的 头 上 还 顶 了 一 个 帽子 ,她 的 样子 很 壮 ， 很 象 一 位 
军官 在 他 的 士兵 前 面 的 阅 步 ， 左 手 好 象 提 了 一 个 大 包 补 。 走 到 
近 前 , 原来 是 我 的 错误 ,那个 包 裕 正 是 我 对 门 的 邻居 , 我 们 行 过 
礼 之 后 他 正式 为 我 介绍 :“x x x 先生, x x x 保育 院 院 长 ,我 的 
内 人 一 一 这 是 邻居 x 先生,” 

为 了 不 失礼 ,我 把 手 仲 过 去 迎 着 她 那 早 已 伸 出 来 的 手 ， 这 却 
使 我 上 了 当 , 她 的 手 力 还 真 不 差 ,我 只 是 忍 着 才 不 叫 出 声 。 可 是 
微笑 还 挂 在 我 的 脸 上 ， 一 看 到 他 们 夫妻 二 人 ， 我 不 得 不 快 些 告 
辞 , 转 过 街角 , 让 我 自己 得 机 会 发 泄 我 自己 的 感情 。 

因为 是 对 邻 , 所 以 我 们 时 常 有 谈话 的 机 会 , 于 是 我 知道 了 他 
做 过 高 级 参谋 ，x x 省 的 民政 厅 长 ，x x 周刊 的 编辑 , ……… 后 来 
好 象 是 由 于 自我 党 悟 , 才 从 事 民 众 运动 , 说 起 来 直接 间接 地 他 对 
于 这 次 抗战 还 是 一 个 推动 者 呢 ! 

平常 他 还 好 说 那 种 生硬 的 四 川 话 ， 他 曾经 告诉 我 说 那 无 非 
是 为 了 适应 环境 。 

我 们 虽然 做 了 很 久 的 邻居 , 谈话 的 机 会 也 不 少 , 可 是 我 对 于 
他 的 思想 和 意见 总 抓 不 到 一 个 中 心 。 “在 瑚 ”的 他 反对 ,“ 在 野 ” 的 
他 也 不 赞成 : 他 的 消息 多 ， 秘 密 性 也 大 ; 愤慨 多 ， 冷 嘲 热 讽 更 不 
少 ， 有 的 时 候 我 都 分 不 出 哪些 是 真 哪些 是 假 的 了 。 可 是 他 实在 
该 算是 一 个 有 地 位 的 人 , 许多 集会 都 有 他 ， 如 果 有 照片 ,他 一 定 
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把 他 的 脸 , 眼镜 和 那 长 胡子 挤 到 照片 里 , 脸 上 还 故意 装 出 来 一 份 
表情 ， 有 时 候 是 慷慨 激昂 ， 有 时 候 是 翡 世 悦 人 , 一 一 可 是 从 来 没 
有 带 出 来 阴险 奸诈 的 样子 。 

其 实 这 个 人 我 以 为 早 就 该 做 官 的 , 自从 发 表 之 后 , 他 沉默 了 
几 天 , 后 来 , 说 到 许多 事 的 时 候 , 他 常用 “然而 ”或 是 “不 过 ”来 转 
折 , 他 变 成 乐观 , 觉得 一 切 有 希望 。 他 的 举动 ,他 的 胡子 和 他 的 
眼镜 也 都 着 实 值得 人 尊敬 哩 ! 

可 是 我 这 个 光荣 邻居 , 他 就 要 走 了 , 这 够 多 么 使 我 难过 啊 ! 

正当 这 个 时 候 ， 项 在 我 头 上 的 那 一 间 屋 子 忽然 起 了 极 大 的 
争吵 , 那 是 一 对 


青年 夫妇 


我 知道 他 们 结婚 还 不 到 一 年 ,不 知道 女 的 工作 来 养 男 的 ,还 
是 男 的 工作 来 养女 的 , 总 之 他 们 的 生活 是 一 重 一 轻 。 现 在 好 了 ， 
玻璃 的 破碎 声 , 桌 椅 翻 倒 声 , 女人 的 尖 声 的 号 吻 …… 我 简直 听 不 
见 男人 的 声音 。 我 还 以 为 她 在 和 自己 呕 气 ， 一 直到 从 楼 板 消 下 
许多 水 来 , 才 有 一 个 慌张 的 脚步 ,在 我 的 门 前 停 住 , 敲 过 门 , 推 开 
来 ,一 个 男人 带 着 一 双 泪 汪汪 的 眼睛 来 汐 我 道歉, 说 明 打 翻 了 洗 
脸 盆 , 一 定 把 水 漏 下 来 , 然后 又 急匆匆 地 上 去 了 。 可 是 那个 女人 
把 哭泣 换 了 斥责 , 还 在 不 依 不 饶 地 叫 着 : 

“我 嫁 你 ,有 什么 好 处 ? 受 了 这 么 许多 罪 , 还 不 知道 体谅 人 ， 
难说 是 我 前 世 欠 你 的 ?? 

那个 男人 并 没有 回答 , 也 许 我 正在 忙 着 拂 拭 桌 上 的 水 , 听 不 
见 那 较 低微 的 声音 , 我 只 听见 那个 女人 鹃 : 

“你 说 ， 你 说 ， 我 哪 一 点 对 不 起 你 ? 我 天 天 跑 出 去 ， 早 出 晚 
归 , 可 曾 抱怨 过 一 句 ? 想不到 ， 你 倒 管 起 我 来 了 ,我 的 驳 妈 都 没 
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管 过 我 ?” 

那个 男人 还 不 说 话 , 这 连 我 都 车 急 了 , 我 都 要 代 他 回答 :“ 要 
是 你 的 参 妈 好 好 管 过 你 , 你 也 不 会 凶 到 这 样 !” 

可 是 我 的 经 验 告诉 我 , 别人 夫妇 争吵 , 最 好 什么 话 也 不 说 ， 
尤其 是 青年 夫妇 , 他 们 自 会 和 好 的 , 果然 不 久 我 又 听见 女人 的 冉 
泣 , 声音 是 平和 多 了 , 还 夹 着 男子 低音 的 内 声 ， 隐约 地 我 还 听见 
男人 断 续 地 说 着 : 

“ 唤 ， 为 什么 一 年 三 百 六 十 五 天 ,我 们 有 三 百 六 十 天 都 过 得 
不 愉快 呢 ? 难说 我 们 不 该 好 好 过 日 子 么 ?都 是 我 不 好 ， 引 你 生 
气 , 你 原谅 我 吧 !? 

在 这 一 节 话 之 后 , 好 象 那 个 男人 为 更 大 的 误 盎 抓 住 了 , 鸣 鸣 
地 象 牛 似 地 吴起 来 , 那个 女人 好 象 止 住 了 内 声 , 反倒 劝解 着 : 

“你 不 要 难过 , 也 是 我 的 不 好 , 我 太 疲 乏 了 , 性 情 就 躁 起 来 。 
我 还 忘记 告诉 你 , 今天 发 了 五 十 块 津贴 , 明天 正 是 星期 , 我 们 可 
以 去 买点 东西 , 唉 , 那 面 镜子 , 怕 二 十 块 也 买 不 下 来 。 

男人 也 慢 慢 止 住 悲伤 ,时 候 已 经 是 深夜 ,别人 怕 早 都 睡 了 ， 
楼 上 的 争吵 平息 了 , 接着 是 亲爱 的 密语 ; 可 是 我 却 又 听见 我 的 间 
壁 的 那 位 小 姐 往返 脚步 , 她 是 x x 医院 的 一 位 


光 看/ 地 


平常 人 们 都 称呼 她 王 小 姐 , 其 实 她 说 她 已 经 结 过 婚 , 她 的 丈 
夫 是 一 个 军医 官 ,在 x 战区 服务 。 

她 至 少 也 有 三 十 五 岁 了 ， 可 是 问 到 的 时 候 她 总 偏 着 头 笑 着 
要 人 猜 。 她 的 脸 正 好 象 垂 下 来 , 她 的 眼睛 时 常 胀 着 望 信 , 那 是 因 
为 她 近视 可 是 不 戴 眼镜 的 缘故 。 她 的 工作 有 时 在 日 里 有 时 在 夜 
间 , 可 是 每 次 她 下 班 回来 , 她 那 双 半 高 跟 土 在 咯咯 地 由 远 而 近 到 
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来 , 必定 要 沿 我 的 门 问 着 : 

“x 先生, 有 我 的 信 么 ?” 

为 了 客气 ， 最 初 我 总 是 含笑 的 回答 :“ 没 有 ; ”可 是 这 简直 成 
了 她 每 日 的 课程 , 我 就 不 耐烦 地 告诉 她 了 : 

“您 的 信 ， 我 想 最 好 还 是 寄 到 医院 方便 些 。 

“不 , 医院 太 杂 , 我 自己 有 邮箱 ， 因 为 我 的 信 实 在 多 不 过 , 我 
生怕 朋友 们 会 把 信 寄 到 这 里 来 , 尤其 是 我 的 先生 ,一 一 ” 

“您 的 先生 常 有 信 来 吧 ?? 

“ 那 才 多 呢 , 我 们 没有 结婚 的 时 候 一 天 两 封 , 现在 是 少 了 些 ， 
哼 , 近来 有 些 天 没有 来 了 。 

说 到 末 一 句 , 她 的 声音 低下 去 。 

“好 , 好 , 以 后 有 信 送 了 来 , 我 一 定 给 你 代 收 。 ”我 同情 地 和 她 
说 ,“ 不 过 我 自己 会 送 给 你 ， ”还 有 半 句 话 我 没有 说 出 来 , 那 
该 是 .“ 请 你 不 要 敲 我 的 门 。” 

可 是 我 的 话 并 没有 生效 , 她 仍旧 来 融 我 的 门 , 有 时 候 我 真 气 
了 , 想 和 她 不 客气 地 说 几 句 , 不 过 一 看 见 她 那么 焦灼 的 神态 ,我 
又 把 话 忍 下 了 。 

她 搓 弄 着 两 手 , 拌 着 一 条 腿 , 头 偏 着 , 眉 皱 着 , 用 极 平和 的 声 
音 和 我 说 ; (我 听 得 出 , 她 的 声音 实在 有 些 颜 。) 

“密斯 特 x , 是 不 是 这 一 向 的 Air mail 断 了 ?” 

“我 想 不 致 于 吧 , 不 过 , 非常 时 期 , 邮件 照例 慢 点 。” 

“I worry——” 

她 并 没有 说 出 来 她 悉 些 什么 , 只 是 把 届 皱 得 更 紧 , 摇 着 头 走 
了 。 

到 晚上 , 应 和 着 我 的 跤 步 , 她 也 走 起 来 了 。 我 跤 着 , 是 在 想 什 
么 事 ; 可 是 她 的 脚步 , 扰乱 了 我 的 思绪 。 我 就 停止 了 , 躺 到 床上 
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看 一 本 书 , 可 是 她 的 脚步 还 是 没有 停止 ,“ 咯 一 一 咯 一 一 咯 
咯 一 一 ”等 我 快要 入 用 了 ， 那 声音 还 是 “ 咯 一 一 咯 一 一 咯 一 一 ” 
睡 了 一 大 党 醒 转 来 ,发 现 虽 光 已 经 偷 上 我 的 窗口 ， 那 声音 还 是 ; 
“ 咯 一 一 咯 一 一 咯 一 一 

早晨 我 们 又 遇见 了 , 她 照例 和 蓄 地 和 我 说 : 

“Good morning, Mr. x? 

我 也 微笑 着 和 她 点 头 ， 然 后 她 似乎 很 活泼 似 地 走 了 ， 那 
“ 咯 一 一 咯 -一 一 咯 一 一 ”的 声音 由 近 而 远 , 由 大 而 小 , 终于 算是 消 
失 了 。 

不 知道 是 她 的 行走 的 姿态 引起 他 们 的 好 奇 ， 或 是 受 了 他 们 
的 父亲 或 母亲 的 暗示 , 一 群 大 大 小 小 的 

孩 子 们 

象 一 阵风 似 的 追 上 去 了 ， “隐隐 咯 几 ” 地 下 了 楼 又 * 降 噬 噬 
咯 ? 地 跑 上 来 , 相同 的 是 他 们 的 五 官 四 歧 和 好 六 的 性 情 , 不 同 的 
是 各 有 一 副 讨厌 相 , 脏 脏 相 。 对 于 他 们 的 双亲 , 当然 每 一 个 都 是 
可 爱 的 小 天 使 ,在 别 的 双亲 的 有 眼中, 他 们 又 都 是 小 鬼 也 不 如 ; 可 
是 对 于 我 们 这 单身 人 ,我们 是 既 不 爱 , 也 不 恨 , 只 希望 他 们 能 安 
静 点 , 不 要 震 塌 了 这 座 楼 , 不 要 吵 得 人 坐立不安 。 

有 的 时 候 门 上 被 殴 了 两 下 , 也 许 正 要 午睡 ,就 赶紧 起 来 ,一 
面 说 请 进 ,一面 拉 开 门 ; 可 是 门 外 却 什么 也 没有 , 迟疑 了 一 阵 后 ， 
才 关上 门 ,就 听见 那 尖 细 的 笑 声 ， 再 推 开门 望 出 去 ， 就 看 见 黑暗 
的 角落 里 一 对 对 闪光 的 小 眼睛 。 对 于 他 们 的 母亲 和 父亲 ， 这 也 
许 算是 聪明 的 举动 ; 可 是 对 我 们 这 些 不 相干 的 人 , 自然 引 不 起 好 
感 。 由 于 一 点 可 贵 的 经 验 , 才 什 么 话 也 不 说 再 关上 门 ,如 果 有 点 
不 满 的 表示 , 那么 他 们 的 母亲 便 会 挺身 而 出 替 她 的 小 天 使 说 话 。 
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她 先 说 孩子 小 , 犯 不 上 生气 , 而 且 打 打 门 也 算 不 得 什么 , 不 信 去 
问 问 警察 局 , 敲 敲 门 算 犯 罪 么 …… 这 都 还 算 客气 的 , 如 果 这 些 可 
尊敬 的 


女 人 们 


自己 磁 上 了 自己 ， 那 么 整个 楼 就 要 在 她 们 的 愤怒 之 下 战 持 
了 。 那 起 因 也 许 是 一 碗 水 ,一 条 柴 , 孩子 的 一 块 饼 干 , 或 是 两 家 
的 小 狗 起 了 些 争 执 , 她 们 真 就 都 是 一 个 个 勇敢 的 战士 , 虎 虎 地 发 
动 了 。 吃 叫 的 声音 是 上 天 入 地 , 好 象 要 一 口 把 对 方 春 了 似 的 , 如 
果 亲 爱 的 丈夫 也 在 家 , 他 虽然 为 了 身份 和 面子 的 问题 ,不便 直接 
参加 ; 就 装着 看 报 , 用 报纸 庶 住 嘴 , 有 条 不 亲 地 为 太太 想 怎么 能 
驾 倒 对 方 的 语句 ， 象 躲 在 幕后 的 提 词 。 甚 至 于 象 历 史家 似 地 妃 
溯 到 她 的 祖先 , 又 象 预言 家 似 地 说 到 她 的 将 来 , 总 之 要 驾到 使 对 
方 无 地 自 容 的 地 步 。 一 一 若是 一 直 这 样 发 展 下 去 , 很 容易 就 次 到 
一 处 , 互相 揪 着 , 翻 到 地 上 ,和 象 两 只 在 坑 里 的 猪 似 地 深 着 , 于 是 整 
楼 的 人 都 被 惊动 出 来 了 ,有 的 去 解 劝 ， 有 的 叫好 ， 有 的 鼓掌 …… 
可 是 只 有 一 件 事 使 全 楼 的 人 的 情感 一 致 , 那 是 不 久 才 发 生 的 ,在 
我 们 的 





顶楼 上 


住 了 一 家 人 , 说 起 来 那 好 象 是 一 个 化 外 之 地 , 原来 是 一 大 间 
矮小 的 屋子 , 在 三 层 痰 的 上 面 , 用 以 堆积 什 物 的 ， 却 被 他 们 那 一 
家 人 占据 了 。 我 是 最 近 才 上 去 过 一 次 ， 在 他 们 的 房 里 我 简直 不 
能 伸 直 腰 : 可 是 他 们 就 在 那里 生活 过 一 年 多 了 。 他 们 原来 是 一 
夫 一 妻 , 三 个 孩子 ， 丈夫 在 一 个 什么 机 关 里 当 了 一 名 科 员 , 总 算 
不 愿意 做 顺民 才 跑 到 这 里 来 , 大 孩子 有 十 四 岁 , 是 女 的 , 原来 在 
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x x 中 学 读书 , 小 的 两 个 男孩 子 , 没有 读 过 书 , 一 个 十 岁 , 一 个 六 
岁 。 生 活 一 直 也 没有 和 舒适 过 。 不 久之 前 孩子 们 的 母亲 死 了 ， 十 
因 病 重 而 死 还 是 因为 没有 钱 治疗 耽误 死 的 ， 一 直 也 不 知道 。 可 
是 我 们 都 知道 ， 自 从 米 价 高 起 来 那 一 家 人 简直 就 陷 在 悲 苦 的 境 
界 中 。 

有 一 天 , 他 就 把 他 的 孩子 强迫 毒 死 了 , 他 自己 也 服毒 ;他 的 
孩子 们 死 了 , 可 是 他 倒 被 救 活 了 。 但 是 从 此 他 就 变 成 一 个 疯子 。 

正巧 那天 我 们 的 房东 派 人 来 收 房 钱 , 我 们 的 房东 是 大 图 户 ， 
那 是 社会 尽 知 的 ; 可 是 他 神通 广大 ， 没 有 人 能 伤 他 的 一 根 汗毛 。 
我 们 就 想 要 他 出 点 钱 吧 , 我 们 正派 了 一 个 代表 和 那个 人 商 洽 , 他 
却 误 认 那 个 代表 是 来 替 死 去 的 一 家 缴 出 三 个 月 的 欠 租 。 这 激怒 
了 我 们 ， 七 手 八 脚 地 就 把 他 打倒 了 ， 打 不 到 的 人 向 他 身上 吐 口 
水 。 不 断 地 骂 着 :“ 剑 子 手 ! 剑 子 手 ! ”这 小 子 却 机 灵 得 很 ,不 知 
怎么 一 汶 烟 跑 了 , 我 们 大 家 想 “ 明 天 一 定 要 有 事 , 我 们 得 组 织 一 
下 来 应 付 。” 到 明天 , 果然 来 了 , 另外 一 个 人 , 我 们 正 想 给 他 点 颜 
色 看 ,他 却 和 雍 地 和 我 们 说 . 

“昨天 的 事 ,我 们 东家 很 抱歉 ,人 死 了 疯 了 , 欠 的 房租 当然 不 
算数 ,我们 东家 男 外 送 十 块 钱 ,算是 一 点 意思 。” 

十 块 钱 ! 我 们 都 在 想 , 那 算 得 了 什么 东西 ! 可 是 我 们 也 不 能 
说 送 的 不 对 ,不 知道 由 谁 接 过 那 张 纸 票 ， 立 刻 买 来 纸 咏 ， 当 着 那 
个 人 的 面 ,在 顶楼 上 烧 了 。 许 多 人 都 认为 这 样 处 理 没有 意义 , 可 
是 我 们 实在 没有 其 他 的 法 子 好 想 。 最 表示 不 赞同 的 就 是 那 位 
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他 有 一 个 高 身材 , 象 一 段 烧 枯 了 的 秀 树 干 , 他 的 脸色 恰巧 是 
乌 青 , 他 住 在 我 们 的 楼 下 那 潮湿 的 房子 里 ， 他 有 六 十 岁 了 , 可 是 


他 的 太太 不 到 二 十 岁 。 由 于 每 天 关 在 那 狭小 的 笼 里 ， 她 的 脸色 
是 苍白 , 从 来 低 着 头 ,不 敢 看 人 。 

他 反对 的 最 大 的 理由 , 是 说 那 是 一 种 迷信 的 举动 , 非 科 学 的 
行为 …… 我 们 之 中 的 不 晓得 哪 一 个 忽然 哈哈 地 大 笑 起 来 。 立刻 ， 
他 带 了 一 副 极 不 愉快 的 脸色 向 四 周 搜寻 , 笑 声 顿 然 消失 了 ,他 才 
恢复 了 上 帝 告 诉 他 的 应 该 对 人 的 面容 ， 那 永远 的 微笑 又 挂 在 他 
的 脸 上 。 人 渐渐 地 散 了 , 他 又 回 到 那 潮湿 的 房 里 去 。 

他 简直 是 介 平 神 和 鬼 中 间 的 一 种 东西 ， 他 是 遵从 上 帝 的 旨 
意 来 朱 救 人 的 灵 吏 ,他 显得 那么 和 善 ， 可 是 回 到 他 的 房子 , 他 就 
是 一 个 魔王 。 他 会 吼 得 象 一 只 饿 虎 , 他 的 那个 可 怜 的 少 妻 , 就 只 
有 人 尖 声 的 咀 泣 。 这 是 怎么 样 的 一 种 矛盾 呢 ? 这 是 什么 样 的 一 种 
配合 呢 , 没有 人 能 猜 得 出 来 。 当 他 们 才 住 进来 的 时 候 , 已 经 费 了 
我 们 一 番 猜 测 ; 想 着 是 祖 孙 , 或 是 父 女 , 没有 一 个 人 想到 他 们 是 
夫妻 的 。 如 今 我们 对 于 这 种 无 边 无 涯 的 猜测 已 经 厌烦 了 ， 而 且 
谁 没 有 自己 的 生活 的 烦恼 呢 , 就 任 他们 那样 存在 下 去 吧 ……… 不 
是 我 们 这 里 还 残留 着 欢乐 的 人 家 么 ?那个 男人 原来 是 一 个 


投 机 商 人 


从 前 本 是 x x 公司 里 的 一 个 小 职员 ,最初 固 了 些 洋 杀 子 , 这 
一 笔 生意 就 使 他 发 一 笔 不 大 不 小 的 财 , 于 是 他 把 家 着 接 出 来 ,在 
我 们 的 二 楼 最 好 的 部 分 租 了 三 间 ; 特别 修理 一 番 , 别 有 天 地 , 和 
我 们 这 一 群 仿佛 是 隔绝 了 。 他 秤 了 x x 公司 的 位 置 ， 就 起 始 他 
个 人 的 冒险 。 

他 的 太太 是 一 个 如 花 似 玉 的 女人 ， 永 远 抱 着 一 只 猫 。 后 来 
我 们 才 知 道 他 的 这 份 家 眷 ， 原 来 是 从 清唱 班子 接 出 来 的 。 他 们 
有 一 个 男孩 , 和 他 们 一 点 也 不 象 。 有 的 时 候 他 们 把 孩子 穹 上 天 ， 
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有 的 时 候 就 锁 在 家 中 , 整 天 没有 人 管 ， 器 号 一 天 , 那 一 定 是 又 没 
有 找 得 着 合适 的 用 人 ,丈夫 出 去 了 ,太太 也 出 去 了 , 剩 下 那个 孩 
子 独 自在 地 上 疏 。 可 是 不 管 怎 么 说 ， 他 是 我 们 那里 最 阔 比 的 一 
家 。 他 的 丈夫 往返 上 海 , 香港 , 海防 (不 , 最近 是 仰 光 了 ), 昆明 ， 
重庆 之 间 , 他 还 立 一 个 公司 , 蔡 他 经 营 , 当 着 物价 高 了 ,人 人 都 忧 
悉 , 他 们 却 高 兴起 来 ; 当 着 物价 又 跌 了 , 人 人 松 一 口气 , 他 们 却 忧 
形 于 色 。 有 一 次 , 仿佛 不 是 价格 的 关系 , 他 们 ,也 着 实 忧愁 了 , 男 
的 就 几 天 也 没有 回来 , 可 是 雨 过 天 青 , 一 切 照旧 , 他 们 又 复 满意 
地 生活 着 。 

他 的 太太 真是 那些 女人 们 姜 蒸 的 对 象 ， 她 总 是 在 馆子 里 吃 
饭 , 理发 店 里 梳头 , 话剧 和 电影 没有 一 次 缺席 ,她 有 用 不 尽 的 三 
花 牌 化 妆 品 , 寇 的 香水 ,……… 每 次 他 的 丈夫 “远征 ”归来 ,总 要 为 
他 的 太太 带 一 件 新 式 大 衣 , 流行 皮鞋 , 一 九 四 一 年 式 的 手表 ,或 
是 法 国 丝 网 , 和 那些 花花 绿绿 的 毛线 。 到 冬天 , 连 她 养 的 那 只 猫 
也 穿 了 一 件 极 好 的 毛衣 哩 -一 说 到 

我 自已 

我 可 真是 一 个 可 怜 的 人 物 ,我 就 一 直 生 活 在 这 些 人 的 中 间 ， 
他 们 生活 在 我 的 旁边 , 他 们 的 情感 包围 我 ， 流 没 我 , 我 甚至 于 连 
一 点 呼吸 的 自由 也 没有 了 。 

我 的 屋 前 原 有 两 扇 窗 的 , 可 是 我 不 能 打开 , 随时 都 有 哈 人 的 
炊烟 销 进 来 , 到 夏天 , 还 有 一 股 不 能 耐 的 热气 。 

我 有 往返 跤 步 的 习惯 ,为 了 不 惊扰 别人 , 我 常 是 换 一 双 软 底 
土 ; 可 是 这 样 也 不 能 使 我 的 楼 下 邻居 满意 , 就 用 极 粗暴 的 声音 从 
下 面 顶 上 来 : 

“不 要 走 了 , 烦 死 人 !” 


我 就 真象 孩子 一 般 地 听话 坐 到 椅子 上 或 是 躺 到 床上 ， 可 是 
底下 跟着 又 叫 起 来 一 句 : 
“听见 没有 , 要 你 不 要 走 ?” 

音 还 是 从 我 的 下 边 钻 上来， 可 是 这 时 候 我 才 听 到 原来 是 
隔壁 的 女 看 护 在 “ 咯 一 一 - 咯 一 一 咯 一 一 ” 那 我 怎么 办 呢 ? 我 当然 
是 无 从 负责 的 。 为 了 不 愿意 听 这 两 种 声音 , 我 就 用 被 蒙 了 头 。 

可 是 我 不 能 入 睡 。 夜 是 深 了 , 春 二 月 间 , 田野 中 的 青蛙 的 鸣 
叫 已 经 隐约 可 闻 了 。 市 声 沉寂 下 去 了 ,人们 都 已 安睡 ,他们 应 该 
得 着 精神 的 休 总 。 可 是 那 又 是 谁 呢 , 在 梦 中 大 声 伤 协 地 冉 起 来 ? 
更 有 谁 呢 又 在 梦 中 高 声 欢 笑 ? 在 这 么 静 说 的 境况 中 ， 还 有 幸 和 
不 幸 来 扰乱 他 们 的 安眠 么 ? 

我 , 我 可 是 可 怜 的 人 , 隔壁 的 “ 咯 一 一 咯 一 一 咯 " 渐 渐 由 地 板 
上 升 到 我 的 头脑 上 , 她 简直 在 踏 着 我 的 神经 。 我 感到 一 阵 昏 乱 ， 
顿 然 间 好 象 眼前 的 世界 缩小 了 , 不， 是 我 自己 缩小 了 , 一 直 失 去 
了 我 的 存在 。 

一 九 四 一 ,二 月 二 十 六 日 么 店 子 
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窗 


在 记忆 中 ， 窗 应 该 是 灵魂 上 辉 焰 的 点 级 。 可 是 当 我 幼年 的 
时 节 , 象 是 有 些 不 同 , 我 们 当然 不 是 生活 在 无 窗 的 暗室 里 ， 那 窗 
口 也 大 着 呢 , 但 是 隔 着 铁 栏 , 在 铁 栏 之 外 还 是 木 条 钉 起 扇 样 的 护 
窗 板 ,不 但 挡住 大 野 的 景物 , 连 太 阳 也 这 住 了 。 那 时 我 们 是 正在 
一 个 学 校 里 读书 , 真是 象 监牢 一 般 地 把 我 们 关 在 里 边 , 顽皮 的 防 
子 只 有 路 在 地 上 仰 起 头 来 才 看 到 外 边 一 一 那 不 过 是 一 线 青天 而 
已 ， 那 时 我 们 那么 高 兴 地 听 着 窗外 的 市 声 ， 其 至 还 回答 窗外 人 
的 语言 ， 可 是 那 无 情 的 木板 挡住 了 一 切 , 我 们 既 看 不 出 去 ,别人 
也 看 不 进来 。 

就 是 在 这 情形 之 下 , 我 们 长 着 长 着 ,…… 

当 我 们 走出 来 的 时 候 , 五光十色 使 我 们 的 眼睛 晕 眩 了 , 一 时 
张 不 开 来 , 胆 小 的 便 又 逃避 般 地 跳 回 那 间 木 屋 里 , 情愿 把 自己 关 
在 那 一 无 所 见 的 陋室 中 ; 可 是 我 们 这 些 野生 野 长 的 孩子 们 , 就 做 
了 一 名 勇敢 的 问 入 者 , 终于 冲 到 纷 杂 的 人 世 中 去 了 , 赁 着 那 股 勇 
气 ,不 顾 一 已 的 伤 痛 , 毕竟 能 看 了 , 能 听 了 , 也 能 说 了 。 于 是 当 我 
们 再 足 入 那 无 窗 的 , 不 住 了 窗 的 屋子 里 , 我 们 就 感觉 到 死 一 般 的 
室 间 。 

最 使 我 喜悦 的 当然 是 能 耸立 在 高 高 的 山顶 ,极目 四 望 , 那 山 
阿 河 呵 的 无 非 是 小 乓 和 细 流 , 一 切 都 收入 眼底 ; 整个 的 心胸 全 都 
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敞开 了 , 也 还 不 能 收容 那 广 阔 的 天 地 ， 一 声 高 吓 , 树叶 的 海 都 为 
那 声音 轻 轻 推动 , 刹 时 间 ， 云 涌 雾 深 ， 自 己 整个 消失 在 白 茫 茫 之 
中 了 , 可 是 我 并 不 慌张 , 还 清楚 地 知道 ， 仍 是 挺拔 地 站 在 峭 峰 之 
上 上; 

可 是 实生 活 却 把 我 们 安排 在 强 春 的 人 世 里 ， 我 们 不 能 超 俗 
拔 侍 地 活 在 云端 ,我们 也 只 好 是 那些 里 蠕动 着 的 人 类 之 一 , 即使 
不 想 去 触犯 别人 ， 别 人 也 要 来 挤 你 的 。 用 有 眼睛 相 胜 ， 用 鼻子 相 
哼 , 用 嘴 相 斥 一 一 几乎 都 要 到 了 用 嘴 相 咬 的 地 步 了 。 

于 是 当 我 过 了 烦恼 的 一 日 , 便 走 回 我 的 房子 , 这 时 , 一 切 该 
安静 下 来 , 为 着 从 窗口 演进 来 的 一 片 月 光 , 我 不 忍 开 灯 ， 便 静 静 
地 坐 到 窗 前 ， 看 看 远近 的 山 树 ， 还 有 那 日 夜 滑 流 的 白花 花 的 江 
水 , 若是 一 个 无 月 夜 呢 , 星星 象 智慧 的 种 子 , 每 一 颗 都 向 我 闪 着 ， 
好 象 都 要 路 入 我 灵魂 的 深 处 , 我 很 忙碌 地 把 它们 迎 入 我 的 心胸 。 

每 一 个 早晨 ， 当 我 被 梦 烦 苦 够 了 , 才 一 醒 来 , 就 伸手 推 开 当 
头 的 窗 , 一 股 清新 的 气流 随即 消 进 来 了 。 于 是 我 用 手臂 支 着 头 ， 
看 出 去 , 看 到 那 被 露水 洗 过 的 翠绿 的 叶子 , 还 有 那 重 在 叶 尖 的 滨 
圆 的 水 珠 ， 鸣 图 的 乌 汰 不 但 穿 雁 了 那 片 阳 光 ， 还 把 水 珠 撞击 下 
来 ,纷纷 如 雨 似 地 落下 去 呢 ! 也 许 有 一 只 茵 撞 的 鸟 , 从 那 不 曾 关 
闭 的 窗口 飞 了 进来 ,于 是 带 来 那 份 自然 的 生气 , 它 在 我 那 屋 项 上 
图 飞 ,终于 有 点 慌张 了 ， 几 次 碰 到 壁 角 或 是 粉 硕 上 , 我 虽然 很 为 
它 耽 一 份 心 ， 可 是 我 也 不 能 指引 它 一 条 路 再 回 到 那 大 自然 的 天 
地 中 。 我 的 腿 和 心 也 为 它 匆忙 着 , 它 还 有 那 份 智 巧 , 吉 着 流 泻 光 
亮 的 所 在 飞 去 ， 于 是 它 又 穿行 在 蓝天 绿 树 的 中 间 了 。 我 再 听 不 
到 那 急促 的 鸣叫 , 有 的 是 那 高 噬 低 鸣 的 万 千 种 鸟 底 声 音 , 我 那么 
欢喜 听 , 可 是 我 看 不 见 , 我 只 知道 少数 的 几 种 名 字 。 还 有 那 揉 合 
了 多 少 种 的 花草 的 香气 ,也 尽 自从 窗口 涌流 进来 , 是 的 , 我 不 能 
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再 那么 懒 睡 在 床上 了 , 我 霍 地 跳 起 来 , 也 投身 到 窗外 自由 的 世界 
中 ! 

我 知道 人 类 是 怎样 爱好 自然 ,爱好 自由 的 天 地 , 我 还 记得 ， 
当 着 病痛 使 我 不 得 不 把 自己 交 给 医生 的 时 候 ， 我 象 一 只 羊 似 地 
半 躺 在 手术 台 上 , 更 大 的 疼痛 使 我 忘记 我 的 病痛 了 , 额 间 的 汗 珠 
不 断 地 涨 起 来 , 左手 抓 着 右手 , 我 闭 紧 吴 ， 我 听 到 刀 前 在 我 的 皮 
肉 上 前 制 的 声音 , 我 那 半 呆 的 服 ， 却 定 定 地 望 着 迎面 的 大 窗 , 花 
开 了 ,叶子 也 绿 了 , 白云 无 弦 绊 地 球 着 “ 唉 唉 我 心里 叫 着 ; “我 
为 什么 不 是 那 只 在 校 上 跳跃 的 小 马 呢 ? 那 我 就 不 必 受 这 些 苦痛 
Tl 

我 渐渐 也 懂得 那些 被 囚禁 的 信徒 们 的 心 ， 看 到 从 那 高 高 的 
窗口 透 进 的 一 柱 阳光 , 便 合掌 跪 在 地 上 , 虔诚 地 以 为 那 就 是 救 主 
的 灵 应 , 大神 的 光辉 ,好 象 那 受难 的 灵魂 , 便 由 此 而 得 救 似 的 。 是 
的 , 他 们 已 经 被 残暴 的 罗马 君主 拘捕 了 , 把 一 些 不 该 得 的 罪名 全 
都 扒 在 他 们 的 身上 , 他 们 中 的 一 些 ， 早 被 丢 给 那 凶 猛 的 狮 虎 ， 他 
们 只 是 生活 在 黑暗 潮湿 之 中 , 忍 住 吸 泣 ,， 泪 消 到 自己 的 心里 ， 忽 
然 那 光 降临 了 ,也许 突 然 间 使 他 们 有 睁 不 开眼 , 可 是 那 只 是 刹那 间 
的 事 , 那 是 光 呵 , 那 是 不 死 的 希望 呵 , 那 是 万 能 的 上 帝 呵 , 于 是 他 
们 自然 而 然 地 划 着 十 字 跷 下 去 了 ， 求 神 来 接受 他 们 那些 纯洁 的 
灵魂 吧 , 他 们 深 知 , 那 被 照 亮 了 的 灵 讽 ,该 永远 也 不 会 走 上 歧途 ， 
纵然 他 们 明天 也 要 追随 他 们 同伴 的 路 , 丢 给 那些 野兽 ,或 是 再 加 
以 更 惨 酷 的 刑罚 ,可 是 他 们 已 经 没有 晨 惧 了 , 他 们 已 经 得 到 整个 
的 拯救 。 他 们 把 幸福 交付 给 未 来 ， 他 们 服 晴 一 下 望 着 遥远 的 所 
在 , 追随 着 光明 向 远 飞 去 。 

可 是 我 并 不 曾 得 到 拯救 ， 我 具有 一 颗 不 安定 的 心 。 我 为 每 
日 的 工作 把 背 坐 弯 了 ,眼看 花 了 ; 可 是 我 还 是 在 不 安宁 之 中 。 当 
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我 抬 起 头 来 ， 我 却 得 着 解放 。 迎 着 我 的 那 窗 口 仿佛 是 一 个 自然 
的 镜框 ,于 是 我 长 长 的 喘 了 一 口气 ,我 的 心 又 舒展 开 了 。 我 的 眼 
又 明亮 起 来 。 我 把 窗外 的 景物 装 在 我 自然 的 镜 伍 中 。 我 摇动 我 
的 头 部 , 因为 我 具有 一 份 匠心 , 想 把 最 好 的 景物 装 在 那 中 间 。 我 
知道 蓝天 不 该 太 多 , 也 不 能 都 被 山 撑 满 , 绿色 固然 象征 青春 , 可 
是 一 派 树木 也 显得 非常 单调 , 终于 我 不 得 不 站 起 来 , 于 是 蛇 紧 的 
公路 和 日 夜 湛 流 的 江 也 收 在 眼底 了 。 我 好 好 安排 ， 在 那 黑 暗 的 
屋顶 的 上 面 有 轻 盘 的 炊烟 ,在 那 一 片 绿 树 之 中 , 虽然 没有 花 休 的 
点 缀 ， 却 有 经 霜 的 乌 柏 。 呆板 的 大 山 ， 却 被 一 抹 梦 幻 般 的 云雾 拦 
腰围 住 , 江水 狠 了 , 正好 这 时 候 没 有 汽车 飞驰 , 公路 只 是 沉静 地 
身 在 那里 , 夕阳 又 把 这 些 景物 嚼 上 一 层 金 光 , 使 它 更 柔和 , 更 师 
2 我 更 看 到 了 ,在 那 小 桥 的 边 上 ,还 有 一 株 早 开 的 桃花 , 这 
是 冬天 呢 , 想不到 温暖 的 风 却 吹 绽 了 一 树 红 桃 。 

跟着 我 象 有 所 触 悟 似 地 打 了 一 个 寒战 ， 我 就 急 收 地 摇 去 了 
那 株 桃花 , 因为 我 分 明 记 得 , 在 一 个 寒冷 的 早晨 , 我 看 到 一 些 人 
埋 莫 他 们 冻 死 的 同伴 , 就 是 在 那 株 树 下 ,他 们 控 了 一 个 坑 ， 那 三 
个 死去 的 人 ， 竞 完全 和 他 们 来 到 这 个 世界 的 时 候 一 样 ， 精 光 光 
的 ,被 丢 到 那个 坟 里 去 了 。 没 有 一 滴 眼 泪 , 没有 一 声 叹 息 ， 那 正 
是 一 个 极 冷 的 天 , 严 霜 把 尽 顶 盖 白 了 , 树林 变 成 淡 绿 的 颜色 , 江 
水 好 象 油 一 般 地 凝 住 了 ， 芭 蕉 已 经 转 成 枯 黑 ， 死 沉沉 地 垂 奢 下 


如 今 , 水绿 了 ,活泼 地 流 着 , 枯死 的 芭蕉 又 冒 出 尖 细 的 长 叶 ， 
那些 被 埋 在 地 下 的 人 ， 却 使 那 棵 树 早 着 了 无 数 朱 红 花 ! 想象 着 
它 也 该 早 结 成 累累 的 果实 , 饱 孕 着 血 一 般 的 汁液 的 果实 , 我 不 忍 
吃 ， 我 也 不 忍 看 ， 我 已 经 急 收 地 把 它 抛 在 我 那 自 然 的 镜框 之 外 
Te 
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可 是 现在 ， 我 那 自然 的 镜框 只 有 一 片 黑暗 ， 因 为 这 正 是 夜 
晚 ,我 已 经 伏案 许久 了 ,跳动 的 灯火 使 我 的 眼睛 酸痛 , 我 就 放下 
笔 , 推 开 了 窗 ， 正 是 月 半 。 该 有 一 幅 清明 的 夜景, 不 料 乌云 障 住 
了 整个 的 天 , 凡是 发 光 的 全 都 隐 此 了， 我 万 分 失望 ， 不 愉快 地 摇 
着 头 ， 当 我 的 头 偏 过 去 ， 我 突然 看 到 在 那 不 注意 的 高 角 上 , 有 一 
点 红 红 的 野火 ， 那 是 烧 在 山顶 上 ， 却 也 映 在 水 面 。 红 营 茸 的 一 
团 ,高 高 地 项 在 峰 尖 ， 它 好 象 不 是 推 毁 万 物 的 火 ， 也 不 是 博得 美 
人 一 笑 而 使 诸侯 愤怒 的 火 , 也 不 是 使 罗马 城 化 成 灰 灼 ,而 引起 暴 
君 尼 罗 王 的 诗 兴 的 火 ;， 它 是 那个 普 洛 米 修士 从 大 神 宙斯 那里 丛 
来 送 给 人 间 的 , 它 是 那 把 光明 撤 给 大 地 的 火 。 

我 尽 顾 书 写 , 当 我 抬 起 头 来 , 那 火 已 经 好 象 点 在 岭 赂 的 一 排 
明灯 , 使 黑暗 的 天 地 顿时 辉 炮 起 来 了 。 

一 九 四 二 年 二 月 二 日 
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红 烛 


为 了 装点 这 凄 清 的 除夕 ,友人 从 市 集 上 买 来 一 对 红 烛 。 

划一 根 火柴 , 便 点 燃 了 ， 它 的 光亮 立刻 就 辟 开 了 黑暗 , 还 抓 
破 了 沉 在 角落 上 阴暗 的 网 。 

在 跳跃 的 火焰 中 , 我 们 互 望 着 那 照 映 得 红 红 的 脸 , 只 是 由 于 
这 光亮 呵 , 心 才 感 到 温暖 了 。 

可 是 户外 赤裸 着 的 大 野 , 忍受 着 近日 来 的 寒冷 , 忍受 那 无 情 
的 冻雨 ,也 忍受 地 上 滚 着 的 风 , 还 忍受 着 黑夜 的 重 压 ,…… 它 沉 
默 着 , 没有 一 点 音响 , 象 那个 神话 中 受难 的 巨人 。 

红 烛 仍 在 燃 着 , 它 的 光 傅 来 愈 大 了 , 它 独自 忍 着 那 煎熬 的 营 
痛 ,使 自身 遇 到 灭亡 的 动 数 , 却 把 光亮 照 着 人 间 。 我 们 用 幸福 的 
眼 互 望 着 , 虽然 我 们 不 象 孩 子 那样 在 光亮 中 自由 地 跳跃, 可 是 我 
们 的 心 是 那么 欢 愉 。 它 使 我 们 忘记 了 寒冷 , 也 忘记 了 风雨 , 还 忘 
记 了 黑夜 ， 它 只 把 我 们 领 到 和 平 的 境界 中 , 想 着 孩子 的 时 代 , 那 
天 真 无 那 的 日 子 ， 用 朴 质 的 心 来 爱 别人 ， 也 用 那 纯 真 的 心 来 习 
恨 。 用 孩子 的 心 来 织造 理想 的 社 界 ， 为 什么 有 虎 狼 一 般 的 爪牙 
呢 ? 为 什么 有 那 一 双 血 红 的 眼睛 呢 ? 为 什么 有 鲜血 和 死亡 呢 ? 
为 什么 有 压迫 和 剥削 呢 ?8 大 人 们 难说 不 能 相爱 着 活 下 去 么 ? 

可 是 突然 ,不 知道 是 哪里 的 一 阵风 , 吹 炸 了 那 一 对 燃 着 的 红 
烛 。 被 这 木 幸 的 意外 所 袭击 , 记忆 中 的 孩子 的 梦 消失 了 , 我 和 朋 
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友 都 哄 然 无 声 , 只 是 紧 紧 地 握 着 手 。 黑 暗 又 填 满 了 这 间 屋 子 . 那 
风 还 不 断 地 吹 进来 ， 斜 吹 的 寒 雨 仿 佛 也 有 一 点 两 点 落 在 我 的 脸 
上 和 手 上 。 凌 虱 的 心情 盖 住 我 , 我 还 是 凝视 着 那 余 焰 的 微 光 , 终 
于 它 也 无 声 地 沉 在 黑暗 中 了 。 

我 们 还 是 静 静 地 坐 着 , 眼前 只 是 一 片 黑 , 怎么 样 还 能 想得到 
那 一 对 辉煌 的 红 烛 呢 ? 怎么 样 还 能 想得到 那 温 娩 的 火 亮 呢 ? 什 
么 都 没有 了 , 一 切 都 消失 了 , 我们 只 是 静 静 地 坐 着 。 

于 是 我 又 想到 原来 我 们 是 住 在 荒凉 的 大 野 呵 ， 望 出 去 重 答 
着 的 是 近 山 和 远 山 , 那 幽暗 的 深谷 象 藏 着 莫 测 的 诡秘 , 那儿 铬 的 
树林 也 是 无 日 无 夜 地 罕 伺 着 我 们 这 里 , 日 间 少 行人 , 夜里 也 难得 
有 一 个 火 亮 的 , 我 们 原来 是 把 自己 丢 在 这 个 寂寞 所 在 ,而今 我 们 
又 被 无 情 的 寒 风 丢 在 黑暗 之 中 。…… 

我 们 还 只 是 坚强 地 坐 着 , 耐心 地 等 待 着 , 难说 这 黑夜 真是 无 
尽 的 么 ? 不 是 再 没有 雨丝 吹 进来 了 么 ?不 是 瓦 上 榆 间 的 淅 沥 的 
雨 底 低 语 已 经 停止 了 么 ? 风 是 更 大 了 , 林 树 在 呼号 着 , 可 是 它 正 
可 以 吹 散 那 一 天 乌云 ,等 着 夜 蚀 尽 了 , 一 个 火红 的 太阳 不 是 就 要 
出 来 么 ? 

“是 ,太阳 总 要 出 来 的 , 黑夜 还 是 要 消失 的 !? 我 暗自 叫 着 , 于 
是 不 再 忱 惜 那 一 对 熄 了 的 红 烛 ,只 是 怀 了 满 胸 热 望 , 等 待 着 将 出 
的 太阳 。 

一 九 四 一 年 冬 


sD 


外 
从 
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“…… 还 是 腊月 天 ,桃花 却 已 开 了 , 乍 看 到 那 一 从 从 深 红 浅 
红 , 还 以 为 是 另 一 种 冬日 的 花 树 ， 待 走 近 了 ,果真 是 伴 着 春天 的 
艳 桃 ,其实 焕 热 的 天 时 也 告诉 我 那 真 的 是 春天 了 , 溪水 涨 着 , 河 
边 的 垂柳 柔软 地 挂 着 , 被 暖 风 吹 得 打 争 的 水 面 , 一 一 可 是 人 们 还 
正在 忙碌 着 过 旧历 的 新 年 呢 ! 

“ 汗 消 下 来 了 , 早 临 的 季候 使 人 们 有 点 失措 ,中午 的 时 分 , 太 
阳 高 高 地 挂 着 , 简直 有 初夏 的 那 份 炎热 ，' 唉 唉 , 真是 到 了 夏天 可 
怎么 办 呵 !” 象 这 样 想 着 的 怕 不 只 我 一 个 人 。 

“一 切 都 不 必 忧 虑 ， 陡 地 起 了 一 夜 寒 风 ， 把 我 们 住 的 那 座 小 
楼 好 象 丢 到 海里 一 般 , 门窗 开 了 , 四 壁 和 屋 拥 都 租 租 地 响 着 ， 整 
个 的 楼 都 在 抖 着 。 惊 己 地 起 来 ,不 知 怎么 样 才 好 , 星 月 星 被 乌云 
钨 盖 住 了 ,四围 也 没有 一 点 火光 。 我 们 真象 孤独 的 航船 , 遇 到 恶 
劣 的 气候 , 知道 危险 包 着 我 们 , 可 是 我 们 无 能 为 力 。 林 间 的 宿 鸟 
惊 鸣 , 山中 的 野 物 慌 奔 , 凌 惨 的 啼 叫 增 重 我 们 的 铠 惧 ;可 是 我 们 
只 知 坐 在 那里 , 先 还 警戒 地 张望 着 ， 过 后 倦 意 压 到 身上 来 ， 便 又 
自然 而 然 地 倒 在 床上 ， 任 和 赁 那 风声 两 声 ， 化 成 了 梦 中 的 滔天 白 
浪 一 一 仿佛 到 了 极 寒冷 的 极 圈 , 波浪 都 是 凝固 透明 的 , 当 着 两 个 
相 碰 的 时 节 , 便 清脆 地 响 着 , 散 了 满目 的 灿烂 冰花 …… 

“原来 天 已 亮 了 ， 一 阵风 又 吹 开 床 头 的 窗 , 不 曾 盖 严密 的 棉 
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被 溜 进 去 一 股 寒 风 , 天 是 真 的 冷 起 来 了 , 我 仓 卒 地 关 好 门窗 ， 又 
钻 进 温暖 的 被 里 , 异 懂 懂 地 过 了 一 刻 ， 再 张 开 腿 ,使 我 更 留恋 地 
不 肯 起 身 了 ， 可 是 我 要 起 来 ， 猛 地 一 下 我 就 跳 入 了 冰凉 的 大 气 
里 , 冷 确 是 冷 的 , 可 是 我 并 不 为 它 吓 个 。 

“这 才 象 冬天 我 的 心里 总 是 这 么 想 着 ， 于 是 那 冷落 了 许 
久 的 小 泥 炉 , 又 烧 起 能 能 的 红火 ,我 不 想 出 去 ， 为 我 厌烦 的 是 那 
无 休 无 止 的 冷 十 。 顺 着 势 , 斜 吹 横 打 ,就 是 张 了 全 也 要 和 弄 得 遍 身 
湿 淋淋 的 , 在 遥远 的 北方 , 二 和 冬天 原 是 有 着 极 遥 远 的 距离 。 

“可 是 什么 洲 在 我 的 屋 瓦 上 细碎 地 响 着 呢 ? 什么 象 是 轻 台球 
地 落 在 大 地 上 发 出 微细 的 声音 呢 ? 我 放下 为 你 写 信 的 笔 ， 站 起 
身 来 ， 推 开 迎 面 的 窗 ,一 一 呀 , 一 片 白色 已 经 罚 上 对 溪 的 屋 疹 上 
了 , 在 我 的 视野 里 那 白 色 的 片 架 匹 自 纷乱 地 附着 , 那 不 是 迷 涨 宇 
宙 的 雾 , 那 不 是 凋零 万 物 的 霜 , 那 是 雪 , 是 雪 ! 一 一 ” 

我 简直 高 兴 地 叫 出 来 了 , 我 不 再 伏案 疾 书 ， 我 站 起 来 ， 深 深 
地 吸着 那 清冷 的 空气 , 顿时 感觉 到 非常 畅快 , 我 贪 禁地 望 着 它 
从 那 灰 潍 泣 的 天 空 一 直 落 到 地 面 沾 水 的 地 方 立刻 溶解 了 ， 高 处 
却 增 厚 了 白色 , 它 对 我 是 熟 答 的 ， 可 是 我 们 已 经 阔别 了 几 年 ， 谁 
知道 是 哪 一 点 因缘 我 们 会 在 这 温暖 的 南方 相遇 , 我 妄想 拥 一 把 ， 
伸 出 我 的 手 去 , 可 是 立刻 它 就 不 存在 了 ,只 是 点 点 的 水 , 沁 入 肌 
肤 , 于 是 我 大 踏步 地 走出 去 了 , 让 它 自由 自在 地 堆积 在 我 的 发 上 
和 户 上 吧 , 我 恨不得 要 雪 片 飞 入 我 的 心胸 ,使 他 溶 去 或 是 净化 我 
那 被 忧 烦 与 愤 浊 所 腐蚀 的 心 , 让 我 回 到 往 背 的 日 子 里 吧 , 人 们 那 
么 和 善 相爱 地 活着 , 一 面 抵挡 着 作乱 的 魔鬼 , 一 而 反抗 那 云 山 间 
的 大 神 。 

突 地 我 想起 来 了 , 我 不 能 徘徊 终日 , 我 该 在 泥 雪 中 跋涉 我 的 
旅程 。 于 是 我 加 了 一 件 寒 衣 , 真 的 走 在 路 上 了 。 路 可 是 泥 淳 的 ， 
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他 已 经 失去 了 平日 的 光滑 , 细 石 和 黄 泥 搅 在 一 起 , 它 吸 住 我 每 一 
步 向 前 的 脚 ， 繁 重 的 衣 履 又 压 住 我 的 身手 ， 才 自 走 了 短 短 的 一 
节 , 额 间 的 汗 就 沙沙 地 渗 出 来 了 。 我 也 感觉 到 一 点 疲惫 , 我 不 得 
不 停 下 脚步 喘 一 口气 , 拭 去 要 消 下 来 的 汗水 ， 我 抬头 一 望 ， 戴 雪 
的 高 山 好 象 慈 和 地 热 望 着 我 , 球 飞 的 雪花 在 引 着 我 ,不 可 见 的 路 
在 我 的 眼前 展开 了 , 我 怎么 应 该 停 下 来 呢 ， 纵 然 路 是 艰苦 的 ,我 
也 要 向 前 一 一 于 是 我 紧 了 紧 鞋 , 脱 下 一 件 外 衣 放 在 肩头 ,我 又 努 
力 走向 前 去 了 。 

那 封 写 给 友人 的 信 ， 是 当 我 走 到 山城 的 那 一 个 夜晚 继续 写 
下 去 的 : 

“……' 我 很 困倦 了 ， 可 是 我 也 很 高 兴 ， 毕 竟 我 还 是 到 了 我 要 
到 的 地 方 。 雪 送 了 我 一 程 ， 泥 洗 滑 了 我 一 路 ， 可 是 我 并 没有 跌 
倒 , 也 不 觉得 灰 笑 ， 当 我 走 在 城中 的 石板 路 上 , 我 的 心 都 笑 起 来 
了 ,我 的 鞋 上 全 是 泥 , 我 的 裤 脚 也 沾 污 了 ,也许 那 些 城 里 人 会 笑 
着 我 这 个 赶路 客 , 可 是 他 们 不 知道 我 走 过 这 样 的 一 段 路 , 今天 我 
停 网 下 来 了 , 明天 自 有 明天 的 旅途 等 待 我 ， 我 不 惧怕 ， 我 想 我 能 
如 愿 , 我 相信 我 自己 , 我 想 你 也 相信 我 的 ……” 我 就 这 样 结束 了 
写 给 友人 的 短 简 ,我 的 心 全 被 愉快 充满 了 ， 当 我 放下 笔 , 又 推 开 
窗 ， 积 雪 的 冷 辉 照 亮 了 天 地 , 不 断 地 村 着 的 雪 把 黑夜 也 冲淡 了 ， 
我 是 那么 高 兴 , 况 自 呆 了 般 地 凝望 着 无 声 地 落下 的 雪花 一 一 不 ， 
它 是 有 声 的 , 可 是 它 不 会 惊醒 任何 一 个 睡 着 的 生物 。 

一 九 四 二 , 冬 
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沉默 的 旅 车 


风雨 吹 打 了 七 天 , 到 我 上 路 的 那个 清早 , 田间 的 泥水 灌 满 了 
我 的 鞋 , 冲 毁 的 山 径 断 了 我 的 路 , 横 风 斜 两 淋 湿 了 我 那 不 能 被 油 
人 金 谈 盖 的 衣裳 ， 仓 皇 惊 险 又 使 我 冒 着 大 汗 ; 我 是 上 下 里 外 都 湿 
了 ,我 的 心 还 在 不 停 的 跳 着 。 当 我 路 上 了 那 辆 舒适 的 旅 车, 把 我 
那 疲 惫 的 身躯 交付 给 那 柔软 的 椅 垫 和 靠背 , 听 着 马达 的 怒吼 , 党 
出 来 那 车 已 经 开动 ,我 那 志 下 的 必 才 静 下 来 , 把 一 个 惜别 的 笑容 
留 给 送 我 的 人 , 就 任 那 些 景物 迅速 地 退 到 后 面 去 。 

我 早 就 厌恶 这 个 城 了 ， 可 是 在 即将 离 去 的 时 候 却 又 生 了 依 
恋 之 情 , 我 贪 禁地 望 着 窗外 的 那 一 条 雨雾 山水 , 恰 象 米 氏 的 一 卷 
长 幅 , 无 尽 地 伟 展 过 去 , 那 是 树 , 那 是 山峰 ， 那 是 迷 漫 的 天 野 , 在 
乳白 的 上 面 材 着 一 片 翠绿 , 在 苑 锋 的 丛 树 问 又 是 一 抹 素 峭 ，……， 
突然 这 急 转 的 景物 , 在 我 的 眼前 静止 了 , 我 的 神 收 回来 , 才 知 道 
这 辆 车 在 路 边 夏 伏地 停 了 。 

“ 唉 , 唉 , 才 走 出 来 五 公里 呵 !” 

一 个 长 着 大 朝子 的 旅客 拖 长 了 悲哀 的 语音 这 样 说 着 。 

“没有 事 , 只 是 喇叭 不 响 了 。?” 

那个 年 轻 力 壮 的 司机 很 乐观 地 说 着 ， 随 后 就 跳 到 车 下 去 打 
开 那 个 铁 盖 。 

“我 时 就 听 那 声音 不 对 , 象 伤风 似 的 ……” 另 一 个 穿 中 山 装 
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的 这 样 说 , 随 着 就 很 悠闲 的 拿 起 一 本 < 西风 > 看 。 

外 面 还 在 落 着 两, 司机 弄 了 五 分 钟 ， 便 放下 车 盖 走 进来 ， 还 
没有 等 他 坐 定 , 大 家 有 蜡 口 同音 地 说 : 

“修好 了 么 ?” 

这 本 来 是 一 句 多 余 的 问 话 , 却 得 着 一 句 想 不 到 的 回答 : 

“没有 修好 。” 

es hd 危险 得 很 !? 

是 那个 长 胡子 旅客 的 话 ， 可 是 那个 司机 显然 没有 注意 

ae 已 经 在 发 动 马 达 准 备 走 了 ,这 可 阁 怒 了 那 位 看 《< 西风》 的 
乘客 , 他 把 书 一 丢 , 猛然 地 站 起 来 , 好 象 要 扑 到 司机 的 身上 似 的 
怒吼 着 : 

“你 怎么 , 你 拿 我 们 这 些 国家 人 材 的 生命 做 儿戏 !? 

“好 ! 那 我 们 不 用 走 了 。? 

那个 司机 又 毫 无 其 事 地 把 马达 关 了 , 掏 出 一 根 烟 来 点 着 。 

“你 怎么 , 你 想 把 我 们 放 在 这 里 , 耽误 国家 大 事 么 ? 尔 简 
直 是 汉奸 !” 

“先生 ,你 为 什么 要 骂人, 我 们 司机 的 就 是 当 汉 奸 也 为 害 不 
大 。” 

“ 算 了 吧 , 算 了 吧 , 想 个 好 法 子 , 这 样 吵 也 不 是 事 , 一 一 

这 是 别人 的 声音 。 

“这 又 不 是 我 的 事 , 我 还 不 明白 这 一 段 路 ?自从 抗战 以 来 我 
就 为 公家 服务 ， 从 来 也 没有 出 过 盆子 , 再 走 八 公里 就 是 修理 站 ， 
二 十 分 钟 就 可 以 修好 ， 还 有 得 了 什么 危险 ， 想 不 到 这 就 算 汉 











“ 少 说 点 吧 , 我 们 赶路 要 紧 , 走 吧 , 走 吧 !” 
果然 车 又 走 了 ,不 到 十 五 分 钟 它 义 停 下 米 , 这 时 那 辆 车 连同 
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二 十 一 个 乘客 都 停 在 修理 厂 了 。 

司机 转眼 不 见 了 , 一 个 十 四 五 岁 的 小 工匠 起 始 修理 ,大约 过 
了 十 儿 分 钟 , 他 扬 着 那 张 污秽 的 脸 , 请 乘客 按 -… 下 试 试 。 可 是 连 
响声 都 没有 , 他 皱 皱 眉 , 抹 抹 汗 就 又 跑 了 。 

“你 看 , 那个 司机 还 不 是 汉奸 ? 他 把 我 们 放 在 这 里 ， 他 连 影 
子 都 不 抑 了 。 我 是 公事 呀 , 他 误 了 我 的 事 那 他 可 没有 好 处 !? 

那个 公务 员 样 子 的 人 又 咕 咏 着 , 可 是 没有 人 附和 他 , 因为 我 
们 那些 老百姓 不 便 张口 就 骂人 汉奸 。 他 自己 就 又 端 起 那 本 《 西 
风 >。 

又 是 一 个 大 工匠 来 了 , 他 弄 了 一 会 ， 敲 了 一 会 ,那个 喇 以 真 
就 响 了 。 全 车 的 人 都 觉得 束 快 , 就 不 断 地 杰 它 响 , 把 那个 司机 喊 
出 来 ,于 是 我 们 的 旅 车 就 又 继续 我 们 的 旅程 。 

车 愉快 地 走 着 , 山 在 我 的 右边 , 水 在 我 的 左边 ， 斜 飞 的 两 丝 
标 在 空中 。 人 们 都 觉得 很 满意 了 , 闭 着 跨 ， 闭 着 腿 睛 ， 详 上 听 在 山 
谷中 可 受 地 叫 着 的 喇叭 。 我 是 一 个 好 张望 不 好 说 话 的 旅客 ， 我 
东 看 西 看 ， 有 时 还 得 留意 我 身 旁 那个 熟睡 的 吾 年 人 时 常 侧 过 来 
的 烂泥 一 般 的 身躯 。 我 正在 想 不 通 那个 不 平 的 河床 ， 上 下 有 五 
尺 高 的 瀑布 , 怎么 还 会 有 航船 往来 ; 突然 有 个 人 大 叫 : 

“不 好 , 什么 烧 起 来 了 , 自 橡 皮 味 。” 

“停车 ;停车 !” 

在 大 家 一 致 的 嘛 叫 之 下 , 那 辆 车 陡 地 停 了 ,没有 睡觉 的 身子 
一 摆 , 睡 着 的 把 前 人 额 交 付 给 前 面 的 椅 背 , 邦 地 一 声 醒 了 , 司机 的 
又 是 很 敏捷 地 跳 下 去 ， 掀 开 前 面 那个 羡 ， 才 发 现 是 电线 碰 到 电 
线 , 燃 起 来 了 。 他 很 熟练 的 插 断 电线 ,不 再 冒 烟 了 ; 可 契 他 又 报 
告 我 们 那个 不 幸 的 消息 : 

“ 喇 以 又 不 啊 丁 ! 忆 
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这 次 , 人们 却 沉默 着 , 并 不 是 把 性 情 养 好 了 ， 因 为 知道 争 也 
无 益 , 不 如 还 是 任 那 个 司机 摆布 也 好 。 我 呢 , 我 也 正在 闲 静 中 观 
察 , 自从 车 停 了 之 后 , 我 的 眼 , 就 向 前 望 , 挡住 我 的 视线 的 是 一 颗 
长 满 了 大 小 疮 疤 的 肥大 的 脑袋 , 几 条 纹路 ， 儿 个 坑 窝 , 还 有 儿 个 
小 肉 疣 , 那 份 欠 恶 的 形状 正 合 他 的 身份 , 因为 开车 的 时 候 , 他 兽 
向 宪兵 说 他 是 重 查 处 的 工作 人 员 。 

车 又 在 走 了 ,好 在 不 远 又 是 一 个 修理 站 , 这 次 那个 司机 早 就 
和 我 们 说 好 , 修 车 的 时 候 我 们 可 以 去 吃饭 , 免得 等 起 来 心 焦 。 看 
情形 这 一 次 他 是 下 了 决心 把 它 彻底 修好 的 。 

其 实 我 倒 觉 得 无 所 谓 的 ,没有 喇叭 的 喧 肉 ,我 正 可 以 更 听 鸟 
语 水 流 , 我 既 不 能 有 那 份 洁 福 在 车 上 睡觉 , 又 无 法 静 思 学 问 人 生 
之 道 ,一 一 而 且 我 还 得 时 常 记 住 我 是 一 个 “学 而 无 路 则 闸 ,我 的 
身份 证 明 是 属于 一 个 半 官 半 识 的 机 关 。 一 切 都 还 可 以 迹 过 人 的 
有 眼目， 也许 我 的 那 份 悠闲 不 大 合 我 的 假 身份 。 我 也 一 点 也 不 急 
着 赶路 , 吃 过 了 饭 , 我 还 在 那里 吃 茶 , 别 的 乘客 就 不 同 了 , 有 的 埋 
怨 ， 有 的 暴 跳 ， 可 龙 消 位 国家 的 人 材 ， 却 一 手 很 有 趣 地 捧 着 《 西 
风 > 细 读 , 一 手 抓 着 自己 的 脚 。 

远 远 听见 喇 趴 叫 了 ,我 们 就 象 是 听见 女 唤 孩儿 似 地 , 急匆匆 
地 跑 去 了 ; 可 是 当 我 走 到 的 时 候 , 修理 还 没有 全 完 , 司机 也 还 不 
在 ,喇叭 原来 是 心急 的 乘客 按 的 。 

十 分 钟 之 后 我 们 又 上 路 了 ,我 们 起 始 息 一 座 小 山 , 当 着 转弯 
的 时 候 , 司机 大 约 多 按 了 两 下 ,， 它 一 气 又 不 响 了 , 司机 张 性 也 不 
再 按 它 。 就 是 那么 一 言 不 发 地 东 弯 西 弯 ， 在 山谷 中 盘旋 。 还 是 
一 个 不 曾 睡 着 的 好 事 的 旅客 问 了 一 声 , 司机 才 答 着 : 

“可 不 是 么 , 旦 束 不 响 了 ! 不要紧, 明天 让 大 山 才 重 归 , 今 ; 
到 了 得 站 再 好 好 修 如 一 下 。 
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旅 车 的 沉默 , 对 于 我 们 不 过 是 存在 着 可 能 的 危险 而 已 , 如 果 
不 出 事 , 还 没有 什么 影响 的 ; 一 路 上 却 车 得 鸡 阿 狗 呵 的 ， 惊 飞 狂 
跑 , 担 米 的 乡下 人 落 了 挑 子 ,赶场 的 女人 跑 掉 了 鞋 。 原 因 是 还 没 
有 听 到 声音 ， 这 个 怪物 已 经 来 到 身边 了 ， 那 些 生 物 们 就 不 得 不 
张 慌 逃避 , 只 是 当 迎 面 有 车 来 了 , 在 这 荒 寂 的 路 上 该 有 一 个 热烈 
的 招呼 ,我 们 这 个 哑 了 的 车 只 能 避 开 一 点 , 一 声 也 不 响 , 好 象 有 
些 失 礼 似 的 。 

才 过 中 午 ,我 们 就 到 了 宿 站 , 其 实 我 们 还 该 走 一 段 , 司机 有 
他 的 充分 理由 ， 我 们 就 不 得 不 在 那个 小 镇 上 消磨 一 个 下 午 和 一 
夜 了 。 我 倒 真是 无 所 谓 的 ， 虽然 在 赶路 , 我 的 心 却 入 很 在 中 途 ， 
我 离开 那个 生 厌 的 城 , 那里 面 却 住 着 我 的 一 些 亲 人 ; 我 奔 向 一 个 
陌生 的 所 在 ， 那 也 没有 什么 值得 我 鼓舞 的 对 象 。 我 的 生存 原 也 
只 是 一 种 苦 辛 , 我 只 是 一 个 兰 作 的 人 , 我 的 身心 永远 和 安乐 有 极 
大 的 距离 。 旅 途中 我 倒 可 以 忘却 一 切 , 我 记得 我 是 在 走路 , 一 一 
在 行 旅 中 仿佛 我 还 可 以 得 到 一 点 休养 。 

很 早 我 就 上 床 睡 了 ， 依 茹 我 的 习惯 我 面壁 而 卧 。 谁 想到 那 
票 黄 了 的 壁纸 上 在 在 斜 佟 地 写 满 了 欠 通 的 诗句 ,我 转 了 一 个 身 ， 
惊 走 一 只 偷 油 的 老鼠 。 

天 还 没有 亮 我 们 就 赶 去 上 车 了 。 那 辆 车 更 静 地 停 在 那里 ， 
它 那 蒙 尘 的 车 身 被 一 夜 的 寒露 冲 出 本 来 的 绿色 。 每 个 人 都 想到 
今天 要 走 一 天 险 路 , 爱 胜 过 恨 ,一 位 军官 还 象 抚摸 他 的 良 驹 似 的 
用 手 拍 着 车 身 。 这 时 候 正 在 上 汽油 ， 那 个 军官 赶 过 去 捞 了 一 把 
擦 着 军装 上 的 油 溃 , 随 着 他 就 自 语 的 说 

“ 唉 , 精 了 , 这 是 代 汽 油 !2 

不 管 是 汽油 或 是 代 汽 油 , 总 之 , 它 能 把 我 们 送 到 远 处 去 , 我 
们 很 满意 的 跨 上 和 车, 形 辆 车 也 就 很 傲 岸 地 冲 出 了 现 小 小 的 停 站 。 
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果然 一 匹 大 山 迎 在 我 们 的 而 前 了 。 我 们 的 车 毫 不 迟 噬 地 便 
奔 向 前 去 , 虽然 马力 大 , 气势 足 ， 遇 见 那 陡坡 也 只 是 象 一 辆 牛 车 
那样 迁 组 地 候 郑 。 上 了 一 个 坡 又 是 一 个 坡 ， 过 了 一 个 弯 义 是 一 
个 弯 ; 向 上 望 是 无 尽 的 山路 , 向 下 看 是 螺丝 纹 般 的 盘 道 。 

山谷 原来 是 披 静 的 , 马达 和 喇 以 搅 翻 了 它 ， 那 声音 回荡 着 ， 
撞击 着 , 群 山 响 应 形成 一 份 闵 市 的 器 叫 , 我 时 常 警 惕 地 想 着 :“ 如 
果 它 多 息 一 步 呢 , 如 果 它 少 候 一 步 呢 ?” 于 是 我 望 着 岩 下 , 那里 不 
还 有 一 辆 破烂 的 车 身 ， 一 株 不 知名 的 开 着 小 红 花 的 植物 还 从 它 
那 隐 颖 中 钼 了 出 来 。 

还 没有 疏 到 山顶 , 那个 喇叭 又 不 响 了 , 这 可 怎么 办 呢 ? 斜坡 
上 停车 是 困难 的 ,而且 也 没有 好 处 ,回去 的 路 和 向 前 的 路 也 差 不 
多 , 再 说 好 容易 爬 到 这 么 高 了 , 再 下 去 , 必须 得 重 来 一 次 , 那个 司 
机 不 管 乘客 们 的 咕 咏 , 抽 完 了 一 根 烟 , 象 一 赌气 似 地 说 :“ 走 吧 !? 

明明 知道 这 不 是 一 件 妥 当 的 事 , 可 是 也 无 法 反对 ,但 是 从 此 
这 四 十 四 只 眼 就 蜂 得 溜 圆 的 了 。 有 喇叭 的 时 候 ， 它 随时 可 以 超 
越 答 重 的 货车 ,只 要 它 不 耐烦 地 叫 着 别人 自 会 让 出 一 条 路 来 ; 现 
在 呢 , 它 只 和 随 在 别人 的 背后 吃 尘 土 , 要 不 来 性 停 在 路 旁 , 等 扬 
起 的 尘土 平静 下 去 ， 青 走 那 孤 独 的 路 。 但 是 谁 知 道 在 路 的 转角 
处 会 遇 得 见 什么 呢 ? 猛 可 地 一 辆 滑 下 坡 来 的 车 ， 几 乎 要 相 撞 了 
才 擦 身 而 过 , 这 时 候 就 每 个 人 很 自然 地 冒 了 一 身 大 汗 。 

“ 唉 ， 唉 , 真 险 ,我 的 这 条 老 命 呵 !? 

只 有 那个 带 胡 子 的 旅客 还 有 这 份 余 裕 来 发 出 他 的 叹息 ， 此 
外 ,再 也 没有 人 说 话 了 ”可 是 我 猿 得 出 , 每 个 人 的 心 都 非常 迅速 
地 跳 着 , 有 的 人 紧 紧 地 抓 了 前 面 的 倚 背 , 有 的 人 一 过 匈 惊 险 就 把 
手 蒙 卷 眼 睛 ， 有 的 人 不 断 地 用 手绢 来 抹 头 上 的 和 汗 。…… 我 呢 ,， 我 
的 心 也 在 想 , 我 想 ; 如 果 要 是 出 事 针 了 , 那 我 可 宽 极 了 。 
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到 了 山顶 , 车 停止 了 , 司机 走 下 去 , 松 松手 脚 , 拭 去 满 脸 的 大 
汗 , 山 风 带 来 的 是 寒冷 ,我们 再 朝来 路 一 看 ,禁不住 打 了 一 个 寒 
战 。 那 个 沉默 的 旅 车 走 过 这 样 的 路 而 不 出 事 也 该 算是 一 种 奇迹 
Ts 

“前 面 束 好 了 , 下坡路。 

司机 掏 出 一 根 烟 来 , 很 高 兴 地 说 。 

“下 坡 可 更 要 留心 , 出事 总 在 下 坡 , 千 万 可 不 要 关 油 门 。 

“先生 , 你 放心 吧 , 我 比 你 还 得 仔细 , 我 不 能 坏 了 我 的 名 气 。” 

“ 谭 , 坏 了 你 的 名 气 , 出 了 事 连 你 的 命 也 得 送 上 ,还 管 什 么 名 
他 17 

一 个 旅客 低 声 地 说 着 。 

“司机 , 到 前 边 站 上 不 管 早晚 都 得 好 好 修理 。” 

那个 穿 中 山 装 的 公务 员 郑 重 其 于 地 说 。 

这 些 话 说 得 虽 很 顶 真 , 可 是 一 两 天 来 的 行 旅 , 人 们 已 经 生 了 
一 点 感情 , 并 不 象 先前 那样 激动 了 。 

“我 们 走 吧 ,我 们 走 吧 ，…… 

大 家 又 都 上 了 车 , 那 辆 沉默 的 旅 车 无 言 的 把 我 们 送 下 去 , 我 
们 不 再 众 他 赶路 了 ， 在 那个 小 镇 上 安顿 下 来 ， 那 辆 车 只 是 喘 着 
气 ， 它 还 是 一 声 志 叫 不 出 来 。 我 们 就 各 自 带 着 随身 的 行李 投奔 
小 镇 上 的 旅店 去 。 

一 九 四 一 年 十 月 六 日 桂林 
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消 急 的 浊 流 滚 着 消 过 去 ， 只 是 在 枯水期 中 才 又 把 那 不 毛 的 
沙滩 从 河 底 托 上 来 ,于 是 水 流 厌 被 那 尖 角 辟 开 了 ,过 了 这 一 节 复 
又 合成 一 股 洪流 向 下 游 驰 去 。 

用 慌张 的 脚步 人 们 起 来 了 , 跨 下 了 几 百 级 石 阶 , 去 渡 过 一 条 
水 , 便 又 得 用 那 慌张 的 脚步 跑 进 那 座席 棚 , 守 在 那里 的 还 只 是 一 
些 冷 清 的 本 椅 , 总 使 那样 一 个 赶 来 的 人 放 了 心 ， 哄 一 口气 ， 大 汗 
就 直 冒 出 来 了 ,用 手绢 探 着 ,一 一 冒 着 , 擦 着 …… 

一 船 ,一 船 又 一 船 , 把 那些 焦急 的 旅客 , 惜别 的 送行 人 , 济 酒 
的 关 员 , 情感 麻木 了 的 航空 站 办 事 员 , 那些 无 喜 无 忧 终日 接 货 送 
人 的 干 员 还 有 那些 鬼 头 鬼 脑 的 家 伙 们 …… 全 都 送 过 来 了 ， 这 时 
候 , 那个 火辣辣 的 太阳 也 被 送 到 天 上 来 了 。 

人 多 了 , 嗜 成 一 片 ， 连 那 办 事 员 也 倪 起 了 眉头 , 咕噜 着 :“ 从 
香港 来 ， 从 仰 光 来 ， 从 桂林 来 ， 从 成 都 来 ， 从 兰州 来 ， 从 昆明 
来 一 一 到 香港 去 , 到 仰 光 去 , 到 桂林 去 , 到 成 都 去 ， 到 兰州 去 ， 到 
昆明 去 。 一 阵 台风 , 把 这 些 航 期 都 聚 到 一 天 了 。 人 已 经 游 了 ,可 
是 人 们 还 是 不 断 地 一 船 一 船 装 过 来 。 

挂 在 那个 肥胖 商人 手 辟 上 的 是 一 个 娇 滴 滴 的 美人 ， 她 有 一 
张 嫌 好 的 脸 ， 却 有 那么 瘦 的 一 条 身子 和 两 根 手 民 ! 前 后 左右 都 
是 人 簇拥 着 , 他 们 自然 有 座位 , 自然 有 好 茶 , 过 不 久之 后 , 她 那 涂 
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了 深 红 展 膏 的 器 自 然 地 在 甜 着 一 块 含 着 鲜血 的 牛排 。 

那 边 , 到 香港 去 的 在 过 磅 了 。 不 辞 炎热 , 连 秋天 的 大 衣 也 披 
在 身上 , 衣 代 里 还 蹇 了 两 本 书 。 行 李 已 经 磅 过 了 , 放 在 木 架 上 ， 
于 是 永 开始 检查 ， 违 禁 品 、 钞 票 、 货 物 、 文 字 、 书 籍 …… 还 要 象 对 
犯人 似 地 再 三 把 眼睛 从 相片 上 移 到 脸 上 , 再 由 脸 上 移 回去 。 

这 一 批 客人 完了 , 正 待 结 束 , 突然 又 赶 来 一 个 黑 矮 的 胖子 。 
他 戴 了 一 副 眼 镜 , 那么 大 声 地 喊 着 : 

“我 也 是 到 香港 去 , 我 也 是 到 香港 去 ! ” 

对 于 这 个 最 后 的 客人 ,大 家 和 象 故 意 似 地 多 给 他 一 点 麻烦 , 先 
是 那个 看 磅 的 人 不 给 他 好 气 ， 过 后 那个 海关 关 员 就 应 用 他 最 详 
细 的 检查 , 一 一 那个 仓皇 的 旅客 , 毛 手 毛 脚 的 一 面 在 擦 汗 一 面 在 
应 付 , 那个 关 员 还 故 做 礼貌 地 疝 他 说 : 

“我 可 以 把 你 的 箱底 指 开 么 !” 

并 没有 等 他 的 回答 , 他 的 箱子 底层 已 经 被 掀 开 了 ,看 见 一 无 
所 有 , 才 表 示 满 意 地 点 了 点 头 。 

那个 旅客 可 忙 坏 了 , 他 不 断 地 的 着 汗 , 不 汤 地 说 着 话 , 而 且 
他 的 脚 随时 都 想 拔 步 跑 去 ,一 一 那 位 检查 员 却 细心 起 来 了 , 他 不 
放 过 他 的 每 张 册页 ， 每 面 日 记 ， 那 个 旅客 要 筑 不 笑 地 哆 着 他 的 
踢 , 他 的 心里 一 定 以 为 旅客 已 经 上 去 了 ,马达 已 经 发 动 了 , 所 以 
当 那 个 检查 员 把 手 一 挥 , 他 就 迅速 地 盖 上 箱子 , 转 过 身 就 跑 , 不 
提防 身后 的 行李 , 绊 住 他 的 脚 , 整整 把 他 的 头 送 到 地 上 , 脚 向 着 
天 , 他 赶忙 疏 起 来 , 喘 闭 气 , 拭 着 汗 和 泪 ( 他 的 身体 和 他 的 年 龄 都 
不 该 摔 那 么 一 个 大 斤 斗 的 。) 又 仓 洽 地 向 机 场 跑 。 没 有 人 拦阻 他 ， 
没有 人 告诉 他 一 句 ， 一 直到 他 在 白花 花 的 机 场 上 转 了 一 圈 又 回 

和 5 那个 收 票 员 才 控 去 腿 睛 上 笑 出 的 泪水 ,那么 悠闲 地 和 他 说 : 
“先生 ,飞机 还 没有 到 呢 !? 
ee 


这 才 使 他 的 心 放下 来 ， 也 许 他 还 以 为 那 架 飞机 丢 下 他 飞 走 
了 ! 他 还 是 喘 着 ， 嘴 张 合 着 ， 象 出 水 的 钥 鱼 , 他 想 把 自己 安顿 在 
一 个 座位 上 ; 所 有 的 座位 上 又 都 是 人 , 那 边 有 一 个 空 椅子 , 他 坐 
上 去 , 那个 椅子 就 散 下 来 了 。 

这 场 哄笑 并 没有 继续 好 久 , 天 空 的 机 声 引 去 他 们 的 注意 , 他 
又 要 跑 ， 一 个 报告 的 声音 止 住 他 ， 他 知道 这 个 飞机 虽 是 从 香港 
来 , 还 要 飞 到 成 都 去 。 许 多 人 跑 到 棚 边 仰视 那个 打 着 旋 的 飞机 ， 
一 个 大 声 谈 笑 的 人 赶紧 穿 上 他 的 制服 ，( 连 长 裤 也 是 才 套 上 去 
的 , ) 他 不 慌张 ， 临 了 他 还 喝 了 一 口 茶 。 当 着 飞机 已 经 从 跑道 上 
过 去 的 时 节 , 他 才 缓 步 的 走出 去 。 

一 块 不 许 入 场 的 木 牌 挡 不 住 成 群 的 文武 官员 , 一 群 进 去 了 ， 
一 群 又 出 来 了 , 这 时 在 前 面 走 着 一 个 大 官 , 他 不 时 地 皮 笑 肉 不 笑 
地 微笑 点 头 ,不 时 地 又 保持 他 那 高 贵 的 严肃 , 严肃 得 有 些 杀气 腾 
腾 了 ! 后 面 是 依 着 阶级 有 条 不 大 地 跟着 的 那 群 人 。 

又 一 些 人 围 上 来 , 他 一 摇头 一 挥手 , 那些 人 只 得 快 快 地 散 开 
了 。 想 不 到 那个 肥胖 的 商人 赶 上 去 , 他 们 象 老 朋 友 似 地 握 着 手 ， 
交换 了 几 句 亲切 的 谈话 , 过 后 才 互 祝 健康 和 平安 分 手 了 。 

大 班 轿 已 经 等 在 外 面 , 他 坐 上 去 , 随 送 的 人 和 空 着 的 轿子 都 
渐 行 渐 远 渐 小 地 过 了 河 , 象 一 群 蚂 疏 似 地 疏 到 石 阶 上 去 了 。 

那 边 可 出 了 事 , 不 开眼 的 人 惊奇 地 说 着 : 

“这 一 下 查 着 了 , 十 二 只 表 , 二 十 支 自来水 笔 ， 你 看 ,不 就 在 
那 边 么 ?> 

顺 着 那 叹 着 的 嘴 望 过 去 ， 却 是 一 个 非常 安 闲 ， 嘴 里 固着 烟 ， 
穿着 “ 获 鱼 皮 ”(Sharkskin) 夏装 的 青年 商人 ， 惊 讶 的 倒是 旁观 
者 , 他 自己 好 象 早 就 知道 这 么 一 手 ， 就 毫 不 动情 地 数 着 钞票 ， 准 
备 应 缴 的 罚款 。 
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“ 哼 , 羊毛 总 是 出 在 羊 身 上 !? 谁 那么 低 低 地 说 着 。 

那 边 , 正 检查 一 个 女 客 的 衣 箱 ,年轻 的 关 员 把 每 件 衣服 都 用 
盟 子 蜡 着 , 一 个 人 取笑 着 说 : 

“这 个 人 前 生 要 不 是 一 条 狗 , 一 一 那么 他 就 是 今世 的 贾 宝 
玉 , 他 虽 不 吃 残 脂 剩 粉 , 却 爱 闻 女 人 的 衣 短 !? 

“ 算 了 吧 , 别 人 在 执行 职务 呢 , 那 是 在 分 辨 新 衣 旧 衣 , 要 是 新 
的 多 了 , 免 不 得 给 国家 尽 点 义务 。? 

衣服 倒 没 有 什么 , 零用 品 可 多 了 ,那个 关 员 一 耐看, 一面 检 
在 一 边 , 那个 鼓 着 眼睛 的 女 客 忍 不 住 用 粤 腔 的 国语 爆发 了 : 

“请 问 你 , 这 是 什么 意思 ?” 

“ 那 是 要 上 税 的 。” 

“我 又 不 做 生意 , 任 什 么 要 税 我 ?? 

“你 带 得 大 多 了 , 一 一 ” 

那个 关 员 说 着 顿 了 顿 ， 那 下 半 句 咽 住 的 话 仿佛 是 :“ 谁 知道 
你 做 不 做 生意 ?” 

“你 们 真 不 讲理 , 本 港 都 许 我 带 过 来 了 ,一 一 ” 

“ 哼 哼 , 那 是 香港 , 外 国人 的 地 方 , 一 一 这 里 是 中 国 。” 

那个 关 员 轻 松 地 回答 着 。 

那个 优 截 游 哉 的 关 员 , 知道 如 今 只 有 一 件 事 情 要 他 做 :一 一 
那 就 是 接受 罚球 。 便 很 自如 地 把 烟斗 装 上 那个 轰 强 员 才 送 给 他 
的 英国 烟丝 , 呵 在 嘴 里 ,两 手 插 在 裤 袋 中 , 全身 松 快 地 拌 着 , 用 剩 
余 的 那 一 半 嘴 还 在 哼 着 一 支 歌 调 。 

《 府 , 这 种 人 , 连 一 点 Good-manner 也 没有 ?” 

她 已 经 一 面 挥 着 烟 气 , 一面 打开 那个 钱包 , 掏 出 来 印 着 英国 
老头 子 的 花 纸 。 

可 是 这 边 又 起 了 争执 ， 原 来 那个 去 香港 的 矮 胖 客 人 乘 着 那 
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一 阵 变动 找到 了 一 个 座位 , 想不到 方才 坐 在 那里 的 人 又 回来 了 ， 
他 就 是 大 声 谈 笑 临时 套 制服 的 那 一 位 , 当 他 动 了 气 的 时 候 , 他 的 
声音 更 大 ; 

“老爷 , 难道 你 要 把 我 春 下 去 么 ?? 

那 位 客人 低 声 下 气 , 十 分 可 怜 地 说 着 。 

“我 就 是 吞 了 你 又 怎么 样 》 可惜 我 没有 那么 大 的 路 !2 

他 吼 得 这 么 响 ， 嘴 可 不 小 , 脸 上 的 大 汗 珠 一 颗 颗 地 朝 下 洲 ， 
问 热 加 上 叫嚣 ,全 席 棚 里 的 人 都 把 厌恶 的 眼光 投 过 去 。 

“我 怎么 知道 你 要 回来 ， 我 一 直 看 你 上 了 坡 我 才 坐 过 
来 一” 

这 句 话 象 是 伤害 了 他 , 他 更 大 声 地 吼 着 : 

“本 来 是 么 ,我 为 职务 所 限 ,我 忠于 职守 ,我 每 天 都 得 到 这 里 
来 , 随时 要 上 坡 下 坡 , 不 信 你 去 问 。 一 一 ” 

“ 唉 , 你 要 我 问 什么 哟 ! 一 一 * 那 个 旅客 好 象 有 无 限 的 感慨 似 
的 说 ,“ 你 不 能 够 给 我 留 一 个 最 后 的 好 印象 么 ?这 一 年 我 住 够 了 ， 
我 告诉 你 先生 说 吧 ， 三 年 五 年 我 不 得 回来 了 ， 我 受 不 了 这 些 亲 
气 , 临 走 的 时 候 我 还 得 受 这 许多 欺负 ,好 ,好 ,我 让 你 坐 。………” 

那 一 个 还 不 满意 , 一 面 脱 制服 ,一 面 坐 下 来 , 还 翻 起 眼珠 子 
说 : 

“这 也 算是 散 负 你 !” 

那个 走 开 去 的 旅客 听见 这 句 话 就 回 过 头 来 摇 着 手 : 

“不 算 你 其 负 我 , 算 我 其 负 你 好 了 。? 

这 时 飞机 不 断 地 来 ， 不 断 地 走 ， 人 们 都 被 那些 正事 给 忙 住 
了 , 这 小 小 的 争吵 慢 慢 沉没 下 去 。 过 磅 , 检查 ,上 机 ,下 机 ,检查 ， 
放行 ， 来 往 的 人 就 象 那 西 股 水 流 似 地 消 着 。 人 生 中 一 些 离 汉 莫 
喜 的 小 小 插曲， 在 这 噶 闹 的 席 棚 中 也 不 断 地 搬 演 着 。 一 个 短小 
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精 悍 的 人 跳 到 一 个 人 的 看 前 ,那个 人 就 惊讶 地 说 : 
“怎么 , 你 也 走 么 ?” 





“我 不 走 。 一 一 ” 
“ 那 你 来 送 谁 ?> 
“我 来 送 猪 龙 。 ?自己 笑 了 一 阵 才 说 ，“ 你 想 不 


到 吧 , 我 现在 x x 公司 里 做 事 。 

“我 还 当 你 在 大 学 里 当 职员 呢 。” 说 这 话 的 人 并 不 会 有 居民 
的 意思 ,还 颇 以 为 他 的 相识 的 变迁 是 倡 的 欣 作 的 。 

“大 学 职员 ! 哼 , 那 不 如 到 我 们 都 里 当 一 个 听 差 ! 你 看 我 这 
身 衣着 象 在 大 学 里 的 那 副 寒酸 相 么 ?” 

这 样 他 站 远 了 一 步 ， 使 他 的 朋友 看 个 清楚 ， 那 是 生 胶 底 皮 
土 , 缩 口 花丝 宾 , 白 哗 叫 短裤 , 透明 的 胶 裤 带 , 箭牌 衬衫 , 巴拿马 
草帽 , 怕 他 看 不 出 来 , 他 的 手 一 挥 , 给 他 后 看 夹 在 指 间 的 半 根 烟 : 

“我 这 是 Camel, 才 到 的 ,你 来 一 支 吧 。 

他 说 完 掏 出 那个 灿 盒 ,一 护 , 盖 开 了 , 一 支 茵 跳 上 来 了 ; 再 那 
人 二 按 ;一 个 火 燃 着 了 。 

“你 怎么 样 ? 是 送 朋友 吧 ?” 

“我 , 跑 跑 香 港 ,一 一 ” 

“你 也 不 在 中 学 教书 了 ?” 

他 还 象 很 族 异 似 地 说 着 。 

“再 教 , 连 我 自己 的 命 也 得 送 上 了 ! 一 一 反正 就 是 混 个 热 闸 ， 
抗战 终了 , 再 回 到 本 行 去 。 

“可 不 是 ,都 得 图 个 热闹 。 天 下 事 尽 如 此 ， 就 说 那个 中 央 航 

公司 也 , 有 六 七 条 航空 线 才 有 三 架 飞 机 。 说 起 来 是 个 笑话 , 事 
a 不 过 他 们 土 作 态度 倒 项 真 , 每 次 机 件 检 查 很 仔细 ， 有 
一 点 疑问 都 不 飞 ; 所 以 他 们 倒 从 来 也 没有 出 过 事 。” 
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“ 那 就 好 , 那 就 好 , 我 蜀 好 买 的 是 中 央 的 票 , 听 说 驾驶 都 是 中 
国人 ,我 的 心 正在 发 愁 呢 。” 

“ 那 倒 不 必 , 老兄 ,如今 看 起 来 还 是 我 们 自己 人 可 靠 一 点 !” 

那个 人 沉默 了 , 想 了 想 , 换 了 话 头 。 

“怎么 要 我 们 七 点 钟 来 , 到 现在 还 不 飞 ?” 

“还 早 呢 ,全 是 为 乘客 安全 , 要 天 黑 的 时 候 经 过 敌人 占领 区 ， 
没有 警报 的 话 , 总 在 下 午 两 点 钟 起 飞 。” 

“ 唤 , 那 可 怎么 得 了 1 

那 可 真是 一 件 不 得 了 的 事 , 人 来 了 ， 人 走 了 ， 那 个 席 棚 还 是 
黑 压 压 的 一 片 。 阳 光 恶 毒 地 晒 着 , 江水 潮湿 地 燕 着 , 从 嘴 里 冒 出 
来 的 是 热气 ， 从 毛孔 钻 出 来 的 是 汗水 ,整个 的 席 棚 象 架 在 火 上 ， 
象 放 在 热 汤 里 。 那 位 大 声 说 话 的 , 已 经 几 次 穿 上 脱 下 那 套 制服 ， 
如 今 更 忍耐 不 住 了 ,他 数 开 汗 衣 的 扣子 , 露出 来 毛 昔 划 的 胸口 。 
谁 说 他 不 是 完成 一 件 辛 营 的 工作 呢 , 每 天 他 都 得 忍受 这 份 炙 烤 ， 
他 还 不 能 离 去 , 大 约 还 有 要 送 迎 的 人 。 

水 都 没有 了 ， 每 一 只 杯子 都 是 空 的 ， 人 们 忘记 了 礼貌 和 身 
- 份 , 一 壶 开水 才 提 来 就 犯 了 抢 。 过 后 , 许多 人 捧 了 杯子 直 奔 那个 
炎炎 的 火炉 旁 去 了 , 还 顾 得 了 什么 , 那个 肥胖 的 商人 ， 也 亏 他 有 
那 份 涵养 , 还 能 伏 在 桌 上 唾 着 了 , 打 着 向 , 他 的 美人 却 雏 着 眉 尖 ， 
扯 开 衣 领 ,用 一 条 浅 粉色 的 丝 帕 绕 在 颈 子 那里 , 她 放下 了 那 把 细 
罗 扇 , 拿 起 一 把 乌 未 黑 纸 扇 摘 着 。 连 风 也 是 热 的 。 

没有 一 株 绿 草 的 地 面 ， 把 阳光 反照 到 没有 喧 捧 的 席 可 里 这 
来 , 受 着 热气 袭击 的 人 们 , 简直 是 无 处 践 租 。 正 在 这 时 候 ， 两 个 
宪兵 架 着 一 个 嘱 角 挂 着 白 沫 的 青年 人 , 谁 这 么 说 着 : 

“政治 犯 ?2 

“不 是 ,不 是 , 政治 犯 我 们 就 看 不 见 了 一 一 ”一 个 职员 接 过 去 
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说 “他 要 到 兰州 去 , 才 上 飞机 就 发 了 羊角 疯 。 

“ 唤 ， 可 惜 那么 一 务 eh RS 

“总 是 受 了 什么 刺激 。 一 一 

“这 年 月 , 谁 没 有 刺激 呢 ?? 

可 是 在 一 个 冷 僻 的 角落 里 却 坐 着 那么 一 个 安静 的 青年 人 人， 
他 也 是 很 早 斌 来 了 ,没有 人 来 送 也 没有 一 个 相识 , 他 只 是 一 个 陌 
生 人 。 当 他 来 的 时 候 , 他 整齐 地 穿 了 两 件 衣 服 , 为 了 热 他 只 敞开 
一 件 的 衣 扣 。 他 静 关 地 坐 在 那里 ， 用 那 无 继 的 眼睛 望 着 申 所 的 
人 和 群 ， 高 官 ,大 页 , 学 士 , 美人 …… 他 既 不 经 , 又 不 喜 , 他 也 并 
不 感觉 到 自己 的 那 份 落 宽 。 他 没有 说 一 名 话 ， 也 没有 阅 一 口 开 
水 ,只 是 有 时 候 他 象 小 孩子 似 地 把 一 个 手指 送 到 齿 间 监 着 , 一 一 





突然 自己 记 起 来 了 , 用 闲 着 的 闭 一 只 手 拉 下 去 那 一 只 ,可 是 过 后 
不 知 不 觉 地 又 送 到 嘴 边 去 了 。 
一 直到 昆明 的 乘客 上 机 了 , 他 才 站 起 来 , 随 着 人 群 的 后 面 走 


着 , 他 的 帽子 可 笑 地 项 在 头 上 , 他 那 宽 阔 的 肩膀 和 壮 硕 的 背影 如 
同 阿波 罗 的 雕像 , 只 有 一 个 职员 指点 着 他 说 : 
“ 那 就 是 最 近 打 落 三 架 政 机 的 那个 空军 ， 昨 天 临时 订 的 座 
位 , 调 去 防守 昆明 空 野 的 。 
一 九 由 一 年 十 一 月 十 二 日 
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我 坐 在 公路 车 上 


.我 坐 在 公路 车 上 , 大 山 以 它 那 铬 恶 的 刚 岩 想 吓 住 我 , 长 河 以 
它 那 澈 莹 的 绿 水 想 诱 引 我 ; 可 是 我 的 心 却 那 么 空 , 任 那些 都 遗留 
在 我 后 边 , 我 不 动 丝毫 的 情感 。 忙 碌 的 是 车 的 轮轴 , 幽静 的 是 我 
的 心 ,一 一 者 王 年 的 若 辛 压 住 它 了 ,来 处 和 去 处 又 牵 拉 了 它 ， 所 
以 途中 之 情 再 也 不 能 沾染 些许 了 。 
当 着 开 城 近 了 , 我 喘 一 口气 ,热心 的 旅客 已 经 高 兴 地 指 手 划 
脚 , 肯定 地 说 是 只 有 八 公里 或 是 七 公里 , 那 旅 车 , 因为 是 在 宽 坦 
的 公路 上 , 也 快活 地 鸣 着 喇叭 飞 一 般 地 跑 着 。 在 远 处 , 横 在 路 的 
中 间 ， 象 是 有 一 群 人 站 着 , 一 一 原来 他 们 在 挥动 手臂 ,要 我 们 的 
车 停 下 去 的 。 走 到 近 前 ,车 是 停 下 了 ,我 那 近 视 的 眼睛 才 看 到 于 
在 血泊 中 的 人 和 马 , 倾 在 路 边 的 还 有 一 辆 卡车 , 不 知道 是 取 了 一 
个 什么 方向 翻 在 那里 。 车 上 的 本 桶 打破 了 ， 桐 油 流 满 地 上 。 那 
个 司机 呢 , 头 挂 着 , 手 重 着 , 已 经 走 上 永恒 的 沉默 的 路 。 还 有 人 
叫 着 , 原来 是 几 个 不 曾 受 伤 的 人 ， 扶 着 八 个 变 了 形 的 伤 人 ， 想 要 
ee 那 是 什么 样 的 脸 呵 ， 鼻 子 和 眼睛 都 看 不 出 
ee gs 
而 已 ,有 的 手臂 断 了 , 自己 用 另 一 只 手 辟 托 着 , 脸 全 是 姜黄 色 的 ; 
有 一 个 头骨 裂 开 了 , 血 不 断 地 流下 。……: 女人 们 和 息 子 们 吓 得 叫 
起 来 了 , 我 也 不 忍 再 看 , 把 眼光 移 开 ; 可 是 在 地 面 上 我 又 看 到 躺 
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在 血 里 轧 断 了 腿 的 汉子 , 他 咬 着 自己 的 嘴唇 ,流出 血 来 了 ; 可 是 
他 一 松 开 , 就 不 得 不 大 声 地 京 叫 。 我 的 心 在 富 幸 , 我 把 脸 转向 车 
中 ,一 个 军官 也 用 手 掩 了 了 眼睛 。 

我 们 的 车 并 没有 载 那些 伤 人 ， 实 在 因为 连 下 脚 的 地 方 也 没 
有 了 。 说 是 后 面 有 一 辆 空 车 ,他 们 要 求 我 们 做 一 个 障碍 , 果然， 
三 五 分 钟 之 后 那 辆 车 到 了 , 我 们 的 车 挡住 它 之 后 , 才 又 继续 向 前 
Ks 

那 份 快活 的 心情 全 失去 了 ， 每 个 人 的 心 都 被 这 一 笔 抹 得 办 
淡 了 , 那 旅 车 也 象 是 无 趣 地 驶 着 。 

“ 那 就 是 和 我 们 争 渡 的 那 辆 车 。” 

这 是 那个 司机 说 ,我 的 心中 就 想 着 : 如 果 他 若是 知道 自己 是 
奔赴 死亡 ,他 也 许 就 不 那么 抢 着 争先 了 ! 

我 不 断 地 想 着 那 辆 争 胜 的 车 , 它 以 高 速度 向 前 飞 驶 , 不 提防 
路 上 的 一 支队 伍 和 走 在 前 面 的 骑马 的 军官 , 那 丐 马 惊 起 来 了 , 它 
冲 上 去 , 连同 那个 军官 都 在 刹那 间 失 去 了 性 命 ; 可 是 那 辆 急 中 间 
要 停止 下 来 的 车 , 把 那 一 队 兵士 横扫 过 去 ， 还 不 能 止 住 ,就 翻 了 
一 个 斤 斗 , 把 车 上 的 人 和 油 都 倾倒 下 来 , 从 他 们 的 身上 又 翻 了 一 
下 , 便 倾斜 在 那里 了 , 而 那个 失去 控制 能 力 的 司机 也 就 那么 了 结 
g 

我 想 当 时 乘客 中 这 样 想 着 的 该 不 止 我 一 个 吧 ， 而 且 时 时 想 
到 自己 的 车 辆 车 是 遭 到 同一 的 命运 会 怎么 样 ， 也 该 不 止 我 一 个 
吧 ? 


快要 到 D 站 的 时 候 , 我 们 的 车 子 在 中 途 耽搁 了 , 还 有 五 六 十 
公里 的 路 程 ， 天 就 黑 下 来 。 我 们 的 司机 就 拧 亮 了 那个 独眼 的 车 
灯 ， 好 象 斜 着 身子 似 地 载 了 二 十 多 个 人 的 旅 车 就 在 暗黑 的 路 上 
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驰 验 着 。 

山谷 闻 的 夜 怕 是 更 要 黑 得 浓 些 ， 在 望 不 见面 前 儿 丈 远 的 崎 
赋 的 山 径 上 那 辆 车 跑 疹 ， 山 猪 和 狐狸 之 类 被 惊 得 跳 向 树林 中 去 
了 ,可 是 在 道 旁 ,丛生 的 树 下 正 遮蔽 着 万 急 的 深谷 ,设想 那 辆 车 
问 外 二 三 oo。 

有 的 人 已 经 在 悔 着 了 ， 觉 得 与 其 赶 这 样 的 夜 路 还 不 如 就 在 
方才 耽搁 的 小 镇 上 软 下 来 , 现在 是 不 能 后 退 , 只 有 向 前 的 一 条 路 
了 。 日 间 也 许 还 看 得 见 绿 从 中 一 来 不 知名 的 小 红 花 一 一 或 是 红 
色 的 果实 , 也许 就 是 经 箱 才 变 了 色 的 树叶 ; 可 是 现在 什么 都 看 不 
见 了 ,只 有 那 独 限 灯 光 记 照 出 来 , 特别 显得 不 大 平坦 的 地 面 。 

要 经 过 一 个 小 谷 间 的 桥 了 , 车 的 速度 更 慢 下 些 来 , 那么 使 乘 
客 们 就 看 到 了 一 辆 倾斜 的 货车 。 

“抛锚 了 ,一 一 那 才 麻 烦 。” 

“你 看 , 那里 还 有 人 , 躺 在 车 轮 的 旁边 , 一 一 ” 

“是 睡 了 么 ?” 

“ 哼 , 死 了 的 ,一 一 

这 话 象 电 一 样 通过 了 我 的 心脏 , 我 觉得 我 打 了 一 个 冷战 , 华 
在 我 的 前 面 的 那个 一 直 低 诵 着 佛 号 的 中 年 妇 人 , 本 来 也 停 了 嘴 ， 
从 窗口 大 胆 地 望 了 一 下 , 之 后 , 她 又 大 声 地 念 起 来 了 。 

在 桥 的 栏杆 上 , 我 又 看 到 一 个 俯 在 那里 的 人 体 , 一 一 还 有 一 
个 乘客 大 声 喀 着 说 他 在 桥 下 又 看 到 一 个 死人 ， 这 些 人 到 底 是 起 
样 死去 的 呢 ? 就 谜 设 地 存在 人 们 的 心中 ， 只 是 因为 意外 的 失事 
使 人 死 了 , 那 倒 还 算 一 件 平常 的 事 ; 当 着 有 一 个 人 说 着 : 

“这 有 点 奇怪 , 怕 是 图 谋 。” 

人 们 的 心 便 陡 地 又 爱 张 起 来 了 。 车 还 是 在 走 着 ,过 了 些 时 ， 
` 忽然 在 路 旁 看 到 两 个 蠕 是 动 着 的 黑 影 ， 人 们 就 象 又 得 到 一 番 证 
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明 。 当 着 我 们 的 车 从 他 们 的 身 旁 飞驰 过 去 的 时 候 。 有 人 还 用 手 
电 在 那 两 个 “凶手 "的 脸 上 照 了 一 下 , 并 没有 看 得 清 , 因为 已 经 望 
见 了 镇 的 灯光 , 那 车 是 欢快 地 迅 急 地 驰 行 着 。 


我 们 该 舍弃 无 轨 的 旅 车 走 上 有 和 轨 的 列车 了 ， 可 是 我 们 还 得 
忍耐 最 后 的 一 番 磨 难 。 当 我 们 到 了 瑟 镇 的 时 节 ， 那 里 的 旅舍 再 
没有 容 下 我 们 一 只 脚 的 地 位 了 , 难得 遇见 的 好 心 的 站 长 , 他 把 女 
人 和 和 孩子 们 留 在 车 站 的 办 公 室 里 ， 我 们 就 象 没有 家 的 狗 般 地 在 
路 上 巡 着 。 卖 饭 的 馆子 摘 下 了 高 悬 着 发 着 绿 光 的 煤气 灯 ; 旅店 
也 收 下 招牌 去 , 我 呢 , 幸好 在 这 个 时 候 遇 到 一 个 想不到 会 遇见 的 
旧 相 识 , 我 就 分 了 他 那 间 淡 隘 的 小 室 中 的 那 张大 床 的 一 半 , 才 睡 
熟 , 我 们 就 被 一 个 女人 的 尖 叫 惊醒 了 , 以 为 是 火灾 便 急 急忙 忙 地 
冲 出 去 ; 想不到 还 是 一 个 无 意识 的 梦 吃 , 担 着 这 场 虚惊 又 睡 在 床 
上 , 心里 总 象 记 着 些 什么 事 似 的 , 仿佛 才 闭 上 眼 , 又 被 鸡 啼 叫 醒 ， 
于 是 匆忙 地 又 起 身 , 攀 上 了 最 后 三 十 里 的 公路 车 。 


C 城 安静 地 躺 在 那里 ， 它 上 只 有 下 午 到 晚饭 后 才 显 出 它 的 辉 
煌 ， 当 我 去 的 时 候 ( 那 是 上 午 七 点 钟 )， 守 卫 正 在 执行 强迫 疏散 ， 
我 们 几乎 被 阻 于 那 座 美丽 的 桥 的 一 边 : 当 我 走 的 时 候 , 天 还 早 得 
很 , 人 和 城 都 在 醋 睡 着 ， 我 们 被 领 上 那 辆 破烂 的 车 上 去 ， 先 是 不 
相信 它 就 是 到 C 县 的 车 ,过 后 又 不 相信 它 能 完成 它 的 使 命 , 再 后 
我 们 又 不 相信 它 怎 么 能 装 那 许多 客人 。 

我 们 的 忧虑 是 过 分 了 ,二 十 多 个 人 居然 都 坐 下 去 , 虽然 我 们 
不 得 不 鹿 着 身体 。 纳 了 费 的 行李 又 堆 到 自己 的 面前 ， 其 余 的 空 
位 , 就 被 二 十 几 号 以 后 的 客人 占据 了 。 他 们 并 不 争执 ,很 安然 地 
坐 在 污 移 的 车 板 上 , 想来 他 们 过 惯 了 , 一 点 也 不 觉得 奇怪 , 连 一 
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声 叹 息 也 没有 了 。 

天 才 亮 的 时 候 , 车 抖 着 , 以 它 衰老 的 姿态 前 进 了 。 夫 而 路 是 
平 的， 小 山 不 过 大 坟 堆 那么 高 ， 那 还 都 适合 它 那 消化 不 良 的 胃 
口 , 车 板 上 的 破 润 , 使 车 轮 卷 起 来 的 灰尘 一 直 扑 上 来 。 了 笑 我 ， 
我 笑 他 ; 可 是 我 们 把 眼 向 那 边 一 望 , 坐 在 车 板 上 的 几 个 简直 变 成 
了 几 尊 泥 昔 萨 , 他 们 也 不 拂 除 , 用 一 方 手帕 扼 着 嘴 , 闭 着 眼睛 ,我 
分 外 看 得 清 他 们 那 沾 满 土 珠 的 眼 毛 , 我 甚至 于 想到 , 如 果 他 们 再 
不 张 开 ， 眼 睛 怕 就 要 里 了 。 其 实 他 们 并 没有 睹 ， 到 了 停 站 的 时 
候 , 他 们 张 开 腿 ， 阳 光 的 照 炮 下 我 看 到 那 复 徐 下 落 的 细 侍 , 真是 
象 春日 的 细 雨 一般 的 哩 。 

中 途 的 站 上 ,有 人 下 去 了 ; 在 中 途 的 路 上 , 时 时 也 有 人 上 来 ， 
先是 那个 司机 的 看 到 路 上 肩 了 南 伞 ， 提 着 小 包 裕 的 人 就 大 声 喊 
叫 , 我 还 以 为 是 喇叭 坏 了 , 可 是 开 到 行路 人 的 身边 ,速度 就 减 下 
来 。 

“是 到 x x 去 么 ?” 

“是 呀 ,好 多 搭 上 去 ?? 

“五 块 钱 。” 

“三 块 半 吧 ?” 

“不 可 以 , 顶 少 也 得 四 块 。” 

成 交 了 ,于 是 那个 赶路 人 跨 上 车 , 把 四 张 花花 绿绿 的 纸 塞 到 
司机 的 伸 出 来 的 一 只 手 。 

一 路 上 象 这 件 的 事 多 着 呢 , 检 上 来 又 丢 下 去 ， 到 后 来 ,来 性 
踏板 上 也 各 站 了 两 个 , 有 一 次 遇 到 迎面 的 车 , 那个 站 在 踏板 上 的 
慌 了 , 想 跳 下 去 , 还 没有 等 他 落下 , 那 辆 车 就 擦 身 而 过 , 我们 的 车 
因为 急 遐 的 笋 车 , 倾斜 了 一 下 , 过 后 一 车 人 都 器 那个 慌张 的 “站 
客 ,可 是 他 也 早 趾 呆 了 , 脸 上 失去 血色 , 又 跳 到 路 上 去 踊 踊 地 走 
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还 没有 到 下 省 的 时 候 ， 一 路 上 耳 休 里 早已 装 满 了 管 听 的 言 

词 , 他 们 有 的 是 下 省 人 ,有 的 是 从 下 省 出 来 的 , 他 们 竞 说 山高 路 

险 , 我 不 说 话 ,我 的 心里 可 想 着 :“ 我 走 过 更 高 的 山 , 更 险 的 路 , 这 

些 话 也 是 不 倒 我 。 其 实 他 们 没有 吓 倒 我 的 必要 , 一 个 青年 的 旅 
客 激动 地 说 着 他 的 故事 : 

《oe 那 可 不 是 玩 的 ,……… 车 子 没 息 得 上 去 ，……… 那个 助手 

赶紧 跳 下 来 用 三 角 木 去 塞车 轮 …… 一 下 漏 了 空 ， 这 可 好 


Re 在 车 上 的 却 苍 白 着 脸 一 声 不 响 ，……… 那个 司机 跳 下 去 
了 ,车 一 直下 去 ,一 直 撞 到 那 根 大 树 ,…… 我 的 天 ,…… 大 家 才 被 
震 了 一 下 , 恢复 过 知觉 来 , 大 声 地 喊叫 …… 可 是 那 时 候 ,…… 人 危 
险 已 经 过 去 了 ,…… 车 子 卡 在 那里 。……” 

我 还 是 不 大 相信 ， 我 还 以 为 忽然 有 了 那 棵 树 和 忽然 有 了 那 
桩 意外 是 同等 的 , 事实 上 没有 那么 大 的 严重 性 。 

到 了 有 县 ,天 黑 了 ， 第 二 天 早晨 ,我 就 和 它 告 别 了 。 只 有 二 
小 时 的 路 程 就 可 到 C 县 ,我 还 想 可 以 早 些 到 那里 , 早 些 找到 一 个 
住处 , 得 便 就 看 看 那个 城 。 

我 们 上 了 那 辆 一 吨 半 的 又 破 又 小 的 客车 ， 我 那 化 了 十 分 之 
九 票 价 的 行李 原来 也 和 别人 自己 抬 上 来 的 一 样 放 在 乘客 的 中 间 
和 下 边 ，( 那 车 没有 座位 ， 我 们 只 好 坐 在 行李 上 ) 好 在 只 有 二 小 
时 , 就 是 走 也 走 得 到 的 , 当 着 车 一 开动 的 时 修 , 我 的 心里 就 想 着 : 
一 会 儿 就 可 以 到 了 。 

真 的 ， 走 了 不 到 一 小 时 就 到 了 中 间 站 镇 。 司 机 把 车 停 在 
路 边 , 告诉 我 们 : 轮胎 坏 了 , 要 等 C 县 开 来 的 车 把 轮胎 带 来 , 我 们 
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才 可 以 开行 。 
. “什么 时 候 可 以 来 ?” 

“总 在 下 午 四 点 钟 ， C 县 的 车 三 点 钟 开 出 。” 

好 了 , 这 个 小 地 方 ,大 家 只 有 峡 在 路 边 的 份 了 。 一 个 内 行 的 
乘客 不 满意 地 说 : 

“我 就 看 出 来 前 胎 不 中 用 , 在 及 县 怎么 不 换 ? 

“RR 县 根本 就 没有 。” 

“那么 从 C 县 开 出 来 的 时 候 怎么 不 检查 一 下 ?” 

“检查 ? 哼 , 我 早 就 知道 这 辆 靠不住 ， “司机 悠闲 地 吐 着 
烟 说 , 他 还 算是 一 个 克 直 的 汉子 ,所 以 毫 不 顾忌 地 说 出 来 , “站 长 
他 一 定 要 我 开 这 部 车 来 ， 有 什么 法 子 ? 老实 讲 我 开 这 部 车 就 一 
点 把 握 也 没有 , 象 一 个 八 十 岁 的 又 乾 又 瘦 的 老 太 太 !” 

这 还 有 什么 说 的 ， 如 果真 是 一 个 老 太 太 那 我 们 还 得 换 着 她 
上 路 呢 ! 现在 只 好 在 它 的 身边 蹲 下 来 ， 为 的 是 它 还 可 以 为 我 们 
遮 住 南 方 的 炙 人 的 阳光 。 

我 们 真 就 在 那个 地 方 等 了 八 小 时 ，C 县 车 开 到 的 时 候 , 黄色 
的 影子 已 经 酒 下 来 了 , 幸亏 我 们 的 司机 是 一 个 聪明 能 干 的 家 伙 ， 
他 一 个 人 敏捷 地 修整 ,乘客 们 都 站 在 一 旁 恨不得 蔡 他 用 力 , 到 我 
们 的 车 又 能 移动 的 时 候 , 天 真 的 黑 下 来 了 。 

我 的 命运 注定 又 是 一 只 独眼 的 车 辆 , (有 人 说 一 只 腿 还 比 两 
只 眼睛 看 得 清楚 些 ) 我 看 不 见 路 的 险峻 或 坦荡 ,我们 的 司机 倒是 
一 个 好 手 , 他 精 悍 地 迅速 地 转 着 轮 盘 , 两 只 小 腿 在 黑暗 中 也 射出 
光芒 ,看 他 那 紧张 的 样子 和 不 时 起 伏 的 车 身 , 想来 路 不 是 那么 容 
易 走 的 。 终 于 看 见 C 县 的 灯火 了 J 了 人， 我们 的 车 不 久 在 狭窄 的 街路 
上 走 着 ， 有 些 地 方 ， 那些 点 着 灯草 的 食物 担子 不 得 不 提 向 边 些 ， 
我 们 的 汽车 才能 勉强 地 通过 。 
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怀 了 满 胸 的 欣喜 , 跨 上 从 C 县 开行 的 汽车 , 因为 那 是 我 最 后 
一 天 的 旅程。 

车 上 也 是 挤 满 了 人 ， 问 起 来 才 知 道 那 是 些 三 十 里 五 十 里 便 
要 下 去 的 短程 旅客 。 中 间 有 许多 是 来 C 县 开会 的 乡 长 ， 有 一 个 
很 象 我 们 的 旧 友 , 便 无 端 地 也 觉得 这 个 人 颇 可 亲 了 。 

他 正 坐 在 我 身 劳 ， 也 象 很 关切 地 低 低地 告诉 我 说 是 昨天 晚 
上 有 一 小 股 菲 , 经 过 二 三 十 公里 外 的 x x 乡 。 

这 却 给 了 我 一 个 希奇 的 感觉 ， 因 为 我 的 全 神经 一 点 也 没有 
准备 接受 这 样 的 意外 , 我 也 想不到 , 千 辛 万 苦 地 来 到 下 省 却 把 自 
己 和 小 小 的 什 物 全 交 给 盗匪, 他 也 许 注意 到 我 微 惊 的 样子 了 , 便 
又 低 低地 耳语 :“ 不 要 怕 , 已 经 派 队伍 去 了 , 他 们 也 不 一 定 到 公路 
这 2 

我 用 微笑 来 表示 我 的 镇 定 , 可 是 我 的 心 真 是 在 不 安之 中 ,我 
的 心思 很 复杂 , 最 后 我 想 只 要 我 能 平安 到 Y 县 也 就 是 了 。 

车 开行 了 , 在 我 意料 之 中 的 , 不 到 一 小 时 便 停 住 了 ,前 面 售 
下 来 的 车 上 的 人 ,好 心地 大 声 叫 着 :“ 停 下 来 , 停 下 来 ， 有 菲 ， 有 
匪 !” 

全 车 的 旅客 都 震惊 了 , 没有 带 武器 的 军官 更 显得 不 安 , 那些 
乡 长 却 把 身边 的 手枪 拿 出 来 , 于 是 大 家 就 拥 到 小 站 的 办 公 室 里 。 
电话 忙碌 着 , 有 的 人 们 不 断 地 谈 着 遇 绯 的 经 验 , 胆 小 的 人 苍白 着 
脸 又 惧怕 又 要 听 地 坐 在 一 旁 , 就 是 这 样 平平 淡淡 地 过 去 一 小 时 。 
没有 消息 , 也 没 找到 菲 的 行踪 , 先是 那个 开 邮 政 车 的 司机 不 耐烦 
了 ,他 站 起 来 ,上 了 车 , 开 走 了 。 另 外 一 辆 货车 也 开 了 。 还 有 在 我 
们 后 边 的 一 辆 车 也 抢先 地 走 了 ， 我 们 的 司机 也 催促 乘客 上 车 筷 
在 它们 的 后 边 。 心 里 暗中 想 着 的 是 ; 即使 有 匪 也 是 他 们 先 过 上 ， 
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可 是 我 们 的 司机 好 象 不 甘心 落 在 别人 的 后 面 ， 用 更 高 的 速度 追 
过 去 ,在 那 狭 窄 的 路 上 飞 奔 ， 烦躁 地 撤 着 喇叭 , 一 直 等 到 那 辆 被 
追 上 的 车 服 软 似 地 让 在 路 旁 ,我们 的 车 才 得 意 地 擦 身 过 去 ,司机 
并 不 顾及 乘客 们 心中 的 不 安 , 他 还 是 逮 能 地 迅速 行驶 , 他 一 直 想 
追 过 第 一 辆 的 邮政 车 , 可 是 他 不 但 追 不 上 , 一 直 连 影子 也 没有 看 
到 。 

才 走 到 一 座 小 山 岗 上 , 突然 在 路 旁 窜 出 几 个 拿 枪 的 汉子 , 挡 
在 路 的 中 间 , 我 的 心 一 沉 : 那个 司机 发 怒 地 加 着 。 

“你 们 这 群 人 ,为 什么 不 能 跑 回去 , 看 要 挤 上 来 , 车 的 载重 已 
经 超过 , 出 了 危险 谁 负 得 起 责任 ?” 

原来 他 们 是 派 在 这 一 带 搜索 菲 踪 的 x x 乡 的 团丁 。 


当 着 那 一 场 虚惊 过 去 之 后 ， 我 才 意 识 到 我 们 的 车 真 的 在 走 
一 条 险 路 了 , 山 并 不 高 , 也 没有 大 水 ; 可 是 桥 面 烂 了 , 木 架 也 残缺 
了 ,车 走 在 上 面 的 时 候 象 跳远 ,因此 我 们 坐 在 里 面 就 象 跳高 .下面 
没有 水 , 却 很 高 , 我 知道 如 果 我 们 扔 下 去 , 连 车 带 人 也 都 得 破碎 。 
可 怜 的 人 们 ,没有 法 子 保护 自己 , 只 是 紧 紧 地 抓 住 前 边 的 椅 背 或 
是 窗口 ,聚精会神 地 注视 前 面 。 如 果 车 在 向 上 的 时 候 , 人 们 的 情 
绪 更 紧张 , 好 象 都 在 用 着 自己 所 有 的 力量 : 帮助 那 辆 喘 着 气 的 车 
爬 上 那个 四 十 五 度 的 陡坡 , 而 且 这 一 路 , 那 不 必 要 的 高 低 弯 转 是 
那么 多 , 右边 是 伸 着 石 牙 的 山 壁 , 左边 是 三 五 十 天 的 深谷 或 是 河 
流 , 在 路 面 上 , 全 是 尖 角 朝 上 的 小 石 , 这 里 缺 了 一 块 , 那 边 又 高 了 
一 块 ， 汽 车 行走 的 时 候 ， 恰 象 在 海洋 中 遇 到 不 好 天 气 的 一 只 船 。 
当 着 那 辆 车 好 容易 转 过 一 个 弯 来 , 正在 调 直 了 方向 ,不 提防 路 面 
的 一 个 次 坑 , 立刻 那 辆 车 象 受到 巨 浪 的 冲击 , 左右 凶猛 地 晃 着 。 
胆 小 的 叫 起 来 了 , 许多 人 不 说 话 咬 着 自己 的 嘴唇 , 心里 觉得 一 阵 
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冷 一 阵 热 的 。 

是 的 , 别人 和 我 说 的 话 一 点 也 不 虚假 , 一 个 陡坡 又 是 一 个 陡 
坡 , 一座 破 桥 又 是 一 座 破 桥 ， 有 时 我 都 觉得 是 奇迹 了 ,不 相信 地 
问 着 自己 :“ 我 们 到 底 是 怎么 过 来 的 呢 ?” 再 看 到 那 不 平 的 路 , 想 
着 如 果 故 意 把 那些 石 块 排 成 那样 , 倒 真 也 是 一 件 不 容易 的 事 ! 而 
且 他 们 计算 得 那么 准确 , 当 着 车 在 高 山上 转弯 的 时 候 , 路 面 恰恰 
适合 , 再 要 是 跨 出 一 寸 或 二 寸 , 自 有 那 三 十 丈 或 五 十 丈 的 深谷 等 
着 我 们 ! 

所 以 当 我 们 好 容易 渡 过 这 一 段 天 险 之 后 ， 车 又 奔驰 在 一 节 
平坦 的 路 上 , 我们 简直 象 坐 在 穿行 白云 间 的 天 国 的 车 里 一 般 。 这 
时 候 人 们 才 记 起 来 说 笑 ， 识 途 的 旅客 又 有 把 握 地 说 前 面 就 要 到 
Y 县 了 ,可 是 天 已 经 黑 下 来 了 , 怕 是 山 迹 住 我 们 的 眼睛 , 我 们 所 
看 到 的 仍 是 一 片 早 , 转 了 几 个 弯 , 果真 看 到 灯光 了 , 车 就 更 快 地 
跑 着 ， 不 久 就 在 那 明亮 的 车 站 里 停 下 来 ,， 这 时 我 们 才 放 松 了 手 ， 
拭 去 掌心 湿 浪 渡 的 冷汗 , 把 随身 的 小 件 从 椅 下 拉 出 来 , 半 愉 快 半 
一 恼 地 自己 说 给 自己 ;“ 以 后 我 再 坐 这 段 车 ,我 就 不 是 人 ! 

会 允 四 三 年 泪 月 拉 码 目 
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比 菜 大 


一 一 献 给 石 ， 纪 念 我 们 二 十 年 的 友谊 
“海内 存 知 己 , 天 涯 若 比 邻 。? 一 一 王勃。 


“这 是 人 类 的 祖先 ,这 也 是 人 类 的 和 希望， 那 时 候 的 人 要 爱 规 
爱 , 要 恨 就 恨 , 要 哭 就 只 , 要 喊 就 喊 , 不 怕 死 ， 也 不 怕 生 。 他 们 整 
年 尽 着 自己 的 性 情 , 自由 地 活着 , 没有 礼教 来 拘束 , 没有 文明 来 
捆绑 , 没有 虚伪 , 没有 欺诈 ,没有 阴险 , 没有 陷害 , 没有 了 矛盾, 也 没 
有 苦恼 ; 吃 生肉 , 喝 鲜 血 , 太阳 旺 着 , 风 吹 着 ,两 淋 着 , 没有 现在 这 
么 多 人 上 吃 人 的 文明 ,而 他 们 是 非常 快活 的 。” 

这 不 过 是 那个 人 类 学 家 研究 出 来 从 地 层 里 掘 现 若 干 万 年 前 
生存 在 世界 上 的 我 们 的 祖先 “北京 人 ”的 性 格 和 生活 ， 但 是 算 一 
算 时 日 吧 ， 也 无 怪 真正 活 在 世上 的 北京 人 看 到 那个 “北京 人 ”的 
影子 要 大 吃 一 惊 了 。 那 么 我 们 也 不 必 晓 叹 当 今 的 北京 人 的 生活 
和 性 格 怎么 会 变 成 这 个 样子 : 过 去 的 辉煌 的 日 子 早已 不 存在 了 ， 
只 留 下 那么 一 个 空 壳 一 一 保存 那个 最 后 的 堡 双 小花 厅 ， 
大 客厅 和 西 厢 房 都 租 给 人 了 , 草木 荒 范 了 ,， 栋 深 褪 色 了 ,， 粉 墙 斑 
剥 了 ，…… 而 那个 “ 音 汕 , 自私 , 非常 怕 死 的 老头 子 曾 各 虽然 训 
用 祖上 的 遗产 过 了 几 十 年 舒服 的 日 子 , 如 今 遭 受到 困苦 和 次 坷 ， 
也 只 有 品 骂 子女 们 不 源 无 能 ， 政 惜 着 家 庭 不 昌 ， 和 毁谤 着 邻居 的 
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粗暴 无 礼 ，…… 可 是 他 一 面 想 进补 延 年 ， 一 面 不 忘 那 弄 了 十 五 
年 ,上 了 二 百 多 道 漆 的 寿 木 , 那 不 过 是 想 把 他 死 后 的 那 副 无 用 的 
骨 殖 , 收 存 得 好 些 , 慢 一 点 和 泥土 同化 。 

对 于 他 , 人 生还 有 什么 可 恋 的 呢 ? 自己 的 不 幸 , 也 引 来 别人 
的 痛苦 ， 他 不 是 不 知道 , 他 自己 也 说 :“ 我 牛马 也 做 了 几 十 年 了 ， 
现在 和 弄 到 个 个 人 都 盼 我 死 "他 也 明白 他 的 儿女 对 他 的 看 法 :“ 我 
的 肚子 里 装 的 不 是 做 父母 的 心肠 , 都 装 的 是 洋 钱 元 宝 呵 }” 他 那 
一 群 “ 不 明 事 理 , 不 肯 上 进 ， 不 知 孝顺 连 守 成 都 做 不 到 的 儿女 ,” 
那 一 群 “能 说 会 道 的 废物 ,” 累 得 他 一 个 花甲 开外 的 人 ,不 得 不 摇 
摇晃 网 跷 到 地 上 , 要 磋 一 个 响 头 ,为 了 要 他 那个 不 成 材 的 儿子 放 
下 那 根 枪 〈 烟 枪 )， 他 也 不 得 不 当面 忍受 他 那个 不 懂 人 情 世 故 ， 
成 天 做 梦想 发 财 的 女 婚 江 泰 的 辱骂 , 他 再 也 忍 不 下 去 的 时 候 , 碘 
昏 过去， 原来 是 中 了 风 。 可 是 他 还 没有 那个 福 分 就 此 躲 在 那 具 
惨 洲 经 营 了 这 人 么 多 年 的 棺材 里 , 他 又 活 过 米 了 , 要 他 亲眼 看 着 那 
具 入 本 抬 到 那个 暴发 户 的 杜 家 , 那个 杜 家 , 连 别 人 的 棺材 也 要 买 
的 ! 他 死 也 不 肯 放 ， 他 还 尽 记 着 那个 抬 法 不 对 ， 怕 碰 了 增 伤 了 
漆 , 然后 才 大 声 地 内 着 :“ 活 着 要 儿孙 干 甚么 哟 ,要 这 群 象 耗子 似 
的 儿孙 干什么 哟 !” 

那个 无 用 的 儿子 文清 却 明 白 自己 ， 也 懂得 那个 叫做 江 泰 的 
姑 老 爷 。 他 说 “我 不 说 话 , 一 辈子 没 做 什么 ; 他 吵 得 邮 ， 一 辈子 
也 没有 做 什么 。 这 正 是 两 个 相反 又 相合 的 人 物 , 江 泰 留 过 洋 , 做 
过 官 , 也 会 控 家 具 ,“ 卷 ” 听 差 ; 骂 妻 子 , 人 穷 气 盛 , 占 小 便宜 吃 大 
亏 , 他 的 本 行 “ 化 学 "只 帮 他 做 了 一 场 失败 的 肥 时 工业 , 他 一 心 还 
想 着 “总 有 一 天 我 能 够 发 明 一 种 象 万 金 油 似 的 药 ,…… “可 是 他 
安静 下 来 的 时 候 又 喜欢 拿 一 本 麻衣 神 相 端 一 面 馈 子 ， 看 自己 哪 
一 年 , 这 个 运 缘 转 得 过 来 ?虽然 他 心直口快 , 也 不 过 是 黄昏 中 弱 
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树 的 乌鸦 , 他 也 不 是 不 知道 自己 ,他 被 那个 人 类 学 者 感动 了 的 时 
候 就 滔滔 不 绝地 说 着 : “一 一 我 爱 钱 , 我 想 钱 , 我 一 直 想 发 一 第 大 
财 , 我 要 把 我 的 钱 , 送 给 朋友 用 , 散 给 穷人 花 , 我 要 象 杜甫 诗 说 
的 , 盖 起 无 数 的 高 楼 大 厦 ， 叫 天 下 的 穷 朋 友和 白 吃 白 喝 和 白 住 ， 研 究 
科学 ， 研 究 美 术 ， 研究 文学 ， 研 究 他 们 每 个 人 喜欢 的 东西 ， 为 中 
国 为 人 类 谋 幸福 ”事实 上 他 可 是 “处 处 倒 替 , 碰 杀 子 , 事业 一 到 
我 手 里 , 就 莫名 其 妙 地 弄 得 一 场 糊涂 , 我 们 整 天 在 天 上 计划 , 而 
整 天 在 地 下 妥协 。 我 们 只 会 叹气 , 做梦， 苦恼 ， 活 着 只 是 给 有 用 
的 人 糖 踢 粮 食 , 我 们 是 活 死人 , 死活 人 ， 活 人 死 ，…… ”他 也 知道 
人 室 喝 茶 , 会 吃 馆 子 不 如 会 种 茶会 烧 菜 有 用 ， 他 也 知道 他 自己 “成 
天 住 在 丈 人 家 里 鬼混 ,好 说 话 , 好 牢骚 ,好 批评 ， 又 好 器 人， 简直 
管 不 住 自 己 , 专 说 人 家 不 爱 听 的 话 。? 可 是 当 他 喝 醉 了 , 他 就 又 折 
磨 那 个 可 怜 的 文 彩 ， 他 “要 喝 就 得 买 ， 要 吃 就 得 做 ,一 一 谁 欺负 
我 ,我 束 找 谁 ! ?他 癌 着 那个 已 经 人 事 不 知 的 老头 子 还 大 驾 一 通 ， 
这 还 不 算 , 他 还 多 | 猛 地 摇 着 那个 错 胶 过 去 的 老人 的 肩膀 , 原来 他 
要 杀人 ,他 大 声 叫 着 : “我 要 杀 了 他 , 再 杀 自 己 呵 !? 

他 可 并 没有 真 的 杀人 或 自杀 ， 当 他 闽 极 了 的 时 候 他 也 要 喊 
革命 : “我 也 反抗 , 我 也 打倒 …… 都 演 他 妈 的 看 , 把 一 切 都 给 他 一 
个 推翻 一 一 ”可 是 他 把 最 后 的 一 块 钱 也 孝敬 了 看 相 的 江湖 术士 。 
当 着 一 天 ， 老 太 和 爷 梢 木 硬 要 被 人 抬 走 了 ， 他 说 了 些 没 有 轻重 的 
话 , 最 后 象 是 被 什么 感动 了 似 的 , 想 去 找 他 那个 警察 局 长 的 朋友 
帮 点 钱财 上 的 位 ,一 一 其 实 不 是 帮 他 , 间接 的 还 是 帮 他 那个 老 丈 
人 ,他 去 了 一 天 又 回来 了 ， 没 有 得 到 那个 警察 局 长 的 帮助 ， 却 在 
一 个 警察 派出 所 蹲 了 一 夜 , 还 由 一 个 警察 送 到 家 里 来 , 原来 他 顺 
手 拿 了 铺子 里 一 瓶 白兰 地 酒 。 最 后 他 只 会 叫 着 :“ 没 有 人 肯 听 我 
的 话 , 没有 人 理 我 的 哟 , 没有 人 理 我 的 哟 1? 
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那个 不 说 话 的 文清 为 什么 会 那样 懒 呢 ?“ 懒 于 动作 , 懒 于 思 
想 , 懒 于 用 心 , 懒 于 说 话 , 懒 于 举 步 , 懒 于 起 床 , 懒 于 见 人 , 懒 于 做 
任何 严重 费力 的 事情 ， 重 重 对 生活 的 厌倦 和 失望 甚至 使 他 懒 于 
宣泄 心中 的 昔 痛 。 懒 到 他 不 想 感觉 自己 还 有 感觉 ， 懒 到 能 使 一 
个 有 了 眼 的 人 看 得 穿 ; “这 只 是 一 个 生命 的 空 达 ， 昌 然 他 很 温文 有 
礼 的 ,时 亦 神采 焕发 , 清 奇 吻 逸 。 ”这 使 我 仿佛 看 到 了 活 在 十 九 世 
纪 俄国 作者 冈 终 洛 夫 笔 下 的 奥 勃 洛 莫 夫 ， 不 过 在 某 一 氮 上 
他 们 还 是 不 同 的 , 文清 遇 到 了 水 枝 空 谷 的 幽 兰 ， 目 然 有 所 悍 悟 ， 
只 是 深 深 的 馈 刻 在 心中 ,在 静默 中 相通 ,“ 他 们 在 相对 无 言 的 沉 
默 中 互相 获得 了 记 异 和 感 莫 。 ”他 不 是 一 只 奋 顺 高 飞 的 大 鹏 ， 他 
只 是 一 只 养 在 家 里 的 饮 子 ,一 只 “孤独 * 的 饮 子 ,他 老 早 忘记 羽 波 
原 瀛 是 用 以 飞翔 的 , 蓝天 的 海原 来 是 任 它 自 由 日 在 邀 游 的 。 他 没 
有 力量 打开 人 造 的 杉 锁 ， 只 是 有 意 无 意 借 十 讽 今 地 背诵 着 放 翁 
的 独 头 风 。 古 人 的 事 ,如果 是 对 的 , 也 不 必 反 复 翡 吟 ; 若 明知 是 
错误 的 ,为 什么 不 自己 用 双手 臂 开 一 条 生死 路 ?他 也 明白 ,凡事 
鸳 强 不 得 的 ,他 决 不 是 情感 火 失 尽 了 的 人 ， 当 他 气愤 起 来 , 他 也 
会 吕 着 那个 泌 悍 的 妇 人 : “你 是 人 是 鬼 ， 你 这 样 背后 欺负 人 家 !” 
正 因为 他 一 向 是 容忍 的 ,， 连 大 气 也 不 嘴 的 ,这 一 声 就 更 有 力量 ， 
仿佛 使 我 这 样 一 个 不 相干 的 读者 ， 也 听 到 那 一 声 吼 。 可 是 过 后 
呢 ， 他 依然 忍受 不 了 那个 女人 精神 上 的 折磨 ， 半 愤慨 半 动 情 的 
说 “一 一 我 不 是 外 人 ,我 跟 你 相处 了 二 十 年 , 你 何苦 这 样 ! ”二 十 
年 的 相处 ， 一 颗 心 还 不 能 换 一 颗 心 ,《〈 也 许 根 本 他 们 就 不 想 换 来 
着 ) 那 点 夫 麦 之 情 ， 也 真 可 唉 叹 了 。 他 旱 就 该 还 走高 飞 的 ， 他 不 
是 没有 邢 么 想 过 , 可 是 他 不 想 一 个 人 飞 ,“ 为 什么 , 为 什么 我 们 要 
东 一 个 西 一 个 苦 苦 地 这 样 活着 ?为 什么 我 们 不 能 长 个 翅膀 , 一 块 
儿 飞 出 去 呢 ? 他 说 他 不 甘心 , 连 我 也 党 得 不 甘心 的 ,终于 他 一 妨 

3 





心 , 飞 了 , 在 外 边 打 了 一 个 旋 , 又 飞 回来 了 , 落 在 他 从 前 栖息 的 地 
方 。 可 是 那 支 幽 兰 终于 是 走 了 的 , 却 和 他 走 的 不 是 一 条 路 ; 他 自 
己 呢 , 把 用 来 麻醉 自己 求 得 幻境 的 满足 的 猫 片 , 大 麻醉 一 下 ,得 
到 了 那个 人 生 的 大 解脱 。 

如 果 想 到 人 生 到 了 不 过 是 那么 一 个 大 解脱 的 话 ， 那 个 思 艺 
也 不 必 活 得 那么 能 干 厉害 了 。 她 为 什么 要 笑 里 藏 刀 , 看 财 如 命 ， 
自私 自 利 呢 ? 为 什么 要 看 到 墙 边 一 根 弱 草 也 要 狠 狠 地 踩 绝 了 根 
苗 呢 ? 难道 她 不 能 想 得 开 些 , 宇宙 原 是 大 家 的 ,为 什么 只 知道 尽 
量 从 世界 抽取 ， 而 不 能 供 献 点 什么 呢 ? 人 生 的 天 地 原来 是 广大 
的 ,如 自己 却 把 它 弄 得 那么 狭小 ,， 又 不 能 安 分 守 已 ,以致 她 自己 
翻 斤 斗 玩 手段 都 显得 十 分 局 促 了 。 

她 全 身 都 是 威风 , 她 时 时 恼 记 那 位 曾 老 太 苑 ,不 过 慷 记 他 快 
点 死 ， 她 不 怕 把 他 的 手 弄 出 了 血 ,为 的 免得 他 死 在 家 里 不 吉利 ， 
房子 没 人 买 。 对 于 “她 的 男人 , 她 的 夫 , 她 的 一 右 子 的 靠山 * 呢 ， 
她 总 也 忘 不 了 给 他 精神 上 或 是 肉体 上 的 磨难 。 她 说 得 好 ， 她 顾 
面子 , 还 是 为 他 好 ; 可 是 她 不 给 他 一 点 宁静 ， 她 到 得 他 只 要 有 一 
个 地 颖 也 要 钻 进去 , 双 得 他 象 一 个 不 履 说 话 的 哑 叭 ; 转 过 来 她 又 
吓 晓 他 , 她 要 出 家 当 尼 姑 , 她 要 上 是。 明明 她 把 文清 挤 得 在 家 也 
不 是 , 出 门 也 不 是 ; (在 家 里 她 没有 一 天 给 他 顺 气 受 , 她 还 会 说 . 
“我 可 没 逼 你 做 事 , 你 别 叫 人 说 又 是 我 出 的 主意 , 叫 你 出 去 。 问 
头 外 头 不 舒服 , 叫 亲戚 们 器 我 副 丈 夫 出 门 受苦 , 自己 享福 , 又 是 
大 奶奶 不 贤 慧 !” 不 在 家 , 她 会 有 声 有 调 的 哭 " 你 跑 了 , 扔 下 这 一 
大 家 子 , 叫 我 一 个 人 撑 , 我 怎么 办 得 了 呵 !”) 她 还 后 口 声 声 地 要 
说 :“ 我 不 是 母 夜 又 , 你 别 做 得 叫 人 以 为 我 多 么 厉害 , 仿佛 我 天 天 
坎 负 丈夫 ,我 可 背 不 起 这 个 名 誉 !? 她 如 果 不 是 一 个 母 夜 叉 , 她 该 
是 一 个 什么 呢 ? 她 恨不得 拿 起 一 把 菜 九 ， 把 怀 方 的 两 具 巧 手 侈 
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下 来 给 她 安 上 , 为 的 那 双手 针线 好 , 字画 好 。 这 是 一 句 笑 话 , 加 上 
她 那 恶 毒 的 眼光 , 无 怪 那个 被 人 说 着 的 人 惊 感 地 叫 一 声 , 把 那 双 
苍白 的 手腕 赶忙 缩 进去 了 。 她 自 说 “ 粗 枝 大 叶 , 有 了 嘴 无 心 ,“ 那 可 
有 点 不 恰当 , 她 从 不 忘记 在 适当 的 时 候 表 示 出 来 她 的 毒 恨 , 要 别 
的 人 知 所 警惕 。 在 人 前 她 还 故意 显得 那么 无 用 ， 连 那个 不 济 事 
的 文清 也 给 她 气 受 , 一 家 人 都 给 她 气 受 , 她 还 当真 似 地 说 着 :“ 你 
看 , 怀 妹 妹 , 你 看 他 多 么 厉害 , 临 走 临 走 , 都 要 恶 凶 凶 地 对 我 发 一 
顿 脾气 , 不 知道 的 ， 都 看 我 这 个 样子 象 有 点 厉害 , 在 家 里 不 知道 
怎样 恶 呢 ! 知道 的 , 都 明白 我 是 个 受气 包 , 我 天 天 受 他 (文清 ) 的 
气 , 受 老爷 子 的 气 ， 受 我 姑 奶 奶 站 老爷 的 气 ， 连 儿子 媳妇 的 气 我 
都 受 啊 ! 真是 ， 这 一 家 子 就 是 怀 妹 ， 你 心地 厚道 ， 待 我 好 ， 待 
我 一 一 "难说 她 这 是 在 做 白 日 梦 , 把 话 反 反正 正 地 说 ? 虽然 人 事 
无 常 ， 她 可 是 一 直 把 怀 方 看 成 一 个 眼中 名。 她 千方百计 地 打发 
她 去 嫁 那 个 人 类 学 者 ， 她 当面 背地 都 把 不 三 不 四 的 话 安 在 那 两 
个 苦 恋 者 的 身上 , 她 会 大 声 地 说 丈夫 讨 小 老婆 她 一 百 个 赞成 , 她 
还 说 如 果 她 是 一 个 男人 她 就 讨 七 个 八 个 , 男人 么 ,不 争 个 酒色 财 
气 争 什么 ! 可 是 她 会 当面 把 那 至 上 的 纯洁 的 真情 拉 到 污 泥 里 去 ， 
她 代 人 壁 还 了 那 封 来 信 , 一 听 到 那个 无 用 的 男人 的 吓 咽 , 她 就 干 
脆 了 当地 说 一 句 :“ 哭 什么 , 你 参 死 了 ! ?而 那个 被 逼 的 人 , 也 只 无 
用 地 说 着 “你 不 要 这 样 逼 我 , 我 是 活 不 久 的 “她 还 会 那么 恶毒 地 
想 出 来 " 两头 大 的 办 法 , 为 的 是 他 能 有 表妹 陪 着 ;她 日 己 呢 , 坐 
月 子 的 时 候 也 有 个 人 伺候 。 那 绝 不 是 一 条 使 他 们 相聚 的 路 ， 却 
把 他 们 激 上 了 永 不 相 兄 的 路 了 。 

真 的 , 既 同 是 生存 在 这 世界 上 的 人 , 又 何苦 自己 加 上 伤 许多 
的 苦难 呢 ? 她 又 不 是 不 知道 :“ 人 活着 没有 一 点 意思 ， 早 晚 格 材 
一 盖 两 瞪眼 ,什么 都 是 假 的 ! ” 那 她 还 死 力 争 的 是 什么 ”难道 一 
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定 要 把 自己 的 得 意 建筑 在 别人 的 痛苦 上 么 ?为 什么 不 能 博得 他 
人 的 敬爱 ， 只 争 得 别人 的 畏惧 呢 ? 怎么 不 好 把 那 外 露 锋芒 收 钱 
一 些 起 来 , 同 圳 共 济 地 收拾 那个 大 家 庭 ? 一 定 要 压倒 别人 , 甚至 
连 自 己 亲 爱 的 丈夫 也 在 其 中 ， 如 果 天 下 人 都 是 侏 傅 ， 自 己 是 巨 
人 ,不 也 显得 百般 寂寞 么 ?而 且说 到 情感 的 事情 , 那 也 不 是 一 朝 
一 夕 的 成 功 或 失败 。 所 争 的 是 什么 哟 , 一 旦 人 走 了 , 永远 不 回来 
了 , 那 还 抓 得 住 什么 ， 泼辣 有 什么 用 , 凶狠 有 什么 用 ， 那 时 候 即 
使 志 湛 也 只 有 那 无 情 的 天 地 似 听 不 听 地 在 头顶 和 脚下 板 着 铁 青 
的 脸 了 。 

亏 得 怀 方 是 那么 一 个 幽 娴 的 好 女子 ， 她 真是 一 支 空 谷中 的 
幽 兰 , 我 仿佛 看 见 过 她 了 , 看 见 过 她 的 画幅 , 她 的 娟 秀 的 字迹 , 屠 
苍白 的 豪 静 的 脸 , 那 高 雅 的 笔 致 ,这 不 是 从 书 上 得 来 的 ， 却 象 是 
从 我 那 陈 年 的 记忆 中 所 发 出 来 的 。 

可 是 她 为 什么 蔷 昔 地 把 自己 的 青春 和 热情 都 消耗 在 无 望 的 
情爱 上 ? 为 什么 他 们 不 能 多 走 一 步 ， 难 说 真 地 厌 那 么 等 到 日 子 
的 尽头 , 以 为 “活着 不 是 为 着 自己 受苦 , 留 给 旁人 一 点 快乐 , 还 有 
什么 更 大 的 道理 ?” 是 的 , 活着 是 受苦 的 , 可 是 情感 的 痛苦 是 不 什 
得 的 。 别 人 要 我 们 做 勇敢 的 傻子 , 不 能 做 情感 的 傻子 , 情感 的 磨 
炼 正 是 一 个 烘 炉 ,他 日 斩 荆 披 更 还 要 那 用 烘 炉 里 炼 出 来 的 精 钢 ， 
谁 也 不 能 终生 躺 在 那 炽热 的 烘 炉 里 ， 把 青春 和 活力 都 平 白地 消 
蚀 殖 尽 。 

可 是 她 为 什么 要 过 那 可 怜 的 日 子 , 要 说 “你 不 明白 没有 家 的 
女人 是 怎样 过 的 , 那 心里 头 老 是 非常 的 寂寞 的 。” 真 的 就 为 了 这 
点 原因 , 她 就 劝 那 个 可 怜 的 小 妻子 瑞 贞 守住 那个 大 家 , 和 那个 无 
事 的 小 丈夫 曾 诞 过 着 貌 合 神 离 的 日 子 么 ?难道 她 也 相信 一 个 将 
来 的 小 生命 就 会 把 破裂 的 情感 再 生 么 ? 或 是 她 真心 怜 习 那个 可 
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怜 的 瑞 上 页 ， 因 为 恕 们 同 是 “无 父 无 母 ,看 人 家 有 眼色 过 日 子 的 人 , 
才 给 她 一 个 空虚 的 厌 安 ?使 那 颗 小 小 的 心得 着 短暂 的 归宿 。 可 
是 人 生 的 路 程 原来 是 极 长 的 ， 那 两 个 无 率 的 孩子 总 算 能 很 幸福 
地 自己 打开 那 不 自 然 的 柳 锁 ， 把 夫妻 变 成 朋友 一 一 极 关 心 的 朋 
友 , 然后 各 自 准备 走 自己 的 路 , 几 年 来 的 不 相关 ,如今 却 生 了 真 
要 的 友情 , 相互 道 菊 以 往 的 日 子 ,心酸 和 哀痛 , 依恋 和 泪 流 , 到 了 
才 明 白 “ 多 少 事情 , 是 要 拿 出 许多 痛苦 ,才能 买 一 个 明 自 呀 。” 

可 是 怀 方 呢 , 她 明 于 助人 , 味 于 助 已 ,她 一 心情 愿 守 在 这 里 ， 
为 的 是 可 以 替 他 伺候 他 的 父亲 ， 照料 他 的 孩子 , 管理 他 的 字画 ， 
喂 他 的 铝 子 ， 连 他 不 喜欢 的 人 她 都 爱 因为 都 是 他 所 亲近 过 的 。 
这 么 纤细 的 情感 , 也 无 怪 那 个 瑞 贞 要 责备 她 这 么 一 个 苦心 肠 , 为 
什么 不 放 在 大 一 点 的 事情 上 去 ?她 为 了 看 到 他 在 家 里 苦 得 难过 ， 
所 以 她 也 情愿 他 出 去 , 把 苦 放 在 两 个 人 的 肩 上 , 她 还 那么 坚信 苦 
也 许 是 真 的 ,但 是 并 不 孤独 。 

是 的 , 他 们 是 并 不 孤独 的 , 深 束 的 情感 召唤 着 深 执 的 情感 ， 
无 言 的 沉默 帮助 她 把 一 切 的 苦难 都 春 下 去 了 , 她 再 不 说 什么 ,只 
是 咽 咽 地 应 着 , 把 毕生 的 幸福 放 在 一 个 人 的 身上 , 虽然 是 有 点 危 
险 ， 也 觉得 真 快 乐 的。 她 是 含 泪 地 说 着 ,“ 活 着 就 是 这 么 一 大 段 
又 凄凉 又 甜蜜 的 日 子 呵 , 叫 你 想 想 忍 不 住 要 四 , 想 想 又 忍 不 住 要 
笑 呵 !> 可 是 过 了 不 久 , 她 又 哀伤 地 也 惜 着 ; “快乐 直 是 不 常 的 呀 ， 
连 一 个 快乐 的 梦 都 这 样 短 !? 

梦 自 然 是 短促 的 , 真 的 人 生 却 非常 修长 , 她 实在 应 该 跨 出 去 
了 , 跨 出 那个 门限 去 吧 ， 把 脚 踏 在 实名 名 的 地 土 上 ， 看 春天 的 田 
野 是 怎么 样 筷 得 着 生长 的 气息 ， 看 菜花 怎样 把 砍 褐 的 地 面 化 成 
一 片 金黄 的 海 , 勤劳 的 蜜蜂 怎样 在 花丛 不 息 地 工作 。 世 界 等 待 着 
她 来 充实 ， 她 也 等 待 着 无 所 不 包 的 真实 的 世界 来 使 自己 坚强 起 
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来 。 

这 是 一 本 书 , 一 出 戏 , 可 是 那个 故事 却 存在 我 们 广阔 的 人 海 
里 ,那些 人 物 却 活生生 地 在 我 们 身边 。 不 信 你 看 , 这 边 那 边 , 不 
是 有 那样 忘记 了 生 ， 只 想 着 死 的 老头 子 ， 那 样 懒惰 无 用 的 中 年 
人 ,那样 泼辣 恶毒 的 妇 人 , 还 有 那 可 怜 无 告 的 老 小 姐 么 ?这 些 人 
生 下 来 就 努力 制造 自己 的 悲剧 ， 如 今 这 翡 剧 是 不 断 地 在 舞台 上 
扮演 ,我 们 是 观众 ,我 们 也 是 那 吃力 不 讨好 的 演员 。 我 们 的 两 只 
手 是 用 以 称快 地 鼓掌 呢 , 还 是 用 来 抹 去 晶莹 在 眼角 的 泪珠 ?我 还 
忘记 了 : 盲 者 的 铜 锣 , 黄昏 的 号 角 , 夜半 的 更 枚 , 还 有 那 响 彻 了 宕 
埠 的 硬 面 锋 的 鸣 喝 , 一 直 不 断 地 在 不 可 见 的 那 一 面 响 着 , 难道 世 
界 真 的 是 这 般 凄 凉 么 ?》 不 ,不 , 我 这 样 喊 , 大 家 都 坚信 一 个 新 的 
充溢 着 金色 的 阳光 的 早晨 毕竟 要 到 来 的 。 

一 九 四 二 年 三 月 十 八 日 
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沉默 的 果实 


我 醒 来 了 , 鸡 正 叫 着 , 天 还 没有 亮 。 我 仿佛 是 被 有 力 的 一 击 
打 醒 了 的 , 须 项 一 直 在 疼痛 着 , 我 看 不 见 仲 出 去 的 手 , 它 在 黑暗 
中 仍然 抚 到 我 的 脸 颠 上 ,有 一 点 热 ,我 意识 到 那 原来 是 发 炎 。 我 
应 该 记得 的 ， 它 已 经 使 我 痛苦 了 三 四 天 ， 使 我 疫 倦 了 睡 不 下 去 ， 
睡 下 又 不 能 转 侧 ， 到 早晨 我 又 不 能 起 来 。 就 是 那 一 点 小 小 的 病 
痛 , 使 我 的 半 个 头 和 半 个 身子 都 痛 了 , 而且 我 的 半 张 嘴 好 象 封 住 
了 ,还 有 那 上 下 十 儿 颗 使 我 疼痛 的 牙 上 。 有 时 候 我 那么 愤怒 , 可 
是 我 的 牙 都 咬 不 上 ， 我 的 额 上 凝 着 疼 出 来 的 汗 球 。 我 想 举 拳 来 
打 掉 那 半 张 使 我 痛苦 的 脸 ， 可 是 我 的 手 才 担 起 来 就 有 一 股 牵 心 
的 疼痛 又 使 我 放下 来 了 。 

我 是 过 着 多 么 无 味 的 日 子 呵 ! 我 早 就 盼 着 天 亮 了 ， 可 是 里 
层 来 到 之 后 ， 接 着 就 是 既 不 能 思想 又 不 能 动作 的 一 天 。 从 无 望 
到 无 望 , 我 的 心 就 涂 上 一 层 黯 灰 的 颜色 , 我 失去 生活 的 意味 , 多 
少 天 我 就 是 守 在 斗 室 中 , 我 有 时 虽然 喜欢 一 人 独处 , 可 是 如 今 伴 
了 我 的 是 这 可 大 的 无 尽 的 痛苦 , 使 我 怎样 也 脱 不 开 , 正 象 初夏 还 
驮 着 大 棉 只 的 人 , 这 使 我 认识 了 痛苦 ,不 但 使 我 明了 我 是 在 苦痛 
中 , 我 也 更 能 同情 那些 苦痛 中 的 人 们 。 是 的 , 在 苦痛 中 ， 人们 的 
心 才 贴 近 了 。 当 我 不 眠 的 时 候 , 我 也 想起 , 这 时 候 不 知 有 多 少 人 
在 不 眠 着 呵 ! 
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那些 鸡 是 骗 人 的 , 我 记得 , 它们 是 属于 一 家 农场 , 无 日 无 夜 
地 叫 着 的 一 一 并 不 是 那 带 来 黎明 的 啼 叫 。 我 是 多 么 息 切 地 有 盼 着 
天 会 亮 起 来 呵 ! 我 张大 了 眼睛 寻找 ， 我 忍 着 苦痛 动 着 我 的 头 追 
踪 ! 可 是 我 却 找 不 到 一 丝 浮游 的 光明 的 影子 。 我 突然 想 : 一 个 
人 大 约 就 是 这 样 死去 的 , 面前 只 是 充 塞 着 黑暗 , 慢 慢 地 连 苦 痛 也 
不 觉得 了 , 沉 入 永恒 的 安息 。 

可 是 我 还 没有 死 , 因为 疼痛 还 在 扰 着 我 ， 我 也 不 想 死 , 我 要 
活 ! 我 要 许多 人 都 活 , 我 们 都 要 活 得 好 , 活 得 快乐 ! 可 是 眼前 的 
苗 痛 使 我 把 快乐 都 忘记 了 。 我 不 知道 人 是 怎样 笑 的 ， 好 和 象 我 是 
被 笑 遗 筷 了 。 不 ,我 忘记 笑 了 。 当 我 勉强 想 笑 的 时 节 , 又 率 动 了 
我 那 肿 起 来 的 肌肉 ， 我 是 笑 不 得 也 哭 不 得 的 。 假 使 我 有 一 面 镜 
子 ， 我 就 时 时 可 以 看 到 我 那 张 呆板 的 脸 了 ， 只 要 不 是 那么 无 表 
情 , 就 是 内 也 好 吧 ? 但 是 想起 我 那 发 炎 的 脸 琴 ,我 只 得 保持 那 份 
呆板 了 。 

那 无 尽 的 夜 呵 , 那 死 一 般 的 呆板 呵 ! 不 ， 它 一 直 在 跳 着 : 我 
的 心 ,我 的 血管 , 这 更 使 我 感到 疼痛 。“ 只 要 能 消失 我 的 苦痛 , 我 
是 什么 都 肯 献 上 的 ”我 不 知道 该 向 谁 这 么 申诉 着 , 要 不 然 ,给 我 
力量 吧 , 让 我 击 退 黑夜 , 牵 来 太阳 , 用 一 柄 锋利 的 长 刀 , 前 去 使 我 
疼痛 的 半 张 脸 吧 ! 

生命 也 许 是 值得 宝贵 的 ， 因 为 它 可 以 为 他 人 争取 生命 。 如 
果 死 是 必要 的 ， 那 就 是 为 了 下 一 代 更 繁盛 的 生 。 埋 在 土 中 的 不 


该 腐烂 ,应 该 有 新 生 。 可 是 他 呢 , 可 是 他 呢 …… 他 就 是 那么 默默 
地 埋 在 土 中 了 。 


我 看 到 他 的 时 候 , 他 那 喜欢 抱怨 的 跨 已 经 不 说 话 了 , 只 是 紧 

握 着 我 的 手 流 泪 。 那 时 候 , 我 们 已 经 有 几 年 不 见 了 , 那 一 堆 乱 发 

下 , 显得 他 那 张 脸 更 瘦削 了 , 他 稍 在 大 床上 , 我 也 在 一 边 稍 下 来 ， 
wi EO 


我 的 眼睛 也 湿润 着 , 可 是 我 不 敢 说 一 句 话 ， 过 了 一 些 时 候 ， 他 睡 
着 了 , 好 象 我 也 睡 着 了 。 当 我 醒 转 来 的 时 候 ， 天 就 要 黑 下 来 ， 我 
就 揉 着 腿 睛 站 起 , 他 这 时 也 醒 了 。 

“好 快 呵 ! 一 一 ” 

他 迟缓 地 说 , 我 感到 一 点 茫然 ,不 知 他 指 着 什么 说 。 

“是 说 天 么 ?” 

“不 ,不 一 一 "他 操 着 那 途 松 的 头 ， 脸 红 涨 着 “我 说 的 是 日 
子 。 你 还 是 那样 子 , 可 是 我 连 人 形 都 没有 了 。” 

他 长 长 地 叹息 了 一 口 ,可 是 只 吐出 一 半 , 就 接 不 下 去 了 。 突 
然 又 引起 哈 嗽 , 他 的 妻 忙碌 着 ， 孩 子 们 也 不 知 所 措 ， 使 我 站 在 那 
里 也 不 知 怎样 去 和 他 告辞 了 。 

那 一 次 , 我 还 记得 , 我 是 摸 了 夜 路 走 回 去 的 , 正 是 两 后 , 我 深 
一 脚 浅 一 脚 地 踏 着 积 水 的 小 路 ， 到 了 住处 的 时 候 ， 裤 管 全 湿 了 ， 
我 一 点 也 不 抱怨 , 现在 想起 来 还 是 如 此 , 因为 那 一 次 就 是 最 后 的 
相 见 。 之 后 我 一 个 人 走 了 一 条 远 路 , 彼 寞 地 住 了 两 年 半 , 他 还 是 
住 在 那里 一 一 不 , 他 睡 在 病院 里 ， 有 时 他 伏 桃 写 来 几 行 ， 要 我 为 
他 写 文 章 , 而 且 还 说 到 : “不 必 说 医药 费 了 , 只 说 每 一 次 警报 吧 ， 
我 都 需要 一 个 人 把 我 背 进 山洞 , 这 里 平均 每 天 都 有 两 三 次 ”这 
样 ,我 也 尽 我 的 微 力 帮 他 的 忙 ， 可 是 他 不 知道 怎样 ,也许 是 久 病 
和 他 的 特性 揉 合 在 一 起 ， 使 他 和 好 友 吵 翻 了 ， 和 出 版 者 也 和 弄 不 
对 , 可 惊 的 是 , 他 的 心 那么 细 , 连 那 在 商场 上 和 争 逐 的 人 也 敌 不 住 
他 。 可 是 他 自己 , 渐渐 地 连声 音 也 失去 了 ， 人 只 是 睡 在 床上 ， 做 
为 人 的 活动 已 经 失去 一 大 半 。 到 我 回来 的 时 候 他 已 经 离开 那个 
城 到 另外 一 个 省 份 的 乡下 养病 去 了 ， 把 他 辛苦 经 营 的 一 份 刊物 
轻易 地 交 给 一 个 人 负责 ， 这 是 我 们 后 来 谈 起 的 时 候 认 为 又 是 一 
桩 值得 悦 异 的 事情 。 
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谁 也 没有 想到 他 以 为 可 以 安静 养病 的 乡间 , 敌人 过 来 了 于 
是 他 带 着 妻 儿 老 小 又 跑 回 来 〈 实 在 说 ， 是 妻 儿 老 小 把 他 拖 回 来 
的 。) 回 到 他 那个 住 了 几 年 的 大 城 。 他 已 经 什么 都 没有 了 ， 一 层 
皮包 着 骨 ， 还 不 断 地 吐 着 血 ， 终 于 在 敌人 占领 那 座 大 城 的 前 些 
天 , 他 就 闭 上 眼 永 远 也 不 看 这 混淆 , 黑暗 ， 贪 残 ， 无 理 的 世界 了 ! 
不 知道 他 埋 在 什么 地 方 , 也 许 被 炮火 东平 了 , 也 许 为 修 筑 工事 给 
掘 翻 了 …… 但 是 ， 这 对 于 他 都 没有 什么 妨害 了 ， 他 不 会 觉得 什 
么 ,他 再 不 张 开 腿 睛 , 这 些 身后 的 事情 , 不 过 , 只 劳 和 他 有 关 的 亲 
友 焦 和 灼 , 烦恼 , 在 他 也 许 还 算是 幸福 的 , 不 然 的 话 , 若 不 是 落 在 政 
人 的 手 里 ， 还 不 要 在 更 进一步 的 流亡 的 道上 形 失 他 的 生命 ? 不 
要 说 他 , 就 是 一 些 更 健康 的 , 更 年 轻 的 也 在 这 条 路 上 很 悲惨 地 死 
去 , 既得 不 到 渴求 的 生 ， 又 说 不 上 殉难 ， 只 是 那么 一 点 价值 也 没 
有 地 死去 了 。 

象 我 们 原 不 必 殉 难 , 因为 既 不 享受 国家 的 恩 候 , 也 没有 守土 
之 责 ; 当然 也 不 会 在 敌人 的 膝下 讨 生 , 做 一 个 顺民 。 我 们 不 会 对 
不 起 我 们 的 国家 , 倘若 一 天 敌人 来 了 , 我 们 自然 有 我 们 的 路 ， 人 
民 该 有 人 民 的 力量 , 人 民 自 有 人 民 的 道理 , 人 民 的 容忍 是 有 限度 
的 。 

他 也 许 算是 一 个 聪明 的 , 退 到 乡 边 的 小 县 里 , 那 边 原来 还 有 
一 位 穷苦 的 可 托 的 友人 , 于 是 喘息 方 定 , 不 得 不 把 几 件 衣 着 摊 在 
地 上 出 卖 了 。 过 了 两 三 天 , 看 到 只 是 那些 没有 胃口 的 乡下 主 顾 ， 
只 好 打点 一 下 , 想到 一 个 大 城 去 卖 一 点 钱 充 路 费 ,然后 再 把 家 小 
接 出 来 。 他 好 容易 搭 上 一 辆 黄鱼 车 , 不 曾 想 坐 到 一 半 就 坏 了 。 他 
又 上 了 一 架 板 车 摇 摇 晃 网 的 ， 看 着 只 有 五 里 就 要 到 所 到 的 大 城 
了 ,一声 比 喝 , 斜 刺 里 跳出 几 位 好 汉 , 别 的 话 没有 , 身边 的 拿 去 不 
算 , 连 身上 的 也 和 剥 个 一 干 二 净 。 好 在 他 还 看 不 起 书 , 所 以 到 了 地 
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方 还 可 以 把 垫 在 底下 的 抽出 来 给 我 写 这 一 封 信 : “我 真 不 知 该 怎 
样 办 好 了 ,我 的 家 小 还 在 x x， 我 没有 法 子 接 她 们 出 来 了 ， 我 自 
己 也 是 既 不 能 进 也 不 能 退 , 不 知 该 怎么 办 好 了 ! ?他 这 样 写 了 来 。 
当 我 收 到 他 的 信 的 时 候 , 不 但 他 的 妻子 住 的 x x 早已 陷 敌 , 就 是 
他 光 着 身子 到 了 的 那 座 大 城 也 早已 无 声 无 息 地 陷落 了 。 

一 想到 敌人 用 战 车 在 大 路 急 驰 的 速度 占领 我 们 的 土地 ， 我 
自然 也 就 想起 来 在 大 路 小 路 上 里 蠕动 着 的 老 的 小 的 , 饥饿 的 , 散 
乱 的 逃难 的 人 群 。 他 们 一 步 一 步 疏 着 的 , 原 想 奔赴 祖国 , 想不到 
为 敌人 超越 了 , 再 没有 向 前 的 路 ， 只 有 向 后 的 路 了 ， 原 来 抛 家 萌 
产 , 只 为 的 做 一 个 自由 的 公民 ， 想 不 到 吃 尽 千 辛 万 苦 ， 又 落 到 天 
人 手中 ! 到 那 时 候 , 连 愤恨 也 不 知道 该 怎么 表示 了 。 

幸而 跑 过 来 了 , 一 路 上 风 风 两 两 霜 霜 雪 雪 ， 没 有 吃 的 ， 没 有 
住 的 ， 一 程 又 一 程 只 是 向 前 走 ， 可 是 最 终 不 过 是 这 座 不 平 的 山 
城 , 它 是 昂首 向 天 的 ， 只 为 那些 有 钱 有 势 的 大 商 大 官 而 存在 的 ， 
除开 那 泥 学 的 大 道 , 冰冷 的 小 路 之 外 是 什么 都 没有 。 不 该 恨 , 只 
该 歌颂 , 扯 开 嗓子 唱 吧 ! 


阿 , 呵 ,我 是 战 时 的 心脏 ， 
我 喷 出 又 吸 进 ， 
南 来 北 往 的 人 。 
从 西向 东 , 象 游 龙 
还 有 两 条 大 水 , 把 我 
夹 在 中 央 。 我 的 天 上 
又 是 天 ; 地 下 又 是 地 ， 
天 上 是 烟 , 地 下 是 泥 ， 
一 片 灰 , 就 画 得 出 
Pc 


全 城 的 风物 , 我 不 留意 : 
哪个 在 愤怒 , 哪个 又 在 

抛 出 无 情 的 嘲 计 ,我 只 是 
雄伟 地 ,不 动 地 站 在 那里 ……， 


唱 的 是 别人 , 我 只 是 沉默 , 沉默 , 凡是 发 声 的 早已 喀 号 了 , 我 
也 只 是 沉默 着 。 早 晨 我 起 来 了 , 推 开 门 ， 望 望 天 ， 可 是 浓 雾 下 住 
我 的 眼 , 不 出 三 尺 远 , 便 什么 都 看 不 见 , 谁 知道 哪里 是 河 , 哪里 是 
山 ? 既然 没有 鲜明 的 天 气 , 我 就 尽快 地 关上 门 , 生怕 那些 水 珠 一 
般 的 深 雾 附着 我 的 体内 , 于 是 我 就 起 始 在 我 那 斗 室 徘 徊 , 我 说 不 
出 享乐 ,我 就 是 这 样 虚 耗 我 的 生命 ， 而 我 的 生命 从 恬 边 的 白 发 ， 
脸 上 的 皱纹 看 来 , 已 经 消失 大 半 了 。 

我 望 着 门 后 的 水 饶 , 才 知 道江 水 已 经 滞 了 ; 想 着 那 清 滋 的 歼 
流 ， 谁 还 能 记 起 夏天 它 曾 经 那么 泗 涌 地 夹 着 河 泥 深 卷 翻腾 而 去 
的 雄姿 ? 它 吼 叫 着 ， 受 了 阻拦 便 更 大 声 吼叫 着 ， 无 县 地 向 前 而 
去 ! 如 果 你 不 服 便 把 你 卷 去 ! 如 今 它 瘦 损 了 ， 它 那 青 锦 的 水 色 
使 人 们 想起 了 遥远 的 海 , 它 那 平静 的 水 面 使 浪子 们 顾 影 自 怜 , 它 
只 是 那么 平静 地 ,使 人 一 点 也 看 不 出 ,无声 地 绥 绥 地 流 着 。 使 人 
会 耽 心 到 有 一 天 它 会 流 尽 了 。 使 人 们 忘记 它 曾 是 一 条 大 河 。 

我 原来 没有 对 镜 的 阅 好 , 可 是 我 储 身 在 那 水 氏 上 , 我 却 无心 
中 望 到 我 的 面 颜 了 , 它 是 一 张 多 么 呆板 的 脸 呵 , 不 豆 , 不 怒 , 无 
生 , 无 死 , 使 我 自己 也 赠 恨 起 来 了 。 我 不 相信 原来 我 就 是 这 么 一 
副 嘴 脸 的 。 为 了 增强 我 的 信心 : 我 勉强 地 笑 着 , 可 是 那 多 么 象 一 
个 没有 修养 的 画 匠 所 造 出 来 的 一 张 笑脸 呵 ! 我 就 象 逃 避 般 拔 脚 
跑 开 了 。 

我 不 能 到 远 处 去 , 我 只 能 在 我 那 小 天 地 中 转 着 , 象 一 只 拖 磨 
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的 后, 因为 没有 那 副 焉 眼罩 ,所 以 找 看 得 清 斗 室 中 大 大 小 小 的 事 
物 ,在 屋 角 的 上 端 , 一 张 蛛网 还 粘着 几 只 蚊 蝇 的 尸 骸 ,' 下 端 就 是 - 
一 只 塔 了 又 开 的 老鼠 润 。 当 我 低 视 的 时 候 , 正 有 一 只 大 鼠 , 从 里 
面 阔步 而 去 , 它 昂首 四 顾 , 意气 自得 , 一 点 也 没有 因为 看 到 我 显 
得 胆 小 的 样子 , 它 跑 过 去 ,我 的 眼睛 追 着 它 , 它 一 直 跳 入 米 包 里， 
立刻 就 有 声 地 吃 起 来 。 

“是 多 么 好 的 一 个 机 会 呵 ! ” 

我 自己 低 低 叫 着 , 跟 手 距 脚 地 走 到 近 前 , 轻 轻 地 拿 起 放 在 一 
旁 的 得 盖 , 很 敏 朱 地 六 上 去 , 我 说 不 出 我 有 多 么 高 兴 , 可 是 被 六 
在 里 而 的 老鼠 一 点 也 不 慌张 , 它 仍旧 安稳 地 咬 着 米粒 , 发 出 微细 
的 声音 ， 可 是 我 却 不 知道 该 怎么 办 了 ， 我 不 知道 如 何 才 能 捉 住 
它 ? 了 就 是 想 弄 死 它 也 没有 办 法 。 难 道 我 就 这 么 守 下 去 ， 要 它 吃 
尽 我 的 米 么 ?车 苗 地 想 了 许久 ,我 只 得 又 敬 开 和 代 放 ,可 是 它 动 也 
不 动 地 在 吃 着 ,一 直到 我 叫 了 一 声 ， 它 才 不 慌 不 忙 地 走出 来 , 顺 
着 原 路 走 回 它 的 洞口 。 我 也 只 得 有 眼 巴巴 地 望 着 它 那么 清闲 地 走 
回去 , 仿佛 它 是 很 理直气壮 的 样子 。 是 的 , 只 有 它们 是 必须 喂 亿 
的 , 如 果 没 有 可 吃 的 东西 , 那么 衣物 也 好 ,书籍 也 好 , 甚至 连 器 具 
也 好 , 总 得 要 遭 它 的 融 久 。 这 个 时 代 ,， 这 个 地 方 ,它们 是 比 人 还 
要 高 一 级 的 。 

不 知 从 哪里 来 的 阿 , 那 无 尽 的 笑 声 ， 

从 清早 起 , 室 中 就 浮 荡 着 笑 了 。 高 的 , 低 的 , 男 的 ， 女 的 ， 从 
四 面 八方 都 传 了 来 , 使 我 性 恐 地 从 床上 跳 起 , 疑 惧 地 自己 想 着 。 

一 一 谁 在 笑 阿 , 为 什么 笑 呵 ? 
不 是 在 笑 我 ?为 什么 在 笑 我 呵 ? 

于 是 我 志 地 站 起 来 了 , 向 各 面 张望 ， 我 看 不 到 一 个 人 , 只 听 
着 不 断 的 笑 声 , 有 的 好 象 笑 得 喘 不 过 气 来 , 想 得 出 他 的 眼睛 上 一 
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定 沾 了 泪水 ， 使 看 到 的 人 不 知 他 是 器 还 是 笑 ? 有 的 却 大 声 哈哈 
着 , 仿佛 要 散 尽 积 在 胸中 的 被 压制 的 情感 , 还 一 面 笑 一 面 用 手掌 
有 力 地 拍 着 桌子 。 有 的 笑 声 该 是 属于 女人 的 ， 不 是 高 得 要 刺 破 
蓝天 也 刺 破 人 的 耳 杀 ， 就 是 那么 偷偷 地 低 笑 着 好 象 用 手帕 搭 着 
嘴 , 生怕 会 被 人 听见 似 的 来 着 孩子 的 稚气 的 笑 音 ，…… 

这 笑 的 海象 是 要 淹没 我 了 ,我 不 能 忍受 , 用 两 手 掩 着 我 的 耳 
朵 , 可 是 那 笑 声 很 容易 地 便 穿 过 来 了 , 使 我 得 不 着 逃避 的 所 在 。 
我 愤怒 地 叫 着 : 
什么 事 使 你 们 这 样 高 兴 呵 ， 

一 一 什么 事 使 你 们 这 样 快乐 呵 ! 

我 仔细 谤 听 , 仿佛 那 笑 声 又 是 发 自我 的 心中 , 我 知道 , 我 自 
己 许久 都 不 曾 笑 了 , 我 早已 遗忘 了 笑 , 我 每 日 忍受 着 苗 痛 ， 不知 
怎么 样 ,我 的 心 竞 在 笑 了 。 我 恨不得 抓 住 这 个 笑 着 的 问 ; 

一 一 -你 说 , 你 说 , 你 在 笑 什么 ? 你 不 知道 么 有 人 说 过 :“ 有 
这 么 多 苦痛 的 时 代 , 快乐 是 可 了 下 的 ?> 难道 你 这 个 情夫 , 没有 用 的 
家 伙 , 你 连 耻 也 不 知 么 ? 

一 一 你 说 ,你 说 ,就 说 你 是 只 顾 自 己 的 一 个 家 伙 , 你 看 看 你 
的 这 副 初 襟 相 ， 你 的 孩子 都 还 没有 衣服 穿 呢 ?他 们 因为 两 天 没 
有 了 吃 过 饭 , 在 一 旁 风 着 呢 ? 你 还 笑 , 你 还 笑 点 什么 ， 

一 一 这 倒 怪 了 , 你 说 你 在 笑 我 , 我 有 什么 可 笑 的 ?我 不 是 那 
个 样子 么 ?和 五 年 前 十 年 前 的 我 一 点 也 没有 分 别 , 你 赁 什么 要 笑 
我 呢 ? 我 还 有 什么 地 方 足以 逗 你 发 笑 的 么 ?你 活着 的 是 的 ， 垃 
只 是 为 笑 别人 的 么 ? 或 是 我 的 存在 只 是 引 你 发 笑 的 么 ” 你 实在 
应 该 好 好 想 一 下 , 如 果 你 自己 不 觉得 无 聊 , 你 就 实 实在 在 使 我 党 
得 无 获 了 , 我 希望 你 收回 你 那 无 聊 的 举动 , 再 留 给 我 们 一 片 清静 
的 天 地 。 我 们 是 既 不 笑 人 的 ， 也 不 被 人 笑 ， 我 们 懂得 怎样 尊重 

GB 





你 , 希望 你 也 尊重 我 们 。 

到 我 这 样 责备 着 那个 笑 着 的 人 ， 我 才 发 党 到 我 的 身边 阅 无 
一 人 ，, 那 原来 是 笑 着 我 自己 , 我 自己 又 责备 着 我 。 我 呆 了 一 下 ， 
于 是 我 悲伤 地 想 着 : “我 怎么 会 这 样子 呵 !” 

站 在 那里 , 我 默默 地 册 了 。 

可 是 我 很 做 地 抖 落 了 有 眼泪, 我 的 双手 紧 紧 地 握 成 两 个 拳头 。 

一 九 四 五 年 一 月 四 日 


等 ” 符 


夜 终于 等 尽 白 昼 , 太阳 被 压 到 不 可 见 的 世界 去 了 , 转 映 着 它 
的 光辉 的 星 月 也 被 乌云 流 没 , 凡是 发 光 的 都 阴暗 了 , 这 大 城 顿 然 
象 黑 茫茫 无 坦 的 原野 。 风 呼 嗽 着 , 从 一 个 街 口 销 入 另 一 个 街 口 ， 
孩子 们 也 惊恐 地 叫 着 。 我 象 所 有 的 行人 一 样 缴 匆 地 赶 着 路 ， 我 
是 跌 跌 接 撞 从 高 坡 上 下 来 的 , 我 找寻 一 个 藏身 的 所 在 , 我 找寻 一 
张 亲切 的 脸 , 当 我 跨 进 一 间 草 房 , 连 那 灯火 也 俱 地 熄灭 了 。 

我 没有 看 见 一 个 人 , 没有 听见 一 个 人 声 , 我 摸索 着 坐 在 一 张 
长 档 里 ，( 我 只 占 了 它 的 三 分 之 一 ) 我 全 有 些 失 悔 了 。 我 是 从 黑 
瞳 投 向 黑暗 ， 我 虽然 坐 在 这 里 ， 正 如 同 我 行走 在 闲 氛 的 街路 上 ， 
或 是 独自 蹲 在 大 野 里 萎 寞 的 岩 穴 中 ， 一 一 就 是 我 自己 。 甚 至 我 
都 看 不 到 我 自己 , 充 蹇 我 眼前 的 是 无 边 的 黑 , 而 我 的 心胸 中 还 是 
一 片 填 不 起 来 的 空白 。 我 才 抓 到 悔 意 , 它 又 离 我 而 去 , 不 知 谁 又 
于 给 我 希望 , 等 到 我 意识 到 希望 的 时 节 , 它 又 无 影 踪 地 破灭 了 ， 
使 我 什么 都 感 不 到 , 但 是 我 并 不 失望 , 我 一 直 在 拒 切 地 等 待 着 。 

那 操 天 撼 地 的 大 雷雨 来 了 ， 青 白色 的 电光 是 从 窗口 闪 进 来 
的 , 雷 是 从 不 可 知 的 丈 方 深 过 来 的 , 大 雨 落 在 屋顶 上 ,一 一 只 是 
几 分 钟 , 它 便 从 屋顶 又 落 到 我 的 头顶 上 了 。 

我 不 知道 向 哪里 躲藏 我 自己 , 虽然 我 有 在 雨中 独步 的 辛 好 ， 
可 是 我 并 不 希望 挟 着 积 年 尘土 的 雨水 打 湿 我 的 头 身 ， 倒 是 借 了 
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那 一 闪 即 逝 的 电光 , 引 我 站 起 来 , 知道 该 向 哪里 趋 避 。 我 把 我 那 
挺 直 的 身躯 依 在 墙 边 ， 静 聆 室 外 和 室内 的 雨 声 。 我 盼望 着 更 大 

两 声 似乎 小 了 ， 过 些 时 才 党 察 到 的 的 答 答 的 原来 是 屋顶 落 
下 来 的 雨 , 外 边 的 两 已 经 停 了 , 纵然 雷电 还 在 滨 着 闪 着 。 这 时 候 
我 不 得 不 走 到 外 边 来 躲避 十 了 , 云 间 句 出 儿 颗 雨水 洗 过 的 星星 ， 
好 象 站 脚 不 定 似 地 要 投向 我 的 怀 中 , 我 张 开 两 辟 , 可 起 它们 仍然 
远 远 地 在 空中 。 

清新 的 空气 洗 荡 着 我 的 心胸 ， 顿 然 觉 得 减 去 不 少 沉 沾 。 人 
仿佛 能 凌空 而 起 。 一 看 到 包 住 我 的 黑 , 我 的 兴致 又 消 了 , 我 只 得 
垂下 头 走 进去 继续 我 的 等 待 。 

时 间 , 空间 和 我 都 好 象 扭 结 在 一 处 了 ， 谁 也 不 曾 移动 ， 各 自 
都 等 待 着 。 我 是 在 想 些 什么 事 么 ?或 是 在 想 什么 人 么 ?我 什么 
都 不 记得 了 , 但 是 突然 我 的 手 被 男 外 的 手 抓 住 了 , 一 个 熟悉 的 声 


音响 着 : 

“你 星 来 了 吧 ? 我 知道 你 是 早 来 了 的 。…… 2 

气喘 使 他 的 声音 继续 着 , 可 是 我 知道 他 是 谁 , 虽然 我 看 不 见 
他 , 我 就 和 他 说 ; 


“你 为 什么 跑 呢 ? 路 又 这 么 黑 !” 

“我 早 就 要 跑 回 来 了 ， 那 阵 大 雷雨 又 阻 住 我 , 我 想到 你 在 等 
我 了 。” 

我 顿 然 象 被 解 开 一 个 大 谜 似 地 彻 悟 了 , 可 是 我 却 这 样 说 : 

“不 ,不 ,我 没有 等 你 ,一 一 没有 等 多 少时 候 , 你 , 你 不 知道 我 
一 个 人 多 么 喜欢 坐 着 呢 ! 就 是 , 就 是 这 屋顶 有 些 差 ,差点 弄 了 我 
一 身 水 。 现 在 你 回来 了 , 那 , 那 , 就 好 了 ， 我 还 是 要 坐 在 这 里 ， 你 
跑 累 了 , 你 去 睡 吧 , 我 自己 留 在 这 里 等 。 一 一 ” 





0 


“等 什么 ?? 

“等 灯火 呀 ， 你 看 ， 这 不 是 黑 得 什么 都 看 不 见 么 ? 除了 睡觉 
或 是 死去 , 腿 睛 总 要 看 到 些 什 么 呀 ! 可 是 我 们 什么 都 看 不 见 , 我 
们 坐 了 这 样 近 , 不 是 谁 都 看 不 见 谁 么 ?> 

他 就 沉默 了 , 他 不 说 话 也 不 移动 , 这 时 他 的 呼吸 已 经 恢复 了 
平 匀 , 就 没有 一 点 声息 地 在 我 的 身边 。 我 还 是 什么 都 看 不 见 , 除 
开 他 那 对 在 黑暗 中 转动 着 的 大 陶子, 这 样 使 我 记 起 他 , 记 起 我 们 
的 手 原来 还 是 所 着 。 他 是 多 么 渴 睡 的 一 个 孩子 , 我 猜 得 出 他 是 要 
睡 去 了 , 我 分 明 看 到 那 发 亮 的 眼睛 一 闭 一 闭 地 , 只 是 为 了 补偿 他 
的 菊 次 , 他 才 强 忍 在 那里 的 。 

“去 睡 吧 , 你 等 什么 呢 ?” 

“我 等 你 ， 你 所 等 待 的 。” 

忽然 , 他 惊喜 地 叫 着 : 

“你 听 , 你 听 , 一 一 ” 

“你 是 听 到 鸡 叫 么 ?? 

“是 呀 ,是 呀 .…… 天 就 要 亮 了 !? 

“这 是 午夜 的 鸡 啼 , 天 还 正 黑 得 浓 呢 !? 

“难道 天 , 天 不 会 亮 起 来 么 ?? 

“不 ,总 是 要 亮 的 , 只 需要 一 一 等 待 1” 

“只 是 等 待 有 什么 用 呢 ? 我 们 为 什么 不 走出 去 ,走向 发 光 的 
地 方 , 那么 我 们 会 迎 着 光明 的 。” 

“对 , 对 , 你 说 得 对 , 我 们 要 冲 出 去 , 只 是 等 待 没有 用 处 的 。” 

我 猛然 站 起 身子 , 拉 着 他 的 手 , 打开 屋 门 , 跨 到 外 边 去 , 向 内 
着 微 光 的 天 边 走 去 了 。 





一 九 四 四 年 八 月 二 十 六 日 
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马 和 树 


岛 的 王国 该 是 美丽 的 吧 ， 不 然 怎么 会 引起 那个 老 雅典 人 的 
尽 慑 ?( 沙 是 希腊 的 次 剧 家 阿里 斯 多 芬 在 他 的 剧 作 < 鸟 ?中 暗示 给 
我 们 的 ) 佛 朗 士 又 说 到 企鹅 的 国度 , 但 是 在 真实 的 世界 上 ,在 我 
们 居住 的 国家 里 , 治理 国家 的 虽然 也 用 两 具 脚 支持 他 们 的 体重 ， 
可 是 他 们 既 不 能 飞 ， 又 不 能 唱 ; 他 们 却 是 万 能 的 人 类 中 的 万 能 
者 , 承受 万 人 的 膜拜 和 爱戴 , 役 使 万 人 , 也 使 万 人 成 为 孤寡 

使 人 类 添加 一 分 幸福 一 分 喜悦 的 , 该 不 是 人 类 本 身 的 事 , 清 
展 , 窗外 的 鸟 声 就 把 我 从 烦 苦 的 梦境 中 抓 回 来 了 ,我 张大 了 了 眼睛 
望 不 到 ; 可 是 我 的 西 只 耳 茶 , 全 被 那 高 低 的 鸣 哟 充 玛 了。 被 露水 
洗 清 的 高 树 , 巨人 般 地 站 在 我 的 窗 前 , 使 它 的 枝叶 晃动 的 ， 该 是 
那 跳跃 的 , 飞翔 的 大 小 的 快乐 的 鸟 呢 ? 如 果 我 有 双 羽 翼 , 也 该 从 
窗口 飞 上 枝 头 了 。 可 惜 我 那 哮 哑 低沉 的 音调 , 即使 是 .一 只 鸟 , 也 
只 好 做 一 只 不 会 歌唱 的 含 着 的 鸟 。 

是 什么 样 的 叫 出 那 清 越 的 高 音 ， 是 什么 样 的 叫 得 那么 曲折 
婉转 ?是 什么 样 光 叫 得 那么 短促 那么 急 ， 更 是 什么 样 的 叫 得 象 
蕴 , 又 象 一 只 误 怨 的 润 第 ?还 有 那 快乐 的 ， 细 碎 的 ， 忘 却 人 间 一 
切 昔 痛 的 ， 在 为 那 不 同 的 鸣叫 击 着 轻松 的 拍子 。 以 不 同 的 心 和 
不 间 的 声音 高 龄 低 鸣 的 众 鸟 呵 ， 都 不 过 使 这 个 世界 更 丰富 些 而 
EE: 

人 


可 是 当 我 站 到 树 的 下 面 , 以 虔诚 的 心 想 来 静 聆 它们 的 鸣叫 ， 
我 的 身影 就 使 它们 惊 逃 飞散 了 。 这 却 使 我 看 到 它们 华丽 的 羽毛 ， 
浴 绿 的 , 血红 的 , 在 蓝天 的 海上 漂 着 , 我 极 自 然 地 心里 说 : “山野 
间 怎 么 能 有 这 样 好 看 的 鸟 !” 一 一 随即 领情 到 鸟 对 于 人 类 的 厌恶 
不 是 无 端的 了 。 

是 的 ， 人 类 惯 于 把 一 些 樊 笼 和 柳 锁 加 在 其 他 生物 的 身上 或 
颈项 上 , 只 是 为 了 自己 的 贪 欲 , 所 以 鸟 该 是 不 爱人 类 的 ， 可 是 它 
却 爱 树 , 那 沉默 的 大 树 伸 出 枝叶 去 , 障 住 了 阳光 , 也 这 住 风雨 , 可 
以 安置 它 的 全 ， 也 可 以 供 它 短暂 的 休 慧 。 它 站 在 山 边 ， 站 在 水 
傍 , 给 远 行人 留 下 最 后 的 深刻 的 影子 招致 仓皇 的 归 鸟 ,用 残余 
的 力量 , 迅速 飞 向 枝 头 ， 它 就 是 那么 挺 然 地 站 着 ， 那 妥 笨 的 身躯 
抵 住 风雨 的 摇 撼 ,小 小 的 鸟 呵 , 在 它 的 枝 干 间 自 在 地 跳跃 。 

如 果 我 是 一 株 树 呵 , 我 要 做 一 株 高 大 粗壮 的 树 , 把 我 的 顶 际 
插入 云端 , 把 我 的 枝 干 伸 向 辽 远 。 我 要 看 得 深远 , 当 着 太阳 沉 下 
去 了 ,我 用 我 的 全 心 来 迎接 四 方 八 面 的 失 和 集 的 小 岛 ,要 它们 全 部 
栖息 在 我 的 枝 干 间 , 要 它们 全 能 从 我 的 身上 得 着 一 份 温暖 , 用 我 
的 汁液 做 为 它们 的 养料 。 我 还 为 它们 抵挡 风雨 的 侵蚀 ， 我 想 那 
时 候 它 们 该 真心 爱 我 了 ， 因 为 我 已 经 不 是 那个 属于 使 它们 厌恶 
的 人 类 中 的 , 我 失去 了 那 份 自私 和 贪 吕 , 为 了 小 鸟 的 幸福 我 情感 
肩 起 最 辛苦 最 沉重 的 担子 。 
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被 砍伐 了 的 树 


如 果 再 有 一 只 想 春 食 它 的 恩人 的 中 山 狼 ， 随 同 那 个 行善 得 
恶 报 的 轴 物 的 东郭 先生 , 也 以 那 棵 大 树 做 为 他 们 的 公正 人 , 那么 
那 段 已 经 身 在 地 上 的 大 树干 , 必定 把 全 身 的 苦痛 , 全 心 的 翡 哀 都 
进发 出 来 : 

“ 吃 排他, 人 是 最 负 人 情 的 动物 !? 

我 同样 地 担负 这 一 份 斥责 , 我 既 不 能 有 所 辨 , 又 不 能 无 动 于 
中 , 我 只 默默 地 在 炎 阳 下 看 望 着 它 躺 在 路 边 的 沙土 上 , 失去 了 深 
入 泥土 的 根 , 也 不 再 有 那 苍 绿 的 蔽 天 的 枝叶 ,只 是 那 段 腾 肿 的 树 
于 , 儿 个 人 都 抱 不 过 来 的 树干 , 不 是 在 天 地 间 直 立 ， 而 是 躺 在 沙 
土 的 上 面 ;在 两 端 凝 积 着 泪水 一 般 的 计 液 。 它 已 经 被 人 类 研 断 
了 生机 , 可 是 在 它 的 身上 , 还 有 嫩绿 细小 的 枝叶 钻 出 来 , 远 来 的 
小 鸟 ,还 是 在 它 的 身上 快活 地 跳跃 着 , 感到 那 应 有 的 恬 适 。 我 也 
依然 呆 呆 地 站 在 那里 , 许久 , 许久 都 不 想 移动 我 的 脚步 ,一任 炽 
热 的 路 烫 着 我 的 脚 , 阳光 象 火 一 样 地 从 头顶 灾 下 来 。……: 

记得 两 月 前 ( 那 还 是 春天 ), 正 是 土地 从 寒冷 中 苏醒 过 来 , 各 
物 都 孕育 着 无 比 的 生机 的 时 节 , 我 也 同样 位 立 在 那里 , 我 的 心 随 
着 它 的 尖顶 而 参天 , 随 着 它 的 枝叶 而 向 四 周 伸展 , 也 随 着 它 那 看 
不 兄 的 统 钴 向 土地 的 怀 中 ， 那 是 一 棵 多 么 高 大 ， 多 么 美丽 的 树 
啊 ! 它 痢 然 地 立 在 旷野 之 中 , 既 不 受 人 的 浇灌 扶持 , 也 从 不 会 为 
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人 类 增添 一 点 点 的 灾害 ， 它 岸 然 地 站 在 那里 ， 远 过 地 问 四 方 招 
引 , 使 远 行 人 得 顺 着 它 的 指示 走 过 来 ， 坐 在 它 的 六 下 ， 承 受 那 一 
份 泥人 的 党 丈 , 抹 下 额 上 的 汗 ; 休 惑 疫 劳 了 的 身心 , 于 是 人 们 得 
着 那 份 末 者 来 观看 了 , 高 高 仰 起 头 来 观看 ， 那 还 是 一 棵 连理 
树 呢 , 两 支 大 干 象 两 只 铁 的 手掌 雹 向 天 空 , 托 住 了 那 云 证 一 般 的 
枝叶 , 看 那 上 面 , 跳跃 着 的 , 鸣 餐 着 的 ， 有 多 少 大 小 的 鸟 啊 ， 它 是 
众 鸟 的 依托 , 那些 乌 啊 , 就 成 为 它 美 丽 丰 富 的 点 级 了 ! 鸟 大 约 是 
从 天 闻 得 着 那些 灵感 ， 再 唱 出 来 , 使 休 切 着 的 人 觉得 那么 熟识 ， 
就 忘记 远离 的 乡 井 , 忘记 心中 的 所 恋 ,热爱 土地 ,热爱 广大 的 自 
然 。 

风 来 了 , 群 鸟 惊慌 地 鸣叫 着 , 它 的 尖 梢 也 微微 呈 动 和 风 接 语 
了 : 





“ 阿 ! 你 是 想 加 害 那 些 无 率 的 小 生物 么 ?……… 呵 ! 你 是 想 使 
它们 梨 破 羽 折 么 ?…… 还 是 停 了 你 的 政 念 吧 ,……… 在 我 的 惨 护 之 
下 , 一 切 都 不 能 蒙受 些微 损伤 的 ,…… 去 吧 , 滨 回 低 注 的 润 穴 去 
HE …… i 


雨 又 来 了 ,人们 张 皇 地 用 手掌 遮 住 头 , 用 身躯 挡住 简单 的 行 
囊 , 它 又 大 声 地 说 了 ! 


“你 想 损伤 那些 在 旅途 中 的 人 么 ?…… 你 想 执行 你 的 惩罚 
么 ?…… 你 是 说 那些 有 恶 的 应 该 被 惩罚 么 ?…… 可 是 善 的 你 并 没有 
使 他 们 受 福 , 你 还 有 什么 权利 来 惩罚 恶 的 ?…… 而 且 他 们 是 来 自 
不 同 的 地 方 , 无 分 差 恶 都 走 过 一 节 迅 长 的 路 ，…… 如 今 他 们 疲乏 
3 应 该 得 到 休息 ,…… 你 不 能 弄 湿 他 们 …… 好 ， 如 果 我 说 
不 动 你 , 我 就 承受 你 的 惩罚 吧 ，…… 可 是 你 忘记 了 我 是 一 棵 大 树 
阿 ，……… 你 是 不 能 损害 我 的 …… 风 也 对 我 无 用 ，…… 我 无 所 高 ， 
我 无 所 惧 , 为 了 他 人 的 幸福 ， 我 情愿 担当 一 切 苦难 …… 而 你 ， 可 


名 了 有 二 


伶 的 小 丑 ， 你 忘记 了 我 的 力量 了 …… 几 百年 前 你 若是 不 能 损害 
我 …… 如 今 凡 是 灾难 早已 远离 我 而 去 了 ! ……… 

风雨 果真 就 停 了 ， 是 意识 到 自己 的 无 力 呢 ? 还 是 认识 了 那 
大 树 的 挺拔 广 溥 ? 它 并 没有 受到 损失 , 枝叶 又 更 显得 青绿 了 , 鸟 
又 愉快 地 唱 着 , 十 后 的 空中 , 浮 范 着 清新 的 香气 , 远 行人 站 起 来 ， 
拍 拍 土 ， 又 肩 起 行 沟 往 前 行 去 了 。 在 一 切 的 感觉 上 都 给 他 留 下 
深刻 的 印象 , 他 一 步 一 回头 , 望 着 那 棵 大 树 浙 浙 地 在 他 的 眼睛 里 
小 下 去 ,“ 唉 ,不知 他 年 何 日 才 会 再 和 它 相 见 呵 !” 

可 是 不 知 几 千 万 次 了 , 它 和 这 些 陌 生 的 远 人 相聚 相 别 ; 几 百 
年 间 , 它 包 自 不 动 地 站 在 那里 。 它 置身 于 密 廓 的 旷野 中 , 既 无 所 
求 , 又 无 所 争 , 它 也 应 该 不 必 蒙 受 人 类 的 灾害 。 

它 高 高 地 站 在 那里 ,观看 人 类 , 它 看 过 他 们 的 父亲 , 祖父 , 曾 
祖 一 -再 追溯 上 去 的 祖先 , 它 看 过 他 们 是 在 沙土 上 有 疏 着 的 婴孩 ， 
渐渐 地 长 成 了 人 ,于 是 就 在 人 群 的 社会 中 活动 起 来 了 , 把 贪 禁 和 
自私 发 展 到 极度 , 把 那 点 着 展 的 赤子 之 心 全 部 蒙蔽 了 ,为 利禄 为 
虚名 把 一 身 的 筋骨 都 合生 三 了 , 最 得 满 头 的 白 发 ， 低 偿 的 背 ， 和 
一 双 发 蓝 的 眼睛 。 终 于 ， 虽 然 是 极 不 情愿 也 不 得 不 仆 进 坟 医 中 
”去 , 当 他 们 是 孩子 的 时 节 , 嫌 戏 在 它 的 身 伐 , 它 用 绿 荫 米 迹 住 他 ， 
不 受 阳 光 的 残害 ; 当 他 们 又 躺 到 土地 的 怀抱 中 , 它 用 细 语 为 他 们 
唱 着 卢 歌 , 时 时 看 望 着 ,不 使 他 们 的 骨骸 受到 党 物 的 号 哎 。 但 是 
最 使 他 伤心 的 , 是 当 它 看 到 ， 每 个 人 的 正直 和 热情 ， 只 是 刹那 即 
失 的 善 性 , 渐渐 地 就 没有 那 吴 人 心 , 重复 着 日 己 父亲 和 和 祖父 的 错 
误 和 罪恶 , 而 且 一 点 也 不 党 得 羞愧 , 还 有 一 点 可 下 的 沾 沾 上 喜 的 
心情 , 党 得 人 该 是 这 样 生活 的 ， 该 是 这 样 贪 郧 地 生活 的 ， 它 有 一 
点 伤心 了 。 他 们 的 雄心 , 只 是 用 在 个 人 的 私利 上 ; 可 是 一 生 的 劳 
碌 经 营 , 不 过 俩 他 更 快 地 走 近 老年 。 于 是 有 一 天 , 他 也 许 又 得 着 

. 75 四 


那 份 余 裕 , 扶 着 拐杖 , 走 到 这 大 树 的 根 下 , 坐 在 那里 , 使 他 又 想起 
了 从 前 他 曾经 在 这 下 面 过 的 , 人 是 有 生 有 死 的 , 只 是 这 大 树 是 不 
可 撼 地 挺立 在 宇宙 之 中 。 

是 的 , 它 看 过 了 不 少 的 人 的 生死 ,世事 的 兴 与 衰 ， 它 却 从 来 

不 笑 人 类 的 愚蠢 茫 昧 , 每 当 他 们 来 到 它 的 近 傍 , 它 总 是 那么 温柔 

my 想不到 有 一 天 , 这 轴 恰 的 家 伙 们 ，, 竞 会 用 低 

来 砍 倒 它 了 ! 当 我 看 到 的 时 候 , 它 是 就 要 倒 下 去 了 , 那 丁丁 的 
na line 了 , 那 不 是 悲伤 , 那 仿 佛 是 为 了 疼痛 而 流出 
来 的 泪 呵 ! 

这 究竟 是 为 了 什么 呢 ! 难道 只 是 为 了 那些 轴 惟 的 人 们 它 必 
得 炎 失 它 的 生机 么 ? 唉 , 贤 , 可 怜 的 人 类 奇 ,你 忘记 了 生命 是 无 
所 不 在 的 了 ， 你 不 看 它 的 驱 干 又 长 出 细小 的 枝叶 来 么 ” 小 鸟 还 
以 它 为 依托 的 。 它 是 不 断 地 生长 着 的 , 总 有 那 一 天 , 它 还 会 长 成 
为 项 天 的 大 树 , 可 是 你 呵 , 早 化 成 了 灰 泥 在 土地 中 腐烂 了 。 
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我 兽 努 力 提 着 我 那 哮 呢 的 声音 ， 想 与 你 那 在 蓝天 上 划 行 般 
的 高 音 相仿 ,一 一 不 ,让 你 那 咏 亮 洲 助 的 歌 音 在 我 那 低 沈 的 声音 
上 高 高 地 浮 着 。 我 看 着 你 的 脸 , 永远 挂 着 微笑 的 脸 , 还 有 你 那 自 
如 地 禽 动 着 的 嘴 , 生怕 我 会 被 你 的 声音 丢 下 , 便 从 此 沉 浊 地 ， 袍 
宽 地 被 遗 落 在 地 上 。 我 并 没有 失败 ， 因 为 我 的 全 心 全 神 都 在 注 
视 着 你 ,我 那 一 身 的 力气 各 运用 到 我 的 喉 间 ,我 是 那么 小 心 谨慎 
从 事 的 。 

你 夏 然 停止 了 。 我 也 赶 急 收 住 我 的 声音 。 我 不 再 看 你 了 ， 
我 只 呆 了 般 地 望 着 窗外 的 远 山 , 和 山顶 上 不 成 行列 的 杉 桂 , 和 挂 
在 树林 间 的 白云 。 一 切 都 是 宁静 , 一 切 都 是 安 说 , 不 知 在 哪里 的 
流 泉 在 山石 中 尝 深 地 碎 响 , 小 马 在 林 间 跳跃 着 , 急 着 了 南 后 附着 
的 水 珠 , 纷纷 地 落 在 绿 径 上 , 微微 在 树 的 梢 顶 轻 轻 地 低语 着 , 在 

言 的 天 地 中 ,我 自己 才 感 受到 和 和谐 和 活 适 , 我 才 感 到 我 自己 已 
是 这 世界 中 自然 生长 的 一 草 一 木 , 我 不 是 这 世界 的 累 货 ,世界 也 
不 再 使 我 苦恼 , 我 生来 是 只 做 这 个 世界 小 小 的 点 绥 的 。 

“你 吃力 么 !” 

你 拾 着 那 孩 子 般 的 脸 向 着 我 。 我 看 见 你 的 眼 润 湿 了 ， 那 是 
为 情感 激 出 的 眼泪 。 

“不 , “我 摇 着 头 , 用 手 抹 去 眼中 为 用 力 而 冀 着 的 泪水 ， 和 和 挂 

和 


在 额 上 的 汗 珠 , “我 不怕 用 力 的 , 可 是 我 的 声音 却 这 么 低 。” 

“不 ,只 要 相合 , 低 也 不 算 什么 。” 

“谢谢 你 ， ”在 我 的 脸 上 挂 着 昔 作 后 的 微 筑 , 下 半 句 我 该 
说 :“ 你 不 知道 我 怎么 用 力 来 的 ! ”可 是 我 没有 说 。 

我 想 沉 默 该 是 最 好 的 ， 人 的 语言 恰 足 以 扰乱 那 大 地 间 的 字 
静 , 一 一 天 不 是 沉默 的 么 , 地 也 不 是 沉默 的 么 ! 为 什么 生存 在 这 
中 间 的 人 扰 接 不休 呢 ?” 凡 是 有 音 的 必 该 合乎 自然 的 三 克 ， 才 能 
使 世界 变 得 更 美好 。 

“ 呵 呀 , 漂 走 了 ! 一 一 ” 

我 忽然 叫 出 了 口 。 当 我 知道 我 的 声音 扰乱 了 这 一 切 宁 更 ， 
想来 止 住 , 却 什么 都 来 不 及 了 。 于 是 你 又 扬 郑 你 那 小 小 的 贺 脸 ， 
微微 皱 着 冉 , 轻 轻 地 询问 着 。 





“什么 1” 
“我 说 是 挂 在 树枝 的 那 休 白云 ,一 一 ” 
“ 呵 , 我 也 看 着 的 ,一 一 


“ 它 没有 坠 下 来 , 是 向 着 云天 的 蓝海 波 去 了 !? 

“ 那 不 好 么 ?凡是 能 够 脱 去 丹 绊 的 都 愿 他 们 到 得 自由 ,天 和 
地 都 是 自由 的 ， 它 们 既 不 相近 ， 又 不 相 远 ， 它 们 守 着 那 伟 大 的 
默契 ; 为 什么 万 物 不 在 一 个 默契 之 中 自由 地 走 着 它 的 路 呢 , 何必 
有 所 附着 , 又 何必 有 所 依恋 ， 只 要 在 一 个 韵律 之 中 ， 人 人 都 可 以 
张 开 他 的 嘴 去 歌唱 。” 

“那么 , 这 字 窑 不 是 全 被 这 嗜 音 充满 了 么 !1” 

“不 , 不 , 那 是 一 个 大 合唱 , 象 我 和 你 这 样 调 协 一 样 , 那 是 人 
类 的 声音 , 应 该 充沛 天 地 的 , 天 地 都 应 该 在 这 万 万 人 的 合唱 之 下 
闸 拌 的 ,一 一 ” 

“ 那 不 是 违反 了 自然 ?? 
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“我 们 要 创造 自然 , 最 合乎 人 类 的 自然 , 天 地 也 应 该 在 我 们 
的 面前 俯首 ,一 一 ” 

“我 们 有 这 举 的 力量 么 ?? 

“人 的 力量 是 大 的 ,不 是 个 人 , 是 众人 的 , 你 要 增加 对 于 自己 
的 信仰 ,于 是 当 你 歌唱 的 时 候 , 你 的 声音 就 不 会 拌 闫 了 。 我 们 再 
唱 一 次 好 么 !” 

“为 什么 呢 !” 

“也 许 我 不 久 要 到 远 处 去 了 ,在 我 离开 你 之 前 ,让 你 熟 习 这 
歌 调 , 那么 当 你 一 个 人 的 时 候 , 你 也 会 唱 了 。” 

我 听从 你 , 我 们 就 又 唱 了 。 我 不 再 望 益 你 那 发 音 的 嘴 , 我 望 
定 了 远 天 , 一 一 天 依然 是 蓝 的 ， 球 着 的 云 杀 却 烧 成 红 的 了 ， 而 向 
西 的 太阳 , 正 把 柔和 的 晚 晕 ， 泌 向 山 岗 和 丛林 ， 那 光 是 那么 辉煌 
又 那么 站 宽 。 我 好 象 看 见 我 的 歌 音 已 到 达 那 边 了 , 因为 ,我 望 到 
它们 应 和 般 的 姿 淡 ， 拨 开 了 那儿 寞 的 境界 ， 风 又 歇 向 万 山 的 孔 
穴 , 造成 了 人 和 自然 的 合唱 。 

万 物 齐 鸣 了 , 那 喻 喻 沁 决 的 伟大 的 合 音 填 宕 在 天 地 的 中 间 ， 
将 要 降落 的 黑夜 为 它 支 住 了 , 即 逝 的 光明 又 为 它 率 住 , 那 光 辉映 
着 宇 罕 的 一 切 , 凡是 嘻 杂 的 都 哄 住 了 ， 凡 是 沉默 的 ， 都 张 开 他 的 
跨 , 顺 着 这 大 流 人 们 章 声 殉 喝 ,这 是 光明 的 废 续 ， 这 是 人 类 的 力 
量 的 显现 。 

呵 , 发 光 的 原来 已 经 不 是 太阳 。 我 看 见 了 , 那 是 遍 山 遍 岭 的 
野火 。 它 烧 得 大 , 烧 得 高 , 点 亮 了 天 , 也 照 亮 了 流 着 的 河水 ,一 一 
河水 也 炫 盗 般 地 在 流 过 石 滩 的 时 节 高 声 地 唱 着 。 黑 夜 不 是 没有 
降落 下 来 , 却 为 火 照 退 了 ,不 知 缩 到 什么 地 方 去 了 。 

而 那 大 合唱 一 直 响 着 , 响 着 …… 
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郁闷 的 无 月 夜 , 不 知名 的 花 的 否 更 浓 了 ,炎热 也 愈 难耐 了: 
千 千 万 万 的 火 玛 在 黑暗 的 海中 洒 浮 着 。 那 象 沈 在 泡 淋 的 尖 抽 上 
的 一 点 雪白 的 水 化 ， 也 象 是 照 映 在 海面 上 群星 的 身影 。 我 仰 起 
头 来 , 天 上 果真 就 慌 满 了 星星 ， 都 在 内 着 ,， 星 是 天 间 的 莉 的 身影 
呢 ， 还 是 曹 是 地 上 的 星 的 身影 ?但 是 它们 都 发 着 光 ， 虽 然 很 微 
细 , 却 也 为 夜行 人 照 亮 眼前 的 路 。 路 是 很 平王， 入 了 夜 ， 该 是 毒 
物 的 世界 ， 不 是 曾经 看 见 过 一 尼 赤 练 蛇 横 在 路 的 中 央 么 ? 它 不 
一 定 要 等 待人 们 去 侵犯 它 才 张 口 炉 咬 的 , 它 就 是 等 在 那里 , 过 到 
什么 生物 也 不 放 过 , 它 是 依靠 硅 吗 他 人 的 生命 才 得 生存 的 。 

可 是 综 却 高 高 低 低 浮 在 空中 ,不 但 为 人 照 之 了 路 边 的 深 坑 ， 
也 为 人 照 出 优 革 的 毒蛇 , 使 过 路 人 知 所 趋 避 。 群 星 在 天 上 , 也 用 
忧愁 而 关心 的 眼睛 望 着 ， 它 自 知 是 发 光 的 ,就 更 把 眼 睁 大 了 ( 央 
为 疲倦 , 所 以 不 得 不 一 皮 一 区 的 ), 它 恨不得 大 声 喊 出 来 , 告诉 人 
们 : “在 地 上 , 夜 是 精灵 的 世界 ， 回 到 你 们 的 家 中 去 吧 ， 等 待 太阳 
出 来 了 再 继续 你 们 的 行程 ”可 是 它 没有 声音 , 因为 风 蘑 止 着 , 森 
林 也 只 得 守 着 它们 的 沉默 。 田 间 的 水 流 , 也 因为 干 油 , 停止 它们 
的 泌 瀑 了。 在 地 上 , 在 丹 黑 的 夜里 ， 只 有 量 发 着 虹 星 的 呜 则 ， 那 
是 使 人 党 得 郁 热 更 其 难 而 ， 黑 夜 更 其 无 边 的 。 和 守 在 路 中 的 蛇 也 
在 晰 晰 地 叫 着 ， 怕 也 因为 没有 猎取 物 而 感到 不 耐 吧 y 它 也 许 意 
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识 到 草 火 对 它 是 不 利 的 , 便 高 晶 起 头 来 , 想 用 那 知 上 吐 的 毒舌 吸取 
一 只 两 只; 可 是 可 爱 的 草 火 , 早 自 飞 到 高 处 去 了 。 向 上 看 , 那 毒 
蛇 才 又 看 到 天 上 闪烁 着 那么 多 发 光 的 眼睛 , 一 切 光 , 原来 都 是 使 
人 类 幸福 的 , 它 就 不 得 不 自然 又 垂下 头 ， 扭 着 那 班 驳 的 身躯 ， 不 
情愿 地 回 到 自己 的 洞穴 中 去 了 。 

那 成 千 成 万 的 曹 火 虫 , 却 一 直 恰 快 地 飘 着 , 向 上 飞 在 高 空中 
它 的 光 显 得 细弱 了 , 它 还 是 落 到 地 上 来 。 沙 在 树枝 上 , 使 人 们 看 
到 肥大 的 绿叶 间 还 有 一 从 从 花 打 ， 那 香气 该 是 它们 发 散 出 来 的 
吧 ? 落 在 路 边 的 至 上 , 喘 出 那 细 首 的 时 尖 , 和 那 上 面 栖息 着 的 一 
只 小 甲虫, 落 在 老人 的 胡须 上 ,孩子 更 会 稚气 地 叫 着 :“ 看 ,胡子 
象 烟斗 似 地 烧 起 米 了 ,一 亮 一 亮 的 。” 落 在 骄傲 的 孩子 的 发 际 , 她 
就 便 得 意 地 说 :“ 看 我 的 头 上 敌 了 星星 !” 

它们 就 是 这 样 成 夜 地 位 保 着 ,在 点 黑 的 世界 中 穿行 ; 当 着 太 
阳 的 光 重 复 来 到 大 地 ， 它 们 融和 天 际 的 星星 互 道 着 辛苦 隐 下 去 
了 ,等待 点 夜 复 来 的 时 候 再 为 人 类 献 出 它们 微弱 的 光辉 。 
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这 
苦痛 和 快乐 


我 次 巡 在 苦痛 和 快乐 的 边沿 上 , 小 心地 迈 着 我 的 脚步 , 原 以 
为 它们 中 间 有 遥远 的 距离 ,不 曾 想 它们 却 是 那么 相近 , 我 左右 顾 
盼 , 它们 就 在 我 的 两 边 。 我 的 胸中 充满 了 愉悦 和 慌 惧 , 我 只 得 更 
小 心地 迈 着 我 的 脚步 。 

我 不 怕 苦 痛 , 可 是 我 也 不 拒绝 快乐 。 这 么 长 久 的 时 日 ,我 只 
在 苦痛 的 沉 渊 中 泗 泳 。 它 虽然 是 静止 的 ， 可 是 它 的 波 面 上 停留 
不 住 一 粒 细 尘 。 我 用 绝望 的 声音 歌唱 着 我 如 痛苦 的 心 ， 从 遥远 
的 天 边 外 , 响 着 微细 的 回应 , 我 的 眼前 修 地 办 了 一 道光 , 我 萤 见 
快乐 的 影子 , 当 我 伸 出 手 去 , 全 身 储 就 它 的 时 修 , 它 就 远 逝 了 。 

是 谁 把 我 拖 上 来 的 ， 我 记 不 清 了 。 我 只 知道 我 是 被 一 只 温 
柔 的 ， 好 象 无 力 的 手 把 我 牵引 上 来 了 。 我 重复 看 见 花 ， 看 见 树 ， 
看 见 了 穿 碎 白 云 的 飞鸟 。 我 用 感激 的 目光 追寻 ， 可 是 没有 一 个 
人 在 我 的 面前 。 我 低下 头 来 ， 看 到 附着 我 必 上 的 永 不 磨灭 的 影 
子 , 原来 他 早已 投入 了 我 的 胸怀 。 

我 从 苦痛 的 沉 渊 中 疏 出 , 站 起 身 来 , 才 看 到 快乐 原来 就 在 面 
前 。 可 是 我 转 回头 去 ， 我 又 望 到 仍 在 苦痛 中 的 一 群 。 我 虽 不 曾 
自 去 搜 得 快乐 ， 把 苦痛 搓 给 别人 ; 可 是 我 也 不 忍心 独自 跨 过 去 ， 
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无 视 他 们 的 苦痛 。 我 们 的 苦痛 是 一 个 ， 快 乐 也 是 一 个 。 我 们 都 
要 跨 到 快乐 中 去 , 我 看 着 我 那 无 力 的 两 手 , 我 不 知道 先 向 谁 伸 出 
去 ?我 注视 着 他 们 , 每 一 张 脸 都 是 我 熟 习 的 , 都 是 不 曾 被 苦痛 淹 
没 而 怀 着 希望 的 微笑 的 。 我 们 共 过 昔 痛 的 ， 我 怎么 能 把 他 们 遗 
忘 在 苗 痛 之 中 ? 

我 奋力 引 他们 上 来 , 一 个 又 是 一 个 , 虽然 在 困苦 中 , 他们 仍 
有 浓厚 的 兄弟 般 的 爱情 ， 他 们 并 不 争先 。 可 是 我 的 力量 还 是 不 
济 了 , 当 我 又 引 着 一 个 的 时 候 , 几乎 把 我 又 拖 下 去 。 深 亏 有 另外 
的 两 只 手 拉 住 我 , 我 回头 观望 , 原来 是 早 被 我 引 上 来 的 得 到 苏 息 
的 人 的 手 。 

我 望 着 他 , 好 象 说 ;“ 你 应 该 体 息 呵 !? 

他 望 着 我 ,好 象 回答 “ 当 关 我 的 同伴 还 在 苦痛 中 , 我 不 能 
Wl 

是 我 们 共同 他 出 手 去 , 共同 把 阶 在 那 中 间 的 都 引 上 来 ,我 
se 一 齐 大 
步 向 快乐 中 走 去 。 我 们 最 快乐 ， 因 为 我 们 所 得 到 的 是 穿 过 昔 痛 
的 快乐 。 


生命 与 爱 


我 抬 起 腿 来 , 无 数 的 雪白 的 云 休 向 上 飞翔 , 我 细心 观望 , 原 
来 是 浴 着 绢 阳 的 铅 群 , 愉悦 地 飞 向 蓝天 的 冰 胸 。 

那 边 ,高 摩天 际 的 大 树 的 高 校 , 正 有 小 马 快 乐 地 串 跳 着 ， 一 
头 小 松鼠 ， 钻 到 尖顶 ， 扬 着 遇 子 望 过 那 一 片 无 撒 的 湛蓝 , 便 迅 速 
地 沿 着 树干 奔 下 来 了 。 那 树 还 缠绕 着 青青 的 芯 草 , 开 着 小 蓝 花 ， 
在 空隙 的 所 在 还 有 有 象 安放 在 那里 的 小 圆 菌 . 美丽 大 对 做 的 牵 午 ， 

3 


从 黑夜 的 磨难 中 过 来 , 满心 都 是 泪 , 迎 着 初 起 的 太阳 。 小 草 项 着 
一 滴 露 水 , 一 星光 辉 , 昂 着 它们 的 头 。 土 地 都 微微 地 动 着 , 原来 
那 下 边 还 有 不 被 看 到 的 想 翻 到 地 面 上 来 …… 

阿 , 生命 是 无 所 不 在 的 , 爱 也 无 所 不 在 。 

我 有 生命 ,我 也 有 爱 。 我 有 旺盛 的 生命 ,我 有 固执 的 爱情 。 
我 用 我 的 爱情 , 深 育 我 的 生命 的 树 ， 使 它 在 大 地 间 带 立 ,， 不 怕 大 
风雨 的 授 撼 。 让 它 满 身 流 着 血 ， 全 是 伤 ， 只 要 它 能 托 住 天 的 一 
角 , 不 使 荫 页 在 它 下 面 的 蒙受 些微 的 损伤 。 为 了 他 人 的 生命 ,我 
要 生命 ; 为 了 他 人 的 爱情 ， 我 要 爱情 。 爱 使 生命 丰富 ， 爱 使 一 
个 生命 联 起 又 一 个 生命 ， 为 什么 太阳 从 早 到 晚 用 殷切 的 眼 热 望 
着 受难 的 大 地 ?为 什么 绕 着 太 咀 的 月 亮 以 它 的 光 为 光 转 照 着 人 
间 ? 为 什么 潮水 如 约 测 涌 地 奔 向 海岸 ?在 岩石 间 留 下 它 的 话语 ? 
为 什么 星星 和 流 营 相互 地 区 着 眼睛 ?为 什么 人 能 忘 了 自己 ? 用 
发 亮 的 眼睛 凝望 ， 随 时 都 有 可 以 奉献 的 生命 ”就 是 自己 的 生命 
不 在 , 欣喜 地 看 着 他 人 享受 生命 。 是 这 爱情 使 天 地 广大 , 是 这 爱 
情 使 日 夜 分 明 , 是 这 爱情 抒 救 了 受难 的 人 群 , 是 这 爱情 使 一 颗 心 
成 为 万 颗 心 一 一 一 人 的 生命 联 起 万 人 的 生命 。 

如 果 生 命 没 有 爱情 , 太阳 不 顾 恋 地 远 去 了 , 月 亮 不 再 有 光 ; 
海水 相 了 ,不 再 有 波浪 ; 土地 把 树 搓 出去, 星星 也 四 散 消逝 了 , 流 
性 路 在 地 上 。 人 们 互相 恨 着 , 象 驼 鸟 一 样 外 到 宕 穴 里 , 等 待 着 死 
亡 。 不 , 不 , 我 想 没 有 一 个 人 甘心 世界 这 样 达到 它 的 末日 ， 不 是 
为 自己 不 到 百年 的 生存 , 是 为 了 那 必须 继续 下 去 的 , 永 不 灭亡 的 
人 和 群 。 

我 驳 颂 生命 , 我 歌颂 使 生命 常 青 的 爱情 。 我 爱 自 己 的 生命 ， 
我 更 爱 别 人 的 生命 。 我 不 因为 我 那 困 将 的 生命 焉 加 以 诅咒 ， 我 
用 爱 来 洗 净 它 的 困苦 , 我 用 爱 使 别人 的 生命 丰富 , 使 别人 享受 他 
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们 生命 的 内 容 。 

让 我 们 同 声 歌唱 吧 , 让 我 们 同 声 欢呼 吧 , 当 着 我 的 力量 还 没 
有 失去 , 我 的 爱情 还 浓重 ， 我 的 生命 还 坚 壮 的 时 候 ， 让 我 的 歌 使 
太阳 对 大 地 更 亲切 , 星 月 更 明亮 ， 涛 声 做 为 我 的 低音 ， 萤 火 是 昭 
亮 了 我 的 曲谱 的 微 光 。 人 们 不 再 只 是 无 助 地 互 望 ， 用 他 们 有 力 
的 臂膀 , 尽情 地 拥抱 , 都 有 了 生命 , 都 有 了 爱 , 得 到 了 宇宙 的 大 和 
谐 。 

如 果 我 的 生命 不 在 , 就 把 我 的 爱 在 人 间 留 下 来 。 


希望 的 花灯 


若是 没有 那 希望 的 金色 小 虫 ， 最 后 从 装 满 人 间 灾 难 的 宝 匣 
中 飞 出 来 , 人 类 怕 早 已 达到 灭亡 的 境地 了 吧 ? 

希望 使 种 子 发 芽 , 希望 合 相 树 抽 条 , 希望 使 生命 带 来 了 新 的 
生命 , 希望 给 人 间 装 点 了 无 数 的 美丽 的 花 休 。 

如 果 当 夜 之 后 没有 白昼 , 人 们 看 到 沉 下 去 的 太阳 , 不 只 是 翡 
伤 , 还 要 对 统治 人 间 的 无 尽 的 黑暗 发 着 拌 吧 ! 无 边 的 夜 呵 , 该 只 
把 人 带 到 灭亡 。 如 果 种 子 是 死 在 土地 里 ， 谁 还 肯 大 把 地 撤 在 地 
上 ? 如 果树 是 不 生 叶 子 的 ， 谁 还 要 它 站 在 那里 名 住 生 长 万 物 的 
阳光 ?因为 有 希望 , 才 有 热 , 才 有 光 , 才 有 生长 。 

当 希 望 的 花 东 办 在 你 的 眼前 , 谁 还 能 迷醉 般 地 闭 起 眼睛 , 只 
等 待 一 个 美梦 ? 希望 引 你 大 有 睁 着 眼 , 充满 了 吝 悦 和 坚信 , 伸 出 你 
的 双手 , 顺 着 它 的 路 向 前 走 ， 你 要 奔 向 前 去 ， 用 你 全 身 的 力量 
刺 , 到 了 你 把 它 抓 到 手中 。 希 望 的 花 杂 不 是 一 颗 , 在 你 的 掌中 ， 
它 束 化 成 无 数 颗 。 你 把 它 分 给 你 的 同行 者 ， 让 每 个 人 都 拱 着 他 
的 美丽 的 希望 的 花 杂 。 
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千 诉 我 , 当 咨 希望 的 花 条 开 在 你 的 手中 你 要 什么 ? 

你 要 琴 福 ， 是 么 ?也 要 我 的 于 福 , 一 一 呵呵 ， 还 覃 万 万 人 的 
幸福 。 我 们 不 能 只 想到 自己 的 幸福 就 忘 了 别人 的 ， 正 如 辣 我 们 
不 能 看 重 了 自己 的 生命 便 忽 略 了 别人 的 生命 。 你 要 筑 么 ?不 ， 
我 要 你 歌唱 , 拒 你 的 歌唱 ， 投 在 宇宙 间 的 大 各 谐 中 ， 让 你 的 歌声 
把 那 和 谐 送 到 至 高 的 天 空 。 

你 知道 ， 我 是 多 么 喜欢 你 的 声音 ! 你 的 歌唱 好 象 在 我 响 面 
前 筑 起 一 条 七 色 的 虹桥 ， 我 毫 不 丸 慢 地 走 了 上 去 。 迎 在 我 前 面 
的 是 透 胃 的 , 某 监 的 天 空 ; 随 在 我 后 面 的 ; 是 不 尽 的 万 人 的 行列 。 
我 们 是 从 污 秘 中 来 ,我 们 是 从 困 蔡 中 米 , 我 们 是 从 无 望 的 悲伤 中 
来 。 我 还 忘记 了 ， 我 们 每 人 的 手中 早 就 捧 谷 希望 的 花 东 。 有 了 
面前 的 和 希望, 我 们 才能 在 那 终 纷 的 彩 桥 上 览 在 脚步 ， 不 成 惹 ， 不 
打 抖 。 万 人 的 希望 结 成 一 个 大 的 希望 ， 万 人 的 快乐 集成 一 个 大 
的 快乐 ,万 人 的 歌声 汇 成 天 地 间 的 最 大 的 拔 强 的 声音 。 

我 们 一 直 等 待 这 个 大 和 谐 了 , 凡是 能 发 首 的 都 歌唱 , 歌唱 自 
己 的 快乐 和 幸福 ， 歌 唱 万 人 的 快乐 和 幸福 。 尽 管 我 们 的 声音 有 
高 低 , 可 是 没有 一 个 人 障 住 别人 的 音 路 ， 若 是 水 ,我 们 就 是 绢 一 
个 方向 流 ; 若是 风 , 我 们 就 是 朝 一 个 方向 吹 , 若 契 殉 , 我 们 就 有 一 
个 相同 的 曲调 , 若是 有 爱情 , 我 们 就 该 尽情 地 拥抱 。 让 我 们 的 理 
想 是 一 个 , 快乐 是 一 个 ,让 我们 的 生命 也 合成 一 个 , 因为 我 们 的 
手中 都 有 一 颗 最 大 的 , 最 美丽 的 , 希望 的 化 水 。 

一 九 四 六 年 四 月 六 日 江 边 


SABC 


失去 了 题目 
“在 这 个 倒霉 的 年 代 中 , 好 人 活该 发 疯 的 ?一 俗 说 


我 那么 好 奇 地 注视 着 那个 衣冠 整齐 ， 有 高 大 身材 的 一 个 青 
年 男子 ， 和 看 他 每 天 忙 忙碌 碌 跑 来 跑 去 ， 却 又 无 所 事 事 地 站 在 路 
边 ， 不 说 一 句 话 ， 好 象 永远 详 听 着 别人 。 他 的 头发 梳理 得 很 光 
亮 ， 结 着 一 个 领 花 ， 我 时 时 看 到 他 坐 在 学 校 后 面 小 山上 的 区 地 
前 。 一 个 人 便 好 心地 低 低 和 我 说 : 

“这 个 人 , 他 是 一 个 疯子 。 

和 我 说 这 话 的 人 那 份 神秘 的 神气 , 倒 使 我 觉得 有 点 膏 异 了 ， 
因为 他 和 我 相 比 ,和 其 他 的 人 相 比 ,我 实在 看 不 出 有 什么 不 同 来 。 

“A 

“是 个 疯子 , 就 是 因为 坟 里 的 那个 女人 疯 的 , 有 一 年 多 了 。” 

只 是 为 了 一 个 女人 发 疯 , 减低 了 我 的 同情 , 我 想 等 待 一 个 人 
的 , 该 有 更 多 的 事 。 

“是 不 是 因为 他 爱 的 人 死 了 ?” 

“他 是 为 她 的 死 才 发 疯 的 ， 可 是 那个 女人 生前 也 没有 爱 过 
他 ,使 他 受 了 刺激 ,神经 有 点 不 正常 。 到 了 她 死 了 ,他 就 疯 了 。” 

这 整 情 也 许 是 足以 打动 人 的 , 可 是 我 再 看 了 他 一 眼 , 便 离 开 
了 , 以 后 我 也 不 再 注视 他 ; 因为 想起 疯 人 , 在 我 的 记忆 中 有 更 打 
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动人 的 , 更 不 能 忘记 的 。 

象 一 场 梦 似 地 使 我 记 起 那 时 我 还 是 住 在 内 地 的 一 个 小 镇 
上 ， 大 清早 人 们 便 大 声 哄 叫 起 来 了 。 我 知道 那 有 的 是 船 夫 揽 客 
的 ， 有 挑 煤 炭 的 ， 有 卖 白糖 糕 的 …… 忽 然 有 一 阵 哄 筑 惊 起 我 , 我 
就 披 衣 起 床 ， 从 窗口 望 下 去 ， 看 到 一 个 打 红 包头 的 女人 , 还 圳 着 
红 绑 腿 , 她 走 在 前 面 ,后 面 有 一 堆 人 跟着 笑 着 。 

她 一 面 走 ,一 面 说 ,她 要 扫 街 的 人 把 街 扫 得 干净 , 她 要 在 街 
边 的 狐 都 听从 她 的 指挥 。 在 她 前 面 的 狗 和 人 ， 习 惯 地 听从 她 的 
话 了 , 可 是 身后 的 人 , 哄笑 着 ， 叫 着 ， 淘 气 的 孩子 把 小 石 于 她 , 这 
激怒 了 她 , 猛然 间 转 过 刁 来 性 一 口 口 水 ,那些 人 每 人 吐 了 她 一 口 
口水 。 这 使 地 满 头 满 脸 都 挂 着 口水 了 。 她 去 追 他 们 ， 他 们 哄笑 
着 , 散 了 ;一 个 好 心 的 老年 人 拉 住 她 。 

“ 莫 和 他 们 淘 神 吧 , 刘 大 嫂 ， ”接着 这 温和 的 语调 , 他 声 
起 胡 尖 朝 那 散 开 Be 器 着 : “你们 这 起 人 , 要 不 得 , 她 又 不 害 
ee 为 啥子 要 鼓 到 她 吵 !? 

ne 我 看 到 那个 平 了 气 的 女人 朝 前 走 去 ,我 
就 问 路 傍 的 一 个 人 。 他 告诉 我 她 逢 场 必 到 ， 说 是 要 维持 街 上 秩 
序 的 。 

“她 做 什么 要 管 这 许多 事 ?? 

“ 唉 , 先生 , 她 是 一 个 疯子 嘛 !? 

“怎么 没有 人 管 她 ?? 

“ 谁 管 得 了 她 , 她 疯 得 名 正言 顺 。” 

听 者 误会 了 我 所 说 的 管 的 意思 了 ， 我 是 说 为 什么 镇 公所 不 
设法 为 她 治疗 , 收留 她 ， 他 却 以 为 我 赞助 维持 治安 , 把 疯子 “ 管 ” 
到 黑 房 子 里 去 。 怎 么 样 疯 得 名 正言 顺 ,我 想 不 出 来 , 于 是 他 再 告 
诉 我 ,她 是 山上 的 人 , 达 三 六 九 的 场 清早 赶 下 来 照例 是 这 样 的 
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装束 , 她 要 维持 赶场 的 秩序 , 街 上 的 人 都 认得 她 , 也 还 尊敬 她 , 都 
算 听 好 的话。 和 她 闹 的 不 过 是 小 孩子 和 不 务 正 的 游 浪子 ， 只 要 
有 什么 争吵 , 人 们 都 还 站 在 她 囊 一 面 的 。 

“为 什么 别人 都 尊敬 她 呢 ?” 

“号 , 她 三 个 儿子 都 去 打 国 仗 没有 音信 了 ， 人 们 哪 好 不 尊敬 
她 !” 

dp 

“三 个 儿子 ,一 个 也 没有 简 , 就 剩 下 她 一 个 。 她 还 说 , 她 也 要 
去 打 国 全 ,你 不 看 她 一 个 人 在 那 边 操 练 么 ?” 

顺 着 他 的 手指 望 过 去 ， 果 然 看 到 她 一 个 人 两 手 又 腰 一 本 正 
经 地 开 步 走 。 她 不 侵犯 别人 ， 可 是 我 不 知道 她 为 什么 逢 场 要 下 
米 维 持 秩 序 。 那 个 人 又 和 我 说 : 

“她 常 说 国家 秩序 不 好 , 需要 人 来 维持 , 她 就 每 场 不 秤 辛苦 
从 山上 赶 下 来 ,维持 秩序 ， 她 不 过 是 要 别人 放出 人 行道 来 , 不 要 
把 烂 菜 随 地 壬 ,不 要 打架 ,都 还 说 得 过 去 ,知道 她 的 底细 的 人 , 也 
没有 人 和 她 争 ， 闭 个 可 就 不 同 了 ,一 一 ” 

他 转 了 半 个 身 ， 向 街 东 一 指 ， 在 青石 壤 上 坐 了 一 个 很 安详 
的 ,大 约 有 四 五 十 岁 的 妇 人 。 没 有 什么 不 同 的 地 方 ,除开 那 一 双 
呆 呆 地 用 着 前 方 的 眼睛 。 

“一 -你 不 要 看 她 稳 稳 当当 地 举 在 那里 ， 发 作 起 来 可 不 得 
了 ,不 是 缠 善 向 你 要 儿子 , 就 是 拿 你 当 了 她 的 儿子 。” 

“他 的 儿子 呢 ?” 

“他 的 儿子 死 了 , 死 了 三 年 。” 

“ 死 了 一 个 儿子 也 会 发 疯 。” 

“不 ,先生 , 你 不 知道 ,他 的 儿子 是 打 死 的 。” 

我 误会 了 “ 打 ” 字 的 意 恩 ,我 以 为 是 空袭 时 被 机 关 枪 打 死 ,或 
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是 不 小 心 被 流 弹 打 死 ; 可 是 那个 人 用 力 地 摇 着 头 , 有 一 点 气急 地 
说 : “不 是 哪 , 不 是 哪 , 就 是 活生生 在 面前 打 死 的 哟 !? 

“怎么 ,会 有 这 样 事 !? 

其 实 ,我 本 不 必 惊 讶 的 , 因为 在 我 的 记忆 中 并 不 是 没有 这 样 
的 事 ， 我 不 是 亲自 看 见 一 个 逃兵 吊 在 树 上 活活 烧 死 。 不 过 那 是 
烧 给 他 的 同伴 们 看 ， 这 却 是 在 一 个 母亲 面前 打 死 她 所 亲生 的 儿 
子 。 

“说 起 来 也 怪 , 原来 是 独子 ,不 知道 怎么 给 抽 了 壮丁 一 一 ” 

他 虽然 说 是 不 知道 怎样 , 可 是 我 们 谁 都 明白 那 是 怎么 回 事 。 
不 是 因为 穷 , 好 欺负 , 便 是 开 罪 了 保甲 长 , 本 可 免役 的 反倒 抽 上 。 

“一 一 这 已 经 给 了 那个 老太婆 一 个 打击 , 她 不 知道 哭 器 啼 哗 
了 多 少 天 ， 东 求情 西 讨 饼 ; 可 是 那些 青天 大 老爷 硬是 铁 着 面孔 ， 
一 点 也 不 含糊 , 她 的 儿子 到 底 被 爆竹 给 送 走 了 。? 

“那么 怎么 又 会 死 在 她 的 面前 呢 ?” 

“你 别 忙 呵 , 让 我 慢 慢 说 , 那 小 子 也 有 点 路 道 , 走 了 约 摸 半 个 
月 ,有 一 天 傍晚 他 忽然 渔 回来 了 。 也 算 冤 家 路 窗 , 恰巧 被 烟 馆 的 
小 伙计 石 海 青 看 到 了 , 原来 他 们 就 因为 赌钱 有 点 过 不 去 的 地 方 ， 
这 下 子 石 海 青 可 抓 到 把 柄 。 他 开口 也 不 多 , 才 二 百 元 。 当 然 , 屠 
时 的 二 百 元 ， 抵 得 过 眼下 的 二 万 元 。 也 是 他 不 好 ， 没 有 给 钱 不 
算 , 还 抢 了 他 两 拳头 。 石 海 青 那 小 子 本 不 是 好 东西 , 当夜 就 报告 
了 镇 上 的 驻军 , 天 还 没有 亮 的 时 候 , 就 从 热 被 窝 把 他 抓 去 了 ; 那 
天 正 走 这 里 过 , 他 知道 事情 不 好 , 脸 象 纸样 白 , 他 母亲 跟 在 后 边 ， 
大 声 喊 冤 , 可 是 没有 一 个 人 上 昭 她 。 

“一 一 在 早 ， 怕 她 也 想不到 会 活活 打 死 的 ， 以 为 不 过 是 皮肉 
遭 台 , 等 到 拖 到 山上 的 队 部 里 , 她 就 知道 事情 不 对 了 。 

“一 一 那 大 门 紧 紧 关 起 , 只 听见 儿子 的 熟悉 的 器 喊 告 伐 ， 最 
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初 声音 是 洪亮 的 , 还 听 得 见 脚 手 挣扎 的 声音 。 她 插 着 门 ,大声 号 
回 , 用 头 去 撞 ; 渐渐 地 里 面 的 声音 小 了 ， 只 听见 皮 糯 挥 过 空气 打 
在 皮肉 上 的 脆 音 ， 最 后 门 打 开 了 ， 一 副 血 肉 狼 其 的 尸身 拖 了 出 
来 , 那个 母亲 猛然 间 就 扑 到 那 上 面 去 , 她 也 一 声 都 没有 了 。 

“等 到 她 缓 过 这 口气 来 ， 她 就 向 别人 要 她 的 儿子 ,或 是 爽 性 
把 别人 当做 她 的 儿子 。 你 看 , 你 看 ,她 走 过 来 了 她 一 面 走 一 面 
吐 口 水 , 她 说 只 想 朝 这 个 人 世上 吐 口水 。 我 们 还 是 躲 开 她 吧 , 免得 
要 她 撞 到 上 身上 来 。” 

和 我 说 话 的 人 ,有 一 点 大 恶 地 先 自 汶 走 了 。 我 倒 并 不 这 样 ， 
因为 我 既 不 能 找 回 她 的 儿子 , 也 无 法 做 她 的 儿子 ,所 以 就 站 到 一 
傍 去 了 。 我 看 她 走 过 去 , 好 象 祛除 不 祥 似 地 吐 着 口水 , 这 就 使 我 
记 起 来 那 两 句 俗 详 ; 

“在 这 个 倒 短 的 年 代 中 ， 

好 人 活该 发 疯 的 。” 
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我 是 从 群 山中 来 的 


我 是 从 群 山 中 来 的 , 远 山 连 着 近 山 ,一 腿 望 不 断 。 就 是 我 们 
所 住 的 地 方 也 是 坡 坡 坎 坎 , 如果 有 一 方 平地 , 早 就 在 地 名 的 下 而 
加 一 个 “ 坝 ”, 表示 它 是 多 么 难得 和 希奇 。 这 些 年 来 ,我 一 直 就 生 
活 在 山里 , 山 是 我 的 亲人 , 它 日 夜 地 望 着 我 ,如 果 我 感到 孤独 和 
疲 寞 ， 我 抬 腿 就 可 以 望 到 章 立 在 远 峰 顶 的 一 株 老 树 ， 它 的 背 膏 
着 , 驮 着 年 月 的 重 累 ， 可 是 它 不 曾 倒 下 去 , 在 大 风雨 的 播 撼 下 生 
长 着 , 它 只 是 一 个 , 没有 向 一 个 人 说 过 话 一 一 我 也 从 来 没有 看 到 
一 个 人 走 在 它 的 近 边 。 它 就 是 那样 站 在 高 不 可 短 的 峰 项 上 。 如 
果 我 感到 不 能 忍耐 ,大江 在 我 脚下 流 过 , 它 挟 着 千 万 年 和 千 万 里 
的 不 平和 愤怒 , 吃 叫 着 翻 深 着 流向 远方 。 

因为 山高 ， 河 也 就 深 了 。 枯 水 过 渡 时 虽然 免不了 抱怨 那 二 
三 百 级 的 石 阶 和 半 里 左右 的 石子 滩 ， 可 是 洪水 米 了 ， 每 个 人 都 


着 ,看 着 ,还 有 三 级 五 级 就 要 上 岸 了 。 

水 是 大 的 。 撞 岩 过 滩 的 吼叫 声 反倒 没 有 了 , 浩 漫 无 涯 , 河 心 
的 水 流 高 凸 着 , 岸 边 旋 着 白色 的 泡沫 。 不 是 没有 声音 , 伏 在 门板 
上 上 ， 抓 住 一 根木 头 的 人 力 竭 声 断 地 喊 着 救命 ， 可 是 谁 还 能 救 人 
呢 ? 船 是 早已 没有 了 , 住 在 岸 边 的 人 已 经 连夜 抢救 杂 物 和 自己 ， 
有 的 什么 都 没有 拿 上 来 , 光 着 身子 发 尔 地 望 着 水 流 ; 住 在 岸上 的 
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也 在 整理 物件 , 有 的 已 经 抬 到 高 坡 上 去 了 。 

可 是 这 个 大 城 的 河水 终年 和 两 岸 差 不 了 一 尺 两 尺 ， 到 了 夏 
天 , 雨 大 了 , 积 水 宣 汇 不 尽 , 河水 虽然 没有 上 上 岸 , 街道 却 变 成 小 河 
了 。 那 水 ， 发 着 腐 奥 的 见不得 人 的 气味 ， 因 为 是 从 阴沟 泛 上 来 
的 。 那 不 只 是 污 泥 , 脏 水 , 还 有 垃圾 和 类 便 , 在 那 被 高 大 的 建筑 
压低 了 的 街 面 积 得 更 深 。 没 有 流 死 人 的 力量 , 可 是 困 住 人 ,使 人 
们 走 不 出 一 步 ,只 好 成 天 守 在 秽 笼 一 般 的 小 房子 里 , 望 着 那 灰色 
的 天 ， 肖 , 还 有 那 灰 色 的 水 ! 

这 上 只 水 对 我 倒 没 有 什么 ,我 泓 他 去 做 计 时 论 资 的 工 ， 我 也 没 
有 要 签到 的 公 可 办 ; 我 倒 想 起 来 没有 地 方 住 , 躲 在 贴 了 封条 的 空 
大 楼 前 阶 上 树 下 的 无 家 可 还 的 露宿 人 ， 他 们 不 知 要 到 哪里 才能 
得 到 一 夜 的 安息 ? 

有 的 人 要 睡觉 可 是 没有 地 方 睡 ， 有 的 人 该 睡 却 不 去 睡 。 在 
这 个 大 城 里 ， 不 睡 的 人 可 多 着 呢 ! 舞女 ， 妓 女 ， 和 她 们 作乐 的 


尖 六 等 在 门 外 的 车 夫 , 有 钱 人 家 里 牌 桌 边 的 四 位 女 战 将 , 吃 鸦 
片 烟 的 老 太 和 爷 ， 还 有 在 身边 一 直 打 腑 上 胜 的 小 了 头 …… 那 里 可 不 


是 这 样 ,就 说 有 了 电灯 ,因为 是 水 电 , 天 星 , 灯 光 从 七 点 到 九 点 就 
完了 。 用 油灯 “ 照 完 "的 人 ,为 了 油 贯 , 吃 过 晚饭 ,就 把 灯 烛 了 。 在 
暗中 , 大 家 张 着 眼睛 静坐 ,过 些 时 有 点 困倦 了 , 就 摸 到 床上 去 睡 。 
睡 不 着 呢 ， 就 睁 大 两 眼 望 着 黑暗 ， 望 着 从 窗 缝 飞 进来 的 草 火 虫 。 
省 外 轻 轻 地 走 过 不 睡 的 人 , 低 低地 吹 着 口哨 , 做 为 互 弟 音 息 的 记 . 
号 , 那 是 贼 。 在 那里 叫做 强盗 的 ， 提 到 的 话 免不了 一 番 死 打 , 他 
们 所 采取 的 对 策 是 “ 文 进 武 出 *， 遇 到 事主 追 上 来 就 应 用 身边 的 
武器 先 下 手 为 强 。 

这 里 的 偷 是 日 夜行 进 的 ,时 时 有 有 人 丢失 些 什么 , 在 公共 汽车 
上 ,看 到 一 个 人 被 偷 了 了, 卖 票 的 人 不 管 , 同 车 的 人 不 管 , 甚至 于 同 
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行 的 人 也 不 敢 管 ， 因 为 怕 那 些 成 群 结 党 的 人 下 毒手 。 偷 到 了 就 
卖 ， 有 许多 街 蔡 是 他 们 的 市 场 。 小 偷 大 偷 ， 小 编 大 骗 ， 小 卖 大 
卖 …… 造 成 了 这 个 繁荣 的 市 面 。 

这 里 都 是 买卖 , 都 是 生意 , 亲子 间 , 夫妻 间 , 兄弟 间 , 无 韭 都 
是 买卖 。 要 不 然 就 是 一 角 五 的 大 息 。 物 品 有 用 , 钱 更 有 用 , 只 ; 
人 没有 用 。 如 果 法 律 不 禁止 的 话 , 人 肉 倒 也 有 它 的 价值 , 说 急 了 
实在 就 可 以 咬 一 口 的 。 

到 处 是 声音 ， 到 处 是 争执 。 到 处 是 买卖 。 交 易 所 ,大 公司 ， 
小 商店 ， 街 头 上 的 玻璃 柜 和 地 扒 ， 还 有 一 幢 房 子 里 的 二 楼 到 三 
楼 ,三 楼 又 卖 到 客 堂 间 。 什 么 都 可 以 买 ,什么 都 可 以 卖 , 正如 同 
高 尔 基 说 过 的 :“ 从 猪 一 直 卖 到 良心 。? 

良心 的 行 市 是 多 少 呢 ? 外 没 有 一 个 人 知道 吧 , 良心 是 商品 ， 
许多 人 却 都 知道 。 在 这 个 大 城 里 , 良心 是 不 存在 的 ,正如 同 高 悬 
在 国际 饭店 上 的 四 个 大 字 :“ 礼 义 廉 了 对 2。 

人 们 都 在 隐藏 自己 ,用 不 同 的 脸 对 不 同 的 人 ,多 半 都 仅 得 见 
了 独子 就 是 羊 , 见 了 羊 就 是 独子 的 原则 。 善 变 的 不 只 是 脸 , 还 有 
整个 的 人 。 让 我 们 这 些 从 山里 来 的 人 , 更 感到 说 不 出 的 性 惑 了 。 

只 有 加 油 站 的 工作 者 是 把 自己 完全 显露 给 人 的 ， 他 那 小 小 
的 屋子 是 用 玻璃 建造 的 , 他 人 奉 在 小 办 公 桌 的 前 面 , 当 他 有 点 什么 
事 要 背 过 身 去 做 的 时 候 , 后 而 正和 前 面 一样 ,也 是 街路 ， 也 十 来 
往 不 断 的 行人 。 A og 
面 ,不 到 三 天 ,我 准 定 会 疯 了 的 。 我 想 每 个 人 也 都 该 如 些 吧 ， 就 
是 极 短 的 时 间 也 好 ， 豚 术 的 睁 党 沁 好 使 自己 能 生起 一 下 。 因 为 
职业 所 关 , 不 得 已 生活 在 四 而 见 人 的 玻璃 房子 里 , 站 在 十 字 路 口 
总 该 是 很 少数 的 人 吗 , 再 没有 想到 在 一 个 大 建筑 里 我 也 看 到 了 ， 
儿 十 丈 宽 的 房子 , 从 这 面 一 直 可 以 望 到 那 面 , 中 间 却 用 玻 墙 隔 了 
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许多 的 小 间 。 我 不 知道 这 边 有 一 个 人 因为 一 个 问题 不 得 解决 忽 
然 往返 践 步 男 外 一 间 的 是 否 还 能 安 坐 办 公 ? 我 不 知道 一 个 人 偶 
然 因 为 无 聊 对 镜 拔 着 盘 毛 是 否 许多 望 到 的 人 都 要 发 笑 ? 我 不 知 
道 万 一 一 个 人 实在 因为 疲倦 打 了 一 个 呵 欠 ， 是 否 象 传染 病 似 的 
使 许多 人 都 应 和 着 他 的 呵 欠 ?我 总 记得 在 什么 地 方 见 这 个 场面 ， 
一 直到 引 我 上 来 的 朋友 低 低地 在 我 耳 边 说 : 

“你 看 , 我们 这 个 办 公 厅 和 象 不 象 水 族 馆 ?” 

我 才 习 然 大 悟 ， 想 起 十 八 年 前 在 青岛 所 看 到 的 。 我 更 好 奇 
地 四 着 玻璃 望 进去 , 坐 在 那里 的 人 很 安然 ,很 愉快 ,很 自足 。 他 
们 的 自信 心 仿佛 都 很 强 ， 只 要 每 天 能 按时 办 公 ， 天 下 就 太平 无 
事 。 他 们 的 态度 实在 是 可 惊 的 。 正 如 同 在 下 雨 的 日 子 ， 走 在 街 
上 ,看 到 穿着 全 透明 玻璃 雨衣 的 男女 在 雨中 得 意 地 穿行 ,我 只 党 
得 有 点 不 惯 , 有 点 得 眼 , 同行 的 友人 却 一 语 中 的 地 说 出 来 : 

“你 记得 在 桂林 时 我 们 屹 的 纸 包 鸡 么 ??” 

我 忽然 忍 不 作 笑 了 , 朋友 也 笑 起 来 ,我 们 清楚 地 看 到 瘦 的 ， 
胖 的 , 穿 花 衣服 的 , 祝 着 手 辟 和 腿 部 的 , 正 象 我 们 隔 着 纸 望 到 哪 
个 是 鸡腿 ,哪个 是 脚 ?》 哪 个 是 翅膀 ,哪个 是 前 胸 ?…… 

我 还 是 怀 恋 我 那 山 中 的 日 月 哟 ! 着 三 六 九 的 场 ， 使 我 不 忘 
记 从 身边 转 过 的 日 子 ; 在 空中 成 群 飞 过 的 敌 机 , 使 我 不 忘记 我 们 
的 苦难 。 可 是 没有 人 笑 我 的 寒 丛 ， 因 为 如 果 在 我 的 胡 上 找 出 一 
个 破 洞 ， 那 个 人 的 身上 也 许 能 找 出 两 个 。 我 们 熟悉 了 他 们 的 话 
语 , 熟悉 了 他 们 的 生活 习惯 ,我 们 也 爱 那 秋冬 雾 ， 虽 然 那 对 人 的 
身体 有 害 , 可 是 它 给 人 们 半年 宁静 的 日 子 。 我 们 可 以 及 时 起 身 ， 
及 时 工作 , 及 时 吃饭 ,也 及 时 睡 党 ,四围 虽 是 群 山 脚下 却 展开 一 
片 平 原 , 那 有 四 时 不 断 的 花草 ， 晨 午 夕 夜 鸣 餐 的 好 鸟 ， 更 使 我 不 
能 忘记 的 是 那 傍 江 的 格 桐 黄 路 ， 还 有 从 小 路 走 下 去 的 江 边 。 如 
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果 江 水 是 安静 的 , 又 有 月 亮 , 天 上 是 光 , 水 上 也 是 光 , 拢 着 膝 头 凝 
望 着 一 去 不 返 的 水 , 听 它 低 声 的 哆 咽 , 好 象 诉说 藏 在 深 心 中 的 情 
感 。 那 是 没有 字 的 诉说 ,如同 无 音 的 美 乐 , 只 能 用 细微 的 心 去 领 
会 。 当 着 一 个 人 , 百般 疲惫 了 一 一 他 正好 在 这 里 得 到 好 体 惑 。 他 
伸 直 了 身子 仰卧 在 软 沙 上 , 月 光 洗 涉 若 他 的 心胸 , 地 感到 那样 的 
恬 适 ,好 象 睡 在 母亲 的 , 或 是 最 爱 最 爱 的 人 的 怀 里 。 

可 是 现在 我 来 到 这 个 大 域 了 ， 这 里 没有 山 ， 却 有 一天 的 大 
楼 , 那 楼 上 长 满 了 眼睛 ， 好 象 永远 脸 着 我 ， 使 我 这 个 渺小 的 人 更 
不 知道 怎样 镇 静 自 己 了 ,我 再 也 不 能 安 步 在 街心 摇摆 , 我 也 得 象 
小 偷 似 地 东张西望 才 跑 过 街 去 。 别 人 用 好 奇 的 眼睛 望 着 我 那 变 
了 色 的 防空 裤 , 更 望 春 我 那 十 年 没有 上 上 油 的 , 役 风 就 使 它 变 成 飞 
蓬 的 头发 ， 他 们 更 用 稀奇 的 限 清 看 做 我 这 许多 年 来 逃 警 报 赶场 
两 用 的 布袋 。 他 们 也 许 以 为 我 是 还 了 俗 鬼 族 方 和 尚 ， 还 舍不得 
丢掉 邦 讨 钱 讨 吃食 的 布 口 袋 。 

他 们 看 我 觉得 新 奇 ,我 看 和 亿 们 觉得 糊涂 ,我 弄 不 清 他 们 该 是 
些 做 什么 的 , 那 西 水 革履 的 我 向 他 握手 , 原来 他 是 让 我 坐 的 理发 
匠 。 我 起 身 点 头 接 过 皮 发 时 装 的 主妇 的 一 标 茶 ， 主 人 却 告诉 我 
她 是 女仆 。 我 向 一 个 大 官 痛 器 汉 寻 的 无 三 ， 我 的 朋友 好 心地 拉 
一 下 我 的 衣 角 ， 过 后 才 低 低地 和 我 说 为 什么 不 留心 那个 大 官 微 
红 的 脸 还 有 那 不 快 的 面容 ?因为 他 曾经 是 负 有 “特别 使 命 * 的 一 
个 人 , 他 两 边 送 情报 , 两 边 拿 钱 。 

对 于 路 ,我 也 是 如 此 , 八 年 的 相 别 , 已 经 使 我 愁 了 许多 , 它 又 
换 了 许多 名 字 , 更 使 我 弄 不 清 东 南西 北 , 有 一 天 ,我 迷 了 路 ,我 问 
站 在 高 台 上 的 指 路 人 语 教 : 

“对 不 起 , x < 路 回 哪 边 走 ?? 

“在 北边 吧 ?” 
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“我 找 过 了 ,没有 。” 

“那么 你 向 西边 去 看 看 。” 

“我 是 从 西边 来 的 。” 

“那么 你 向 东 去 试 试 。 

我 看 到 他 那样 子 , 听 到 他 的 话音 , 我 并 没有 移动 我 的 脚步 反 
问 他 一 声 : 

“你 也 是 从 x x 来 的 吧 ?” 

“是 呵 , “他 很 快乐 地 和 我 说 ,好 象 遇见 一 个 亲人 一 样 ,“ 我 才 
来 相 二 人 丰 月 二 

“你 的 路 也 不 大 清楚 吧 ?” 

“可 不 是 一 一 ”他 的 声音 低 了 ， 失 去 了 脸 上 的 笑容 ,“ 总 是 两 
个 名 字 , 搅 也 搅 不 清 。” | 
“我 也 是 这 样 , 想 这 个 城 太 大 了 ,街道 又 多 , 记 不 得 算 不 了 什 
这 我 们 才 互 相 原 该 , 互相 了 解 ， 脸 上 都 露出 来 怕 感 的 ， 黄 可 
奈何 的 知人 笑 。 





么 。 


一 九 四 六 年 七 月 二 十 一 日 
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大 城 颁 


喂 , 你 没有 看 见 过 上 海 么 ?就 是 那 边 , 你 看 , 那 一 派 红 光 那 
不 是 火 , 傻 孩子 , 那 不 是 我 们 那里 烧 山 的 野火 ， 那 是 那个 不 眠 的 
大 城 冒 出 来 的 光 。 

你 说 我 们 这 里 早 就 黑 了 天 , 邻 舍 家 有 的 都 睡 着 了 ,不 稍 ， 上 
海 的 天 也 黑 了 , 那 是 人 的 力量 使 他 发 光 。 你 看 不 出 吧 , 那 一 边 是 
出 卖 宇宙 牌 雨衣 ， 这 一 边 是 找寻 礼 义 靡 中。 有 的 在 推销 香烟 或 
是 蚊香 , 热心 的 宗教 家 , 还 借 这 五 颜 六 色 的 灯光 在 说 教 呢 ! 你 要 
问 他 说 的 是 什么 ? 他 说 : 无 论 你 有 多 人 么 大 的 罪恶 , 只 要 你 信 了 耶 
稣 , 你 就 立刻 可 以 升天 哩 ! 你 看 ,这 多 么 方便 , 做 了 一 生 恶 事 , 只 
要 你 版 依 上 帝 , 不 但 洗 去 了 你 的 罪恶 ， 还 可 以 一 步 升 天 ， 和 那些 
美丽 的 安琪儿 在 一 起 呢 ! 

你 没有 看 见 过 安琪儿 人 么 ? 地 上 也 有 安琪儿 的 ， 人 
教 牌 的 下 面 每 晚 都 立 满 了 “ 街 上 的 安琪儿 2? 的。 她 们 从 头等 ， 二 
等 ,三 等 ,一 直到 没有 等 级 ， 屋 , 只 好 在 街灯 的 下 面向 路 人 
微笑 。 她 们 是 不 得 不 笑 的 ， 你 不 能 责备 她 们 当 着 人 类 在 苦痛 之 
中 , 她们 还 要 笑 的 。 她 们 是 ee 

在 这 个 大 城 里 ,， 谁 是 最 快乐 的 ,我 说 不 出 。 到 处 都 是 欢笑 ， 
谁 知道 在 那 笑 声 的 后 面 隐藏 的 是 什么 ?如 果 你 的 神经 敏锐 -点 ， 
这 笑 声 会 使 你 发 疯 的 , 因为 那 不 是 笑 , 都 是 一 根 根 的 利 不 在 抓 你 
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的 神经 ， 使 你 的 神经 变 成 一 团 糟 。 想 想 看 ， 假 使 神经 变 成 一 团 
精 , 人 还 怎么 能 受 得 了 ? 可 是 上 海 人 不 怕 的 , 他 们 在 喧闹 之 中 取 
得 镇 更 , 你 看 每 一 个 电车 停 站 , 每 一 辆 装潢 了 人 的 车 , 说 是 沙 丁 
鱼 都 不 足 ， 因为 挤 得 不 分 彼此 你 我 ,只 好 说 象 阿根廷 的 雄 生 肉 。 
(我 用 这 些 外 国 负 头 做 比方 , 因为 你 更 能 了 解 些 , ) 你 再 看 那 两 条 
马路 上 的 黑市 场 , 你 穿 过 一 次 就 通 身 是 汗 , 满 耳 是 吵 喷 ; 可 是 他 
们 整 天 在 那里 ,上 腿 忙 , 耳 位 , 口 忙 , 两 脚 也 忙 ， 那 是 怕 万 一 有 想 捞 
外 水 的 警察 来 了 , 不 得 不 拔 脚 跑 开 , 免得 人 财 两 损 。 再 有 那 交 易 
所 , 理论 家 说 那 是 多 么 利 国 益 民 的 ,可 是 事实 上 那 是 一 座 扰 所 的 
大 自 坑 ! 投机 家 在 那里 有 睁 大 了 眼睛, 不, 我 说 错 了 ,真正 的 大 投 
机 家 并 不 在 那里 ,他 们 只 做 在 公馆 里 ， 电话 修 ， 从 那里 发 出 他 们 
的 一 吸 一 放 的 命令 ; 忙 的 是 那些 楼 上 楼 下 的 人 们 ， 汗 珠 象 黄豆 
大 , 拥 在 那里 ,手掌 向 外 , 或 是 手掌 向 内 , 还 在 那 无 数 的 查 赛 住 一 
只 耳 条 才 听 得 到 的 电话 , 喻 喻 地 响 着 。 你 一 分 钟 都 站 不 住 , 他 们 
的 一 生 都 在 那里 , 全 部 的 理想 , 全 部 的 情感 也 全 在 那里 。 明 天 他 
发 财 了 ,什么 都 属于 他 的 ; 如 果 他 失败 了 , 连 他 自己 都 不 属于 他 
了 

更 奇怪 的 是 我 曾经 在 一 座 大 楼 里 闻 到 檀 香 的 气味 ， 刚 好 门 
开 了 ,我 看 到 一 间 雅 致 的 佛 堂 , 问 起 来 才 知 道 也 原来 是 居 实 公司 
经 理 的 办 公 室 。 你 以 为 这 是 一 个 讽刺 或 是 一 个 予 盾 么 ?不 ， 事 
实 是 这 样 的 , 比 这 还 巧妙 的 是 不 久 才 发 生 的 , 绑 束 诽 把 肉 划 天 到 
市 政府 里 ! 这 真是 一 件 有 趣 的 事 ， 说 起 来 真象 一 个 虚构 的 芒 唐 
故事 哩 ， 事实 是 真 的 ,一 点 都 不 假 。 

可 是 ,昨天 我 在 街 上 却 遇 到 严密 的 搜查 , 仍然 是 那些 巡捕 执 
行 的 .( 从 身材 和 态度 上 我 只 知道 他 们 是 忠于 大 英 帝 国 的 巡捕 , ) 
照样 是 提 了 手枪 , 手指 还 扣 在 里 面 , 准备 任何 时 候 都 能 射击 。 当 
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我 十 年 前 在 上 海 的 时 候 , 我 时 时 受到 他 们 的 搜查 ; 二 十 年 前 在 另 
一 个 城 里 , 通过 “日 本 租界 常常 受到 日 本 兵 的 搜查 ,今天 我 又 
受到 搜查 了 ， 你 相信 么 ,而 且 还 有 冲锋 枪 , 手提 式 。 等 着 你 要 是 
拒 检 ,不 但 打 死 你 , 还 得 打 死 路 上 许多 行人 , 好 在 我 们 的 命 不 什 
钱 , 打 死 也 算 不 了 什么 。 

这 是 说 你 走 在 街 上 , 就 是 住 在 你 的 家 里 呢 , 不 久 就 要 有 人 来 
拜访 你 了 。 他 们 是 奉公 来 的 , 什么 问题 你 都 不 能 拒绝 回答 , 他 要 
造成 纪录 , 将 来 分 门 别 类 , 把 你 定 成 儿 等 儿 级 ,有 个 风声 草 动 的 ， 
马上 就 可 以 得 到 线索 。 想 逃 也 逃 不 出 去 , 你 就 变 成 了 孙 和 猴子, 这 
个 大 城 的 主宰 ,就 是 如 来 佛 的 掌心。 

这 么 说 来 ,居民 应 该 高 枕 无 忱 了 。 可 是 事实 上 并 不 如 此 ,有 
一 次 的 绑 案 赎 金 竟 到 了 五 十 万 美金 ， 你 算 一 下 看 ， 有 多 少 固 圈 ? 
绑匪 的 口气 比 贪污 的 官 更 还 机 大 呢 ! 论 本 事 ,也 着 实 惊人 , 仙 然 
是 一 个 有 计划 有 组 织 的 团体 , 周密 ,敏捷 ,在 效率 方面 说 起 来 实 
在 是 不 可 比 的 。 有 一 次 , 儿 个 绑匪 带 着 肉 票 , 舞 场 , 饭馆 , 公共 场 
所 …… 什 么 地 方 都 到 过 了 ， 可 是 没有 一 个 人 能 发 现 出 那 极 不 自 
然 的 关系 。 我 想 , 如 果 我 是 其 中 任何 方面 的 一 个 ,我 却 会 手足 失 
措 , 形 色 张 皇 , 旱 被 别人 识破 。 可 是 识破 有 什么 用 呢 ? 这 个 大 城 
的 居民 向 例 是 不 管 闲事 的 ,遇见 邻居 有 盗匪 照例 是 关门 财 户 , 陈 
非 失 了 火 ， 那 是 因为 怕 连 累 的 缘故 。 

不 要 说 路 人 间 没 有 感情 。 不 是 前 两 天 有 一 件 案 子 ， 一 个 雪 
子 把 丈夫 杀 了 十 二 刀 ! 这 十 二 刀 怎 么 砍 下 去 的 ， 我 连 想 也 想 不 
出 。 可 是 一 个 男人 就 是 这 样 被 砍 成 多 少 块 , 那个 犯罪 的 女人 (还 
是 一 个 瘦小 的 年 轻 女人 ) 还 有 那 好 事 的 记者 把 照片 制版 刊 出 呢 ! 

这 里 反正 有 的 是 制版 材料 , 有 的 是 白 报纸 , 也 有 的 是 那 许多 
无 聊 的 事 。 记 得 前 一 阵 , 曾经 创造 了 一 个 父亲 节 , 一 个 最 伟大 的 
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口号 是 :“ 如 果 不 纪 念 父亲 节 , 就 是 不 孝 !”( 我 想 那 一 天 ，“ 不 源 * 
的 人 实在 大 多 了 。 ) 当 天 的 报纸 上 ， 就 有 一 个 孝子 向 父亲 献花 的 
照片 。 彬 彬 有 礼 , 假 里 假 气 , 我 不 知道 是 不 是 这 么 一 来 就 可 以 把 
这 一 对 孝子 慈 父 流传 千古 ? 这 些 天 呢 ， 你 没有 看 见 么 ?在 选举 
小 姐 皇后 , 满 纸 都 是 照片 哩 ! 选举 票 是 用 钱 买 的 (这 一 点 也 还 均 
快 , 说 明 是 要 钱 救灾 ) 可 是 我 无 论 如 何 总 没有 这 样 想 的 力量 , 不 
知道 怎样 把 瘦 骨 赚 刚 的 灾民 和 花枝 招展 的 女人 想 在 一 起 。 我 党 
得 这 又 是 一 个 大 讽刺 , 一 个 大 矛盾 。 

这 个 大 城 , 原来 是 以 大 矛盾 出 名 的 ,不 是 前 些 日 子 有 过 一 次 
粮 贷 么 》 那 用 意 也 许 好 的 , 怕 米 粮 涨 价 ， 可 是 这 笔 钱 一 来 , 制 成 
涨 价 的 资本 。 说 是 利 民 , 反倒 害 民 ， 有 点 看 不 过 去 了 ， 火 烧 出 来 
了 , 于 是 大 雷 大 两 一阵, 等 到 最 后 的 有 关 人 物 也 从 外 洋 回 来 , 反 
合 一 点 声息 都 没有 了 , 谁 知道 这 又 是 怎么 一 回 事 ? 

这 米 粮 , 真是 一 桂 吉 怪 的 东西 , 它 没有 情感 , 也 没有 生命 ,可 
是 它 支配 人 类 的 情感 , 主宰 人 类 的 生命 。 这 许多 年 来 , 它 不 知道 
使 多 少 人 升 上 富有 省 的 天 堂 ， 使 多 少 人 蛆 入 贫贱 填 的 地 狱 。 我 
只 可 怜 一 位 老 教授 , 他 因为 错 领 了 二 斗 米 , 受到 处 分 , 因此 闭 愧 
致死 ， 还 有 一 个 粮 官 ,因为 无 法 从 百姓 那里 压榨 出 米 来 , 自己 投 
水 死 了 。 一 死 并 不 能 了 事 的 , 人 总 还 是 要 活 的 ,这 又 使 我 记 起 多 
少年 前 , 曾经 有 一 些 没有 饭 吃 的 穷人 , 哺 聚 山中 , 自称 是 “ 米 党 ?。 
用 米 当 做 党 名 , 当然 是 前 后 所 无 , 个 也 一 语 中 的 , 开门 见 山 , 没有 
废话 , 更 不 扭 扭捏 捍 , 装 疯 卖 傻 , 充分 地 把 米 的 重要 性 表现 出 来 。 

只 要 肯 说 . -名 真 话 , 在 中 国 ,就 是 最 值得 敬重 的 。 志 天 都 是 
谎话 , 美丽 的 ， 强 项 的 ， 连 自己 都 骗 不 过 的 .…… 没 有 一 个 商人 说 
他 华 断 居 奇 , 贪图 万 利 的 ， 可 是 在 我 们 的 国家 里 ,商人 在 四 民 之 
首 ,过 着 最 豪华 的 生活 。 没 有 一 个 大 官 不 专 说 自己 的 奉公 守法 ， 
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廉洁 清明 ; 可 是 他 们 从 来 不 感觉 生活 迫 人 , 他 们 一 直 骑 在 人 民 的 
颈 子 上 。 没 有 一 个 汉 媳 不 说 自己 是 为 国 为 民 的 ， 再 切实 一 点 就 
说 到 是 地 下 工作 者 ; 可 是 他 们 没有 被 日 本 人 发 现 捕 提 , 一 直到 胜 
利 了 , 也 不 曾 邀 功 候 赏 , 却 多 半 是 费 尽 心机 抓 了 来 的 。 在 这 个 城 
里 , 连 妓女 都 奔 说 贞洁 的 ， 可 是 一 个 五 岁 的 女孩 子 ,会 被 一 个 二 
十 岁 的 男子 强奸 了 , 还 染 了 淋病 ! 

这 就 是 上 海 , 我 的 孩子 , 这 就 是 使 许多 人 做 梦 的 上 海 ， 这 就 
是 那些 飞 来 转 去 的 大 官 富 机 时常 夺 说 的 上 海 

怎么 , 你 说 这 不 该 叫做 上 海 , 该 叫做 下 海 。 这 倒是 一 个 新 鲜 
的 和 名字, 可 是 下 海 我 们 也 说 不 上 。 我 们 只 是 些 水 上 的 浮 萍 , 上 不 
去 也 下 不 去 。 今 天 我 们 涯 到 这 里 来 了 , 我 们 还 是 聚 在 一 起 , 就 是 
有 了 大 风 大 浪 ， 我 们 也 不 耽 心 淹没 ， 海 水 不 过 能 深 过 我 们 的 身 
上 ,我 们 是 冲 不 散 也 沉 不 下 的 。 

好 ,我 的 孩子 ,今夜 有 满 天 星 , 明天 该 有 一 个 炎热 的 响 晴 天 。 
如 果 你 不 怕 发 辣 , 让 我 明天 领 着 你 们 到 上 海 下 海 去 一 遭 吧 。 

一 九 四 六 年 九 丹 一 月 
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一 一 你 看 见 过 一 个 沉默 的 人 么 ? 他 屹 然 地 站 立 着 ， 两 眼 笔 
直 地 望 着 远方 ， 紧 闭 着 嘴 ， 却 用 自己 的 牙齿 咬 着 自己 的 下 层 ( 也 
许 都 有 血 滩 出 来 了 ! ), 他 的 肌肉 凝固 着 ,好 象 大 匠 从 巨石 铭 砍 出 
来 的 ,无 然 地 迎 着 风雨 雪 的 吹 打 , 他 连 了 睫毛 都 不 曾 闪 动 。 他 不 用 
一 张嘴 发 音 , 他 却 是 用 全 身 来 说 话 。 

海 是 沉默 的 , 可 是 它 并 不 柔弱 。 沉 默 不 是 届 服 , 沉默 也 不 是 
顺从 ,沉默 是 看 不 见 的 力量 , 听 不 出 的 声音 。 

我 不 曾 峰 泣 , 我 是 挺 着 身子 站 在 这 里 的 。 我 很 感谢 你 , 一 个 
十 七 岁 的 青年 对 我 真挚 的 关怀 , 可 是 我 不 能 不 说 你 , 由 于 年 岁 的 
差别 , 由 于 生活 的 远离 , 对 我 的 见解 是 错误 的 。 

难道 我 喜爱 过 劣 里 的 生命 ?难道 我 怀 恋 过 凌 惨 的 月 明 ? 难 
道 我 歌 僻 过 滕 胱 而 美丽 的 夜景 ? 难道 我 只 想 用 眼泪 来 美化 这 翡 
昔 的 人 生 ? 难道 我 只 要 你 等 待 , 我 也 等 待 , 便 可 以 实现 我 们 的 美 
景 ? 

我 要 好 好 地 告诉 你 一 声 , 我 的 孩子 。 “不 !? 

认识 我 的 人 也 会 告诉 你 许多 声 :“ 不 1! ”不 !” 

但 是 当 一 个 人 驮 着 遍 体 的 伤痕 , 他 又 是 百般 困 乏 , 他 也 要 在 
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没有 人 的 所 在 ， 轻 轻 地 透 出 一 声 叹 息 。 不 是 一 只 大 虫 也 要 到 静 
僻 的 地 方 雁 着 伤口 的 鲜血 么 ? 

你 记得 < 战争 与 和 平 > 里 的 安 得 莱 亲 王 么 ? 当 他 受 了 重伤 ,和 
死亡 相近 , 销 在 地 上 的 时 候 , 他 的 腿 睛 却 看 到 青天 和 赖 浮 着 的 白 
云 。 这 时 修一 些 自然 的 小 点 级 来 到 他 的 有 眼前 了 ， 细 向 的 情感 在 
他 的 胸中 起 伏 着 ; 平日 所 忽略 的 ,所 不 曾 留 心 的 者 消 上 来 了 ,为 
了 不 和 这 个 世界 隔绝 , 他 自然 也 不 能 推 开 这 些小 物件 的 闽 入 。 假 
使 你 知道 别人 正 遗 住 一 个 人 的 视野 ， 把 他 的 天 地 ， 限 在 一 小 方 
中 你 会 很 快 的 同情 他 , 站 在 他 那 一 而 了 。 

你 也 许 以 为 我 不 该 歌颂 人 ， 个 人 的 友情 和 爱情 。 别 人 是 走 
着 卫 罕 而 阔 的 路 ,我 却 是 由 大 路 跌 入 深 坑 中 。 当 我 张 开 腿 , 我 也 
看 见 去 天， 我 看 见 无 所 不 在 的 生命 。 我 又 看 到 远 逝 的 亲切 的 一 
些 面容 ,还 有 那 远 逝 的 熟 答 的 语言 。 于 是 找 记 起 来 了 , 那些 难 再 
的 日 子 , 我 更 看 重 紧 贞 的 至 情 。 人 是 要 懂得 爱 他 的 邻居 的 , 才 会 
关心 到 万 人 的 快乐 与 悲痛 , 当 着 一 切 才 是 班 么 困 恼 着 ,我 自然 地 
想 着 一 些 使 我 愉快 的 人 ;我 知道 如 果 他 们 在 我 身边 ,不 , 如 果 他 
们 充 寨 了 这 个 世界 ， 那 么 人 间 就 不 再 有 翡 普 存在 了 。 这 是 我 的 
心 , 我 并 不 甘心 把 上 已 关于 狭小 的 笼 里 ,我 也 并 不 以 可 数 的 他 们 
就 伍 我 满足 ， 我 还 是 要 把 苦痛 和 忧愁 的 字样 从 人 类 中 抹 去 万 
人 的 安乐 , 才 是 我 的 安乐 , 这 一 直 是 我 的 心 所 向 往 的 。 

也 许 ， 有 一 天 我 永远 放弃 语言 ， 那 时 我 全 抖 落 了 一 切 虹 绊 ， 
我 就 和 你 们 手 牵手 向 前 走 去 的 。 


想不到 那 封 信和 竞 引起 那么 多 的 反响 ， 仿 佛 这 情绪 原 米 是 深 
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闵 在 各 人 的 心 的 深 处 的 ,一旦 提起 了 ,就 再 也 按 撩 不 下 去 ， 从 远 
的 近 的 不 同 的 地 方 ， 纷 纷 地 送 来 你 们 的 话语 ， 虽 是 陷 在 忧郁 之 
中 , 却 充 满 了 情 热 ; 要 我 怎么 米 说 呢 ?” 在 摇 忠 的 灯光 下 ,我 怀 着 
问 样 的 热情 展 读 那 些 来 书 和 文字 ， 仿 佛 我 的 耳 休 里 昕 到 癌 的 低 
的 男女 的 不 同 的 声音 , 都 争 着 要 我 先 听 他 们 的 诉说 , 似乎 我 还 看 
得 见 一 个 个 郁结 的 眉头 , 一 张 张 忧 愁 的 脸 ,， 我 想来 说 你 们 了 ， 含 
一 点 训 斌 的 微 意 , 当 我 拨弄 灯 花 的 时 节 , 在 那 青 灯 的 油 面 上 ,我 
分 明 看 到 一 个 结 得 最 紧 的 巾 头 , 愁 得 释 深 的 脸 ， 我 张 开 踪 ， 才 意 
识 到 那 原来 是 我 自己 的 冉 和 脸 , 我 只 得 懂 有 所 失地 闭 紧 我 的 嘴 ， 
放下 笔 呆 有 呆 地 坐 在 那里 , 我 还 有 什么 可 说 的 呢 ? 

我 凝视 着 那 跳动 的 灯火 , 从 暗夜 里 , 从 窗 门 的 际 颖 中 贝 蛾 不 
停 的 飞 进来 。 它 们 径直 地 扑 向 火焰 , 一 旋 再 旋 之 后 ,不 是 被 火 菊 
化 ,就 是 落 在 油 中 济 死 ; 想到 那 小 小 的 虫 盘 , 竟 能 那么 勇敢 地 奔 
赴 死 亡 ! 

若 能 有 殉道 省 的 决心 ， 忧 俘 也 该 不 复 存 在 了 吧 ? 儿 年 来 血 
火 的 磨炼 ,那些 闲 愁 闲 闽 早 该 拌 落 下 去 了 , 放 在 启 上 的 是 一 个 重 
负 , 要 完成 的 是 一 件 大 事 , 要 打击 的 是 一 个 共同 的 敌人 ; 在 这 伟 
大 的 感召 之 下 , 忍 住 了 千 注 万 苦 ， 把 要 流出 的 眼泪 消 向 心头 ， 咬 
0 ee s 间 的 距离 ,在 

这 里 , 在 那里 ,为 了 这 个 在 苦难 中 的 国家 , 随时 交付 自己 宝贵 的 
生命 ， 为 了 保卫 自己 的 土地 人 民 ， 死 在 敌人 的 手中 也 该 是 快乐 
的 、 

我 知道 你 们 的 多 少 亲 爱 的 人 民 就 这 样 锌 在 地 上 上 了， 我 们 那 
些 受 了 伤 的 不 死 的 人 , 怀 着 热情 遥远 地 飞 回来 , 你 们 是 疲惫 了 ， 
象 采 食 归来 的 晚 鸦 , 你 绕 树 三 瑟 找 不 到 一 个 能 收容 你 们 的 栖 巢 ， 
也 许 那 守 林 的 巡 乌 正 因 为 你 的 到 来 发 着 警报 ， 于 是 样 乌 头 磨 叹 
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以 待 ,等待 你 的 血肉 散 为 他 们 一 顿 丰 盛 的 晚餐 , 呵 ! 腿 泪 是 不 宜 
流 消 的 , 还 是 奋力 远 飞 吧 , 我 知道 你 不 情 惹 死 在 这 里 ， 即 使 中 途 
风 急 辟 折 , 险 在 襄 床 的 手掌 上 , 那 你 也 还 是 回 到 母亲 大 地 的 怀抱 
中 ,不 落 在 恶人 的 肚 上 腹 里 。 

泪 而 你 找到 一 个 栖息 的 所 在 , 你 住 下 来 了 , 体 肤 上 的 伤 痛 和 
疲惫 或 许 能 很 快 的 消失 ， 你 的 心 却 陡然 为 愤 泪 填 实 。 你 不 州 信 
自己 的 眼睛 ,不 相信 自己 的 耳 条 ; 到 了 你 不 怀疑 自己 的 时 候 , 你 
便 怀 疑 别 人 了 ， 我 知道 你 禁不住 要 大 叫 一 声 : 难道 儿 年 来 的 昔 
斗 ,还 为 的 保全 这 许多 苯 货 ? 

是 的 , 这 些 答 货 ， 这 些 只 顾 个 人 利益 的 性 货 ， 灾 难 从 来 不 曾 
落 在 他 们 的 头 上 , 你 们 的 家 没有 了 ， 他 们 的 家 更 兴盛 起 来 ， 你 们 
的 骨肉 死亡 了 , 他 们 的 人 不 兽 损 伤 一 根 莹 毛 , 你 们 穷 得 没有 一 件 
严 体 的 衣 和 党 ,他们 有 万 万 件 放 在 仓库 里 腐烂 , 你 们 没有 一 间 贡 风 
雨 的 茅 舍 ,他们 有 无 数 的 大 厨 在 市 内 ,在 郊外 ,在 香港 的 山上 ,在 
瑞士 的 湖 昱 。 他 们 是 擎 天 的 撑 柱 ,一 一 真 的 , 就 是 天 塌 下 来 , 他 
们 也 自信 压 不 到 他 们 的 关上 。 你 们 可 不 ， 精 神 的 和 物质 的 灾害 
不 断 地 绢 你 们 来 , 抱 着 不 饱 的 肚 庆 ,， 反 侧 着 寒冷 的 身 锋 ,夜半 醒 
来 是 满腔 的 怀恨 呵 ， 到 朝 米 磺 有 一 只 无 形 的 手指 住 你 的 嘴 。 那 
嘴 不 是 用 来 喊叫 的 了 ， 不 是 用 来 说 话 的 了 ， 那 是 一 道 紧 闭 着 的 
曾 ， 挡 住 了 要 冲 出 来 的 忽 滤 。 抱 人 她 碗 显得 软弱 ， 诉 蔡 就 显得 无 
能 , 有 所 指摘 那 就 显 出 你 心 浮 气 踩 , 是 一 个 不 满 现 状 的 人 ,还 是 
咽 住 吧 , 为 人 看 到 的 就 是 那 悉 结 的 骨头 , 为 人 看 不 到 的 是 那 无 人 
处 从 眼角 激 出 米 的 泪珠 , 你 们 不 是 内 注 ; 点 点 的 珠 泪 揉 合 了 千 万 
种 不 可 说 的 情感 , 唉 ! 在 这 个 大 苦痛 的 时 代 , 谁 不 曾 暗 地 奉 饮 自 
己 的 眼泪 呢 ? 

快乐 的 人 不 是 没有 的 , 当 着 众人 苦痛 忧郁 的 时 节 , 他 们 却 张 
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开 大 中 哈哈 笑 了 ， 他 们 原来 就 是 活 在 别人 的 不 幸 上 面 。 以 为 人 
们 都 能 好 好 地 生活 就 是 他 们 的 不 幸 , 于 是 多 少 人 ,不 曾 死 在 敌人 
的 手下 ， 却 无 声 无 息 地 死 在 安宁 的 地 方 ， 他 们 是 浆 死 的 ， 饿 死 
的 ……… 当 我 听 一 个 人 说 到 .“ 我 真 饿 极 了 ， 隔 着 窗口 我 看 到 里 边 
热 腾腾 的 饭菜 ， 随 着 那 打 饱 甩 的 红 光 满面 的 客人 销 出 来 的 一 阵 
香气 , 我 只 得 紧 紧 裤 带 , 我 的 眼前 一 片 黑 …… 我 要 央 出 来 了 , 因 
为 那 象 是 我 在 饥饿 中 , 我 们 许多 人 都 在 饥 俄 中 …… 

也 许 我 们 还 算 不 得 饥 饭 之 群 ， 有 一 大 段 时 日 我 们 不 还 转 腐 
烂 的 米 过 月 子 么 ?》 那 米 的 霉 臭 气 ,一 闻 到 了 束 使 你 打 问 脐 , 可 是 你 
又 不 能 不 吃 , 这 是 那些 慈善 家 的 恩 患 呵 ， 总 算 打 开 了 陈仓 , 给 我 
们 一 条 生路 , 那 是 老 息 和 每 苦 吃 剩 下 的 ,我 们 真是 还 比 不 起 那 为 
害 人 类 的 卑 厂 的 小 生物 ， 更 不 必 说 比 不 得 一 条 独 了 。 狗 大 约 是 
不 懂得 忧郁 的 ， 也 不 知道 恐 避 的 : 可 是 他 自然 得 着 主人 的 爱抚 ， 
能 横 吾 长空 万 里 ; 我 们 却 上 只 能 为 忧郁 所 腐蚀 , 为 急 恨 所 路 蚁 。 成 
a 敬 痛 之 中 。 

是 想 一 想 无 数 在 前 方 和 敌人 肉搏 陶 勇 士 们 ， 在 各 角落 流 
ne 人 们 ,在 那些 伟大 的 英雄 之 下 ,我 们 真是 显得 小 
小 了 , 那 就 让 我 们 这 点 不 宜 有 的 忧郁 之 情 也 随 着 渺小 下 去 吧 。 
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0 里 是 筋 引 着 云 , 云 引 着 雾 的 ， 早 居 才 推 开 窗 ， 雾 气 便 
ee 人 以 为 阳光 是 可 期 的 。 那 真 
是 一 片 大 雾 啊 ， 锁 着 山顶 ， 压 着 水 流 ， 塞 住人 们 的 嘴 ， 细 细 的 水 
点 连 面 类 也 扑 湿 了 。 可 是 过 不 和 久 那 水 点 浙 渐 大 起 来 了 ,乡下 人 . 
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赶忙 收拾 他 们 陈 在 场 上 的 谷子 , 狗 也 仓皇 地 跑 到 屋檐 下 去 了 , 那 
实在 不 能 说 是 浓 雾 的 水 点 了 , 那 是 雨 哩 ! 

我 充满 了 厌恶 地 倚 窗 而 立 , 又 是 雨 ,， 雨 , 十 ! 再 也 想不到 在 
冬天 , 终日 喘息 在 豪雨 的 低 气 压 下 , 什么 山 呀 , 树 呀 ， 江 呀 ， 又 都 
被 雨 脚 和 水 气 金 盖 住 了 ， 在 我 的 心中 滋生 起 来 的 一 半 恰 快 的 幼 
芽 , 也 连 根 拔 起 了 , 太阳 没有 了 ， 人们 只 和 在 湿 冷 的 寒 责 中 过 日 
子 ! 

我 望 着 十 中 的 天 地 , 我 挑战 似 的 站 在 那里 , 我 起 观看 天 地 上 自 
然 能 给 我 多 少 损害 ?可 是 我 的 心 区 地 一 跳 , 跳 到 千 万 里 之 外 ,我 
义 想 起 了 我 曾经 居住 过 的 , 你 们 还 在 住 着 的 那 座 雾 城 来 , 我 象 被 
什么 哮 咬 一 下 似 的 , 我 的 心 感 到 疼痛 。 

好 象 我 把 我 的 爱 和 恨 都 留 在 那个 城 里 了 ， 做 着 千 万 里 跋涉 
的 ， 来 到 这 个 陌生 的 小 城 的 只是 空空 的 匹 然 一 身 。 我 时 时 会 采 
住 了 ， 仿 佛 还 是 昨天 的 事 似 的 ,一 一 面前 也 是 一 条 测 涌 的 水 流 ， 
前 后 也 是 浴 没 在 绿 树 的 海里 的 大山， 只 是 失去 了 别人 的 和 我 的 
相通 的 心 , 而 且 在 早晨 ,眼前 的 一 座 大 山 把 阴影 盖 住 我 们 , 近 黄 
名 ,身后 的 一 座 山 又 把 阴影 盖 住 我 们 , 我 简直 和 象 是 生活 在 山谷 里 
阿 ! 只 有 在 中 午 , 阳光 才 从 项 上 射 下 来 ， 虽 是 冬天 ， 却 有 着 夏天 
的 焕 热 ,不 管 怎 么 样 , 它 总 是 可 爱 的 ,可 是 云 诈 作 它 了 , 雨中 带 来 
潮 是 和 守 闪 ,使 人 幸 战 着 ， 那 条 水 流 也 变 成 粗暴 了 ， 发 着 更 大 的 
响 音 ,三 五 天 前 , 把 横 在 江 中 的 一 条 浮桥 也 冲 去 了 。 于 是 我 们 就 
烦 冰 地 活 在 这 里 , 和 其 他 的 人 中 间 有 一 条 宽 浊 的 河 , 却 失 去 了 可 
往来 的 那 座 桥 。 

我 们 就 被 扳 独 在 这 里 了 ， 一 条 小 船 ， 载 不 了 多 少 来 往 的 人 ， 


一 不 小 心 , 便 顺 流 而 下 , 一 一 滑 急 的 险滩 等 待 着 , 下 立 江 中 的 , 隐 
在 水 下 的 岩石 等 待 菠 ，…” 是 我 们 就 成 天 地 等 待 着 ,等待 着 屠 
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座 可 以 通 到 外 面 去 的 桥 呵 ! 墙 还 没有 拆 去 , 桥 又 断 了 , 难道 人 与 
人 之 间 只 能 这 样 隔膜 地 生活 着 么 ? 

生活 在 这 里 的 人 呢 , 也 和 那里 的 人 一 样 ,矮小 , 瘦弱 , 每 个 人 
都 是 一 张 没 有 血色 的 脸 。 他 们 用 一 种 奇怪 的 方言 说 话 , “安达 的 ” 
原来 是 不 知道 的 土 音 , 现在 变 成 本 地 人 的 别 号 了 。 他 们 富足 , 懒 
惰 ， 也 是 有 既 策 又 狐 独 的 特性 ， 可 是 他 们 并 没有 那 张 能 说 话 的 
嘴 ， 只 有 在 对 本 地 人 和 捍 视 这 一 点 上 ， 和 一 些 人 们 的 意见 是 相同 
的 ,他们 虽然 是 同一 个 省 分 的 人 , 却 因 为 不 同 的 地 区 就 存在 了 显 
然 的 不 睹 。 他 们 不 能 站 在 相爱 的 这 一 面 ， 却 以 为 人 们 应 该 在 相 
互 的 仇视 中 过 着 日 子 。 

这 真是 我 不 解 的 事 了 , 仿佛 我 不 止 说 过 于 百 次 了 , 人 为 什么 
不 能 相爱 地 生活 ， 而 使 做 恨 在 人 与 人 之 间 滋 长 呢 ? 难道 人 类 还 
不 够 不 幸 的 么 ?难道 他 们 从 上 十 以 来 ， 从 神 那里 接受 了 还 少 的 
磨难 和 压迫 么 ?是 的 ,人 类 是 渐渐 忘记 自己 了 , 只 知道 对 神 献上 
血肉 和 牺牲 , 对 于 同类 却 露 出 无 情 的 爪牙 , 忘记 了 消逝 的 和 善 的 
日 子 , 以 为 人 从 远古 以 来 便 这 洋 无 了 地 生存 着 。…… 

还 说 什么 呢 , 路 也 走 得 全 少 了 , 眼睛 也 看 得 不 少 了 , 还 不 多 
是 那 一 副 宅 康 鲜 了 的 脸 ! 把 谎言 当 作 真实 , 把 欺骗 当做 至 理 , 看 
别人 笑脸 过 日 子 的 ,把 小 小 的 关 顾 好 象 来 在 肩膀 中 间 的 , 打 着 空 
洞 的 哈哈 的 , 象 马戏 班 里 的 丑角 跳跃 着 的 , 成 天 袖 着 手 流 清 鼻涕 
的 yr 这 里 ， 闭 里 ， 真 是 不 少 了 ; 可 是 我 的 愤 延 永远 是 那么 新 
鲜 , 因为 我 热爱 人 类 ,我 缺少 那 份 死 沉沉 的 涵养 。 

也 就 是 为 了 这 一 点 ， 我 才能 和 上 比 我 年 轻 的 人 在 同一 的 境界 
中 生活 ,我 同样 地 感受 你 们 的 喜 怒 ,我 没有 那 超然 飘渺 的 心 ,， 当 
着 你 们 笑 了 的 时 候 , 我 知道 你 们 为 什么 笑 , 于 是 我 也 笑 了 ; 当 你 
们 忧伤 的 时 候 ， 我 也 知道 你 们 为 什么 忧伤 ， 于 是 我 也 同样 地 忧 
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伤 ， 们 同 息 同感 ; 接受 那 可 贵 的 丰富 的 生命 。 

这 里 也 是 雾 , 也 有 山 , 也 有 水 , 也 有 许 许 多 多 的 青年 人 , 他 们 
多 半 曾 经 在 社会 中 滨 过 一 遭 , 有 的 染 到 那 份 浮躁 ,不 实 ; 但 是 
体 还 是 纯 良 的 ,我 还 有 什么 可 求 呢 ， 我 只 准备 自己 ,不 使 他 们 丢 
下 我 也 就 是 了 , 我 谨慎 地 记 住 那 句 话 :“ 凡 是 忘记 了 今天 的 ， 
也 被 人 忘记 。” 我 想 让 时 日 不 忘记 我 们 , 我 们 相互 地 也 不 要 忘 
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doo 要 他 们 到 我 这 里 来 吧 , 和 我 过 几 天 日 子 ， re 
烦恼 的 。 当 我 听 到 你 说 起 : “他们 还 欢 豆 你 ， 不 过 他 们 从 你 只 
到 忧愁 , 只 得 到 苦痛 , 一 一 ? 那 时 候 我 知道 你 要 说 “为 什么 你 不 可 
使 他 们 快乐 呢 ?” 你 没有 说 , 可 是 我 从 你 那 稍稍 扬 起 的 眉毛 张大 
了 一 些 的 眼睛 , 和 那 微微 露出 一 抹 牙 齿 不 曾 闭 紧 的 嘴唇,…… 我 
知道 你 要 那么 问 我 的 。 我 没有 回答 , 那 时 候 天 已 黑 下 来 了 , 窗外 
的 细 页 在 日 间 使 天 色 阴 点 ， 入 晚 却 又 冲淡 本 夜色 。 我 们 都 守 着 
沉默 , 于 是 我 们 就 默默 地 分 开 了 。 

我 穿 过 夜 , 在 两 筋 中 走 了 一 节 路 ,， 任 细 水 珠 滥 了 我 的 头发 ， 

我 只 是 缓 缓 地 行走 , 远 远 地 望 到 从 我 的 窗口 透 了 出 来 的 灯光 ,我 
才 仓 促 地 赶 问 来 , 象 对 不 起 久 待 的 友 朋 似 地 ,我 坐 在 灯 边 ,， 鲁 下 
一 张 纸 , 于 是 你 的 话语 又 在 我 的 耳 边 啊 着 ,我 就 写 下 了 开头 的 一 
句 话 。 

下 面 我 又 要 重复 我 利己 的 话 了 “我 从 来 不 把 不 快活 的 脸 给 
别人 看 的 “凡是 和 我 相识 的 人 都 知道 我 是 一 个 多 么 喜欢 谈 竺 的 
人 ,我 想 这 你 也 知道 。 我 们 原 不 是 陌生 的 友 朋 ， 你 不 记得 么 ,我 
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是 最 喜欢 笑 的 了 , 虽然 我 笑 得 并 不 好 ， 我 也 时 常 要 别人 笑 的 , 万 
其 是 在 最 愁苦 的 时 候 , 或 是 在 最 不 愉快 的 时 候 , 我 告诉 他 们 : “在 
那 时 候 , 你 们 就 笑 吧 。? 写 到 这 里 的 时 候 , 我 的 而 前 立刻 涌 起 一 张 
苍白 的 脸 , 和 一 个 张 着 的 路， 原来 她 是 歌唱 着 的 ， 可 是 当 着 她 自 
己 唱 到 最 高 亢 的 时 节 , 她 的 声音 仿佛 枯 竟 了 , 于 是 在 她 的 嘴角 屠 
里 显 出 那么 微微 的 带 一 点 痛苦 的 花白 的 笑 , 一 一 这 救 了 她 自己 ， 
也 救 了 听 着 的 人 , 她 的 声音 就 此 贺 转 过 去 了 。 

只 是 在 极 少 的 时 候 , 我 忽然 沉默 了 , 我 退 到 静 人 饼 的 角落 去 ， 
终于 守 着 我 的 沉默 ,我 和 众人 远离 了 , 我 只 是 一 个 人 , 象 现在 一 
样 地 , 当 着 天 黑 下 来 了 , 我 就 点 起 灯 ， 我 静 待 着 人 们 的 声音 沉 下 
去 ， 于 是 我 就 象 从 枯 泽 逃 出 又 回 到 海里 的 鱼 那样 快活 了 。 没 有 
人 和 我 说 话 , 可 是 我 能 够 说 给 我 自己 。 许 多 夜晚 ,我 都 是 这 么 过 
去 的 。 当 着 一 个 人 说 给 他 自己 的 时 候 , 他 该 没有 什么 顾 妨 了 吧 ? 
夜 是 这 样 静 谥 , 除开 细微 的 虫 声 , 什么 都 没有 了 , 人 睡 了 ,大 地 也 
睡 了 ,我 感到 这 样 愉快 , 想到 人 世 , 想到 可 怜 的 人 , 于 是 当 着 这 时 
侯 我 就 把 斐 苦 流 泻 到 纸 上 了 。 有 时 我 是 那么 抑郁 ， 我 是 那么 沉 
重 , 我 不 得 不 把 我 的 头 拾 起 来 。 我 就 望 到 窗外 , 那 也 许 是 大 月 亮 
的 夜晚 呢 ， 这 样 我 看 清 了 窗 前 的 花架 和 那 上 面 象 细 发 一 般 的 葛 
束 , 它 又 为 月 光 谈 了 一 层 纱 , 就 使 夜 更 美丽 了 。 可 是 我 一 想到 又 
将 到 来 的 尽 闻 ， 我 又 忍 不 人 了。 我 原 不 是 不 爱 光明 的 。 但 在 屠 
光亮 下 使 我 看 到 的 是 些 什么 哟 ?我 的 心 又 点 然 了 ， 于 是 悲 车 的 
人 生 , 无 望 的 世相 都 一 齐 闪 过 来 了 ,让 我 告诉 你 吧 ， 有 了 时候 我 不 
但 是 悲 若 , 我 还 时 常 婴 泣 呢 

你 还 记得 我 的 笑 么 ?你 也 象 别人 一 样 地 感染 了 我 的 忧 息 而 
得 到 苦痛 么 ? 那么 你 向 我 要 什么 呢 ? 你 不 记得 有 一 个 人 曾经 说 
过 么 ? “苦痛 是 快乐 的 母亲 ， 也 是 快乐 的 儿子 。” 我们 是 快乐 过 
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的 , 我 们 正在 苦痛 着 , 但 愿 它 能 快 些 生 出 下 一 代 的 快乐 吧 。 
一 九 四 四 年 九 月 一 


“一 一 这 两 还 不 曾 停 , 这 雨 还 不 曾 停 !” 当 我 践 着 发 光 的 地 面 
赶 早 路 的 时 候 , 我 这 样 大 声 地 叫 着 , 我 是 独自 一 人 ,我 不 知道 在 
我 之 外 还 有 谁 听 得 到 , 可 是 我 毕 竞 这样 叫 了 ,使 那 堆 积 在 我 心头 
的 邦 闽 才 稍 稍 消 下 些 。 我 不 是 只 为 我 的 脚 找 不 到 一 方 干 土 而 气 
愤 ， 也 不 是 因为 雨雾 和 灯光 的 混 照 中 使 我 在 这 个 不 平 的 城中 迷 
失 了 路 途 而 称 坊 , 我 只 是 想到 你 , 想到 你 告诉 我 的 :“ 天 下 了 雨 房 
里 也 下 雨 了 ,我 什么 都 不 说 , 缩 到 墙角 那里 静 静 地 望 着 。 我 的 心 
境 也 很 平和 , 我 不 知道 我 的 性 情 算是 变 好 了 还 是 变 坏 了 ?” 你 没 
有 变 坏 时 ,不 是 你 见 了 谁 都 笑 么 ? 你 用 笑 代 蔡 了 皱眉 。 我 记得 ， 
这 还 是 我 告诉 你 的 , 你 向 人 笑 , 向 事 笑 , 有 时 独自 一 个 人 也 笑 了 。 
唯 其 是 我 告诉 你 的 ,所 以 我 才 知 道 你 笑 是 为 了 什么 。 

可 十, 这 是 深夜 呵 ,， 不 , 这 是 黎明 前 最 浓 最 浓 的 夜 呵 ! 你 一 
定 在 酝 睡 吧 ? 你 是 多 么 渴 睡 的 一 个 孩子 ， 我 知道 的 。 有 时 我 会 
为 此 责备 你 , 可 是 我 知道 睡眠 对 你 该 是 一 片 多 么 好 的 乐园 呢 ? 你 
也 许 有 梦 吧 , 你 梦 见 什么 了 呢 ? 你 梦 见 一 颗 莹 澈 的 星星 , 从 天 上 
落下 来 了 吧 ? 落 在 你 的 头 上 , 呵呵 ,就 是 你 的 发 上 ,多 么 沁 头 呵 ， 
呵 , 又 是 一 颗 , 落 在 你 的 脸 闫 上 , 象 什么 了 呢 ? 是 不 是 一 条 花 ? 一 
末 冬 天 的 花 , 连同 霜 挂 一 起 落下 来 了 。 它 深化 了 ， 因 为 它 洁白 ， 
它 就 不 能 在 尘世 久 存 ， 你 也 许 正 为 这 叹息 么 ”可 是 一 杂 一 杂 地 
都 落下 来 了 , 堆 在 你 的 身上 ， 你 都 不 忍 翻 身 ， 怕 伤害 了 它们 细嫩 
的 花蕊 ; 可 是 那 洲 解 的 冰霜 仿佛 把 你 置身 大 海中 , 呵 , 那 不 是 海 ， 
那 原来 是 水 ! 当 你 叫 若 惊醒 你 自己 , 你 才 知 道 什么 都 是 空 ,自己 
还 得 仓促 地 披 起 衣 赏 , 躲 到 一 向 莫 护 你 的 角落 里 ， 这 时 候 ， 天 还 
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黑 着 呢 ? 没有 人 看 , 也 看 不 见 。 

没有 人 看 见 你 , 没有 人 安抚 你 ,最 使 我 牵 记 的 两 还 在 落 着 ， 
从 天 上 沙 到 屋顶 上 , 再 落下 来 , 落 到 房 里 。 那 单调 的 , 无 味 的 声 
首 怕 不 只 打 到 地 板 上 ， 也 打 在 你 的 心 上 吧 ? 你 会 想到 借 大 的 世 
界 ， 你 还 没有 找到 一 小 方 天 地 足以 使 你 躲避 风雨 的 侵害 的 。 是 
的 ,每 个 人 都 有 他 自己 快乐 满足 的 天 地 , 可 是 你 还 没有 。 你 要 为 
这 些 人 生 的 小 琐碎 , 自然 的 侵袭 和 伤害 发 愁 。 可 是 你 : 你 还 是 正 
是 该 享乐 的 十 八 岁 的 人 呢 ! 日 间 你 要 牙 劲 ， 夜 间 你 要 有 睡眠。 可 
是 当 着 日 间 我 遇 到 你 的 时 候 , 你 总 是 那么 疲惫 , 象 一 个 远 行 客 一 
样 , 手脚 都 是 沉重 的 ， 随时 都 要 把 自己 交付 给 一 张 舒适 的 卢 床 ; 
可 是 到 了 你 真 该 睡 的 时 节 , 你 又 不 得 不 候 起 米 , 向 着 一 无 所 有 的 
洁 暗 张 着 你 的 眼睛 。 有 时 你 也 许 支 持 不 住 了 ， 但 是 你 必须 猛 限 
过 来 , 把 低 垂 下 去 的 头 突 地 抬 起 ,为 的 免 去 自己 滚 到 那 积 着 污水 





的 地 板 上 , 你 守候 着 你 守候 着 什么 呢 ? 两 是 无 体 无 止 的 , 夜 
还 是 很 浓 的 ,…… 


我 告诉 你 , 那 一 天 ， 当 着 我 走 尽 了 夜 的 时 节 , 我 是 们 分 地 愉 
快 ， 因 为 我 想得到 ， 隐 在 你 面前 的 黑暗 也 消 褪 本。 自然 所 给 你 
的 威胁 也 少 了 ， 待 得 太阳 出 来 ， 雨 也 就 不 再 是 你 的 不 欢迎 的 客 
A 

( 九 月 十 五 日 ) 

一 一 “大 阳 终 于 还 是 出 来 了 !” 当 我 看 到 墙角 的 高 处 映 了 一 
方 黄色 的 金光 , 我 就 是 这 样 叫 出 来 的 ! 在 纸 上 , 我 却 只 能 这 样 平 
淡 写 着 ; 可 是 当时 ,我 叫 过 之 后 立刻 跳 下 床 来 , 双手 打开 昨夜 还 
耽 心 会 吹 进 雨 来 的 窗 门 , 炊 眼 的 阳光 猛 地 扑 到 我 的 身上 来 了 ,在 
这 二 十 天 的 阴雨 之 后 ， 谁 不 象 等 待 亲 人 一 样 地 等 待 晴天 呢 ? 地 
早 湿 透 了 , 心 也 湖 意 了 , 在 阴 湿 的 地 方 发 着 绿 考 ,可 蚌 太 阳 终 于 
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还 是 出 来 了 ! 

我 跳 到 外 面 , 清新 的 空气 好 象 洗 荡 着 我 的 心胸 , 麻 件 在 湿地 
上 跳 牙 着 , 我 傣 下 身 去 ,看 到 它们 留 下 来 细 叶 一 般 的 爪 印 。 我 再 
看 过 去 ,这 几 天 才 从 土 中 钻 了 出 来 的 细 草 , 象 项 着 珍 饰 一 样 的 戴 
着 水 珠 。 那 是 发 着 光 的 , 有 的 是 红色 ， 有 的 又 是 紫色 ,有 的 是 黄 
色 ， 有 的 又 是 天 蓝 色 。 当 我 稍稍 移动 我 的 目光 ， 那 不 同 的 美 色 ， 
就 纷纷 地 变易 了 。 每 一 茎 顶 着 它 的 新 色 死 自 闪 着 ， 好 象 警告 我 
似 地 , 若是 我 再 不 看 取 , 它 就 又 要 变换 了 。 我 就 好 象 听从 什么 似 
地 那么 注视 着 , 在 那 小 小 的 方寸 中 我 找到 富丽 的 天 地 , 这 使 我 记 
起 了 亏 菜 克 的 诗句 : 


“一 粒 沙里 看 到 世界 ， 
一 条 野花 中 找到 天 堂 。” 


在 这 短暂 之 间 , 我 却 忘 记 了 这 亲 捷 的 世界 (也 许 是 世界 忘记 
了 我 )， 我 忘情 地 沉没 在 我 个 人 寻 到 的 小 天 地 中 〈( 它 是 那么 小 ， 
还 容 不 下 我 的 一 只 手掌 )。 那 里 是 一 只 蚂蚁 死 拖 住 一 只 小 甲虫 的 
腿 。 其 实 这 说 法 还 不 恰当 的 ， 实 在 是 那 只 甲虫 拖 着 蚂蚁 的 ， 虽 
然 它 死 死 叮 住 它 。 过 后 又 是 一 只 蚂蚁 来 ， 迅 速 地 又 叮 住 了 一 条 
腿 , 过 后 是 三 只 五 只, 总 有 十 只 上 下 , 每 一 只 都 是 那么 用 力 地 咬 
住 ， 其 至 使 那 只 甲虫 翻 了 一 个 身 。 它 虽然 还 能 动弹 ， 可 是 它 已 
失去 行动 的 力量 了 。 就 这 样 被 那些 蚂蚁 簇拥 着 ， 胜 利 地 拖 过 去 
Ts 

我 追随 着 它们 , 生怕 一 不 小 心 就 失去 它们 的 存在 , 跟 到 它们 
的 穴 口 , 那么 小 , 仿佛 在 它们 平静 的 生活 上 , 无 端 地 叉 增加 一 秋 
烦 扰 , 可 是 毕竟 它们 还 是 胜利 了 。 
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我 又 抬头 观看 ， 杂 省 的 人 影 在 我 的 眼前 晃 着 。 原 来 人 的 活 
动 重复 起 来 了 , 有 脚 的 匆忙 奔波 ， 有 了 眼睛 的 左右 转 视 ， 有 盖子 的 
向 四 方 尖 着 闻 响 , 有 耳 休 的 象 风帆 一 般 的 张 了 起 来 , 有 跨 的 大 开 
着 一 一 露 着 发 莹 的 利 齿 和 血红 的 长 舌 ， 有 脸 的 早已 把 自己 隐藏 
起 来 了 。 

〈 九 月 十 九 日 ) 


五 


一 一 我 知道 你 病 着 ， 导 着 血 回 到 北方 的 家 里 去 了 。 有 谁 在 
家 里 张 开 两 辟 欢 迎 你 呢 你 不 是 说 过 ， 你 的 哥哥 姊 妒 时 已 不 在 
家 中 了 ， 他 们 首先 投 到 战斗 的 怀抱 中 ， 你 是 和 你 的 妹妹 一 同 走 
的 一 一 呵 , 我 还 忘记 一 个 更 重要 的 人 ， 你 当时 得 意 地 告诉 我 ,说 
你 怎样 说 动 她 , 她 也 热情 地 丢 下 一 切 , 随 着 你 们 走 了 。 你 还 告诉 
我 她 的 表现 一 直 很 好 , 比 年 轻 的 更 坚定 , 当时 使 我 证 实 了 “和 母亲? 
的 典型 并 不 是 虚构 的 。 你 还 说 当 你 感到 疲乏 的 时 候 ， 只 是 想到 
后 方 来 休息 一 下 ， 批 评 你 最 严格 的 就 是 你 那 从 前 生怕 你 们 风 芍 
日 晒 受 一 点 伤害 的 母亲 。 你 告诉 我 当 你 们 离开 的 时 候 还 是 母亲 
把 门 倒 锁 了 , 你 们 以 为 弃 不 回来 , 还 锁 它 做 什么 呢 ? 难道 你 现在 
走 回 去 , 还 相信 七 八 年 前 倒 锁 的 门 仍然 完好 地 关 在 那里 , 当 你 病 
了 , 真 需要 休息 的 时 候 ; 只要 能 有 一 把 钥匙 , 打开 它 , 就 可 以 拂 指 
尘土 , 躺 在 你 从 前 睡 过 的 床上 ? 

我 想 当 你 走 回 家 门 的 时 候 ， 自 然 得 到 最 好 的 解答 。 那 时 候 
你 也 许 会 记 起 来 你 曾经 要 给 我 一 封 永远 也 写 不 完 的 信 ， 可 是 我 
一 直 也 没有 收 到 , 等 我 从 远方 跑 回 来 , 我 们 总 是 在 许多 人 的 面前 
相 见 。 我 们 一 直 没 有 说 什么 , 我 记得 我 的 脸 是 红 涨 的 低 着 , 偶然 


hes 


抬 起 来 ， 便 看 到 你 的 拒 切 的 要 说 话 的 腿 睛 。 那 时 候 ， 我 躲 开 你 
了 ,我 知道 当 我 的 激 稍 洁 洲 的 时 修 , 我 只 能 沉默 。 

现在 , 我 们 离 得 很 远 了 , 我 知道 你 那 枯 匀 的, 受 了 伤 的 身心 
多 么 需要 一 个 朋友 的 问 询 , 我 就 毫 不 人 迟疑 地 铺 下 纸 来 书写 。 

每 个 人 都 选择 自己 的 大 路 ， 可 是 许多 人 没有 很 好 地 把 他 的 
路 走 到 尽头 。 有 的 是 遇 到 上 收 路 就 犹疑 ， 有 的 是 疫 困 了 ， 就 身 下 
来 , 朝 着 路 边 深 ， 不 管 那 是 青草 地 ， 那 是 腐 臭 的 泥沼 或 是 多 刺 的 
莉 棘 林 。 到 了 那 时 候 , 全 然 忘记 了 怎么 跨 到 这 大 路 上 来 的 。 

你 总 还 记得 你 是 怎样 跨 到 生活 里 ?不 , 那 不 能 只 说 是 生活 ， 
该 说 是 战斗 。 你 是 中 国 的 好 女儿 , 首先 应 着 人 民 的 召唤 , 忘 了 自 
己 , 投身 在 人 民 的 当中 。 你 不 但 把 自己 给 他 们 ,还 扮 着 装 满 了 苗 
痛 的 人 民 ， 使 他 们 办 为 同情 别人 的 昔 痛 因而 意识 到 自己 的 。 你 
就 是 这 样 忘 记 疲乏 地 工作 着 , 一 直到 敌人 来 了 ,， 不久， 你 就 投身 
到 战斗 中 。 

没有 人 不 爱 你 的 ， 你 也 把 爱 给 所 有 的 人 们 。 你 是 他 六 的 骄 
做， 你 是 他 们 的 光荣 ,你 和 他 们 驰 戏 在 生死 的 边沿 上 , 可 是 每 人 
对 于 生 都 有 最 大 的 信念, 也 许 不 是 个 人 的 生 , 是 我 们 大 多 数 苗 痛 
人 民 的 生 。 

接受 别人 的 鼓舞 , 又 能 鼓舞 别人 , 这 是 人 们 的 不 可 见 的 伟大 
的 力量 。 你 有 了 它 , 正 该 把 它 向 广大 处 开展 , 可 是 不 曾 想 你 却 慢 
慢 地 收缩 了 , 落 在 一 个 人 的 身上 。 

我 总 还 记得 你 有 一 天 清晨 , 拿 出 一 东信 ， 一 本 书 ， 还 有 几 条 
于 了 的 花 , 你 告诉 我 那个 人 和 我 也 相识 的 , 是 的 , 我 记得 他 , 他 是 
一 个 诗人 。 我 想不到 一 只 夜 营 , 飞 到 荒凉 的 北方 , 还 不 忘记 它 那 
哎 血 的 歌唱 ! 可 是 我 一 点 也 没有 责备 你 , 我 尊重 你 的 感情 , 因为 
你 也 是 一 个 人 。 可 是 我 到 底 还 不 了 解 你 为 什么 退出 了 战斗 ， 而 
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离开 了 你 的 人 间 的 夜 营 ? 

你 说 你 倦 了 , 需要 休息 , 于 是 一 个 人 孤独 地 走 回 来 。 连 你 的 
母 杀 孝 不 同意 你 , 也 不 上 表 和 你 回来 , 可 是 毕竟 你 还 是 回来 了 。 

在 过 着 腐烂 的 , 无 耻 的 生活 的 人 群 中 , 你 仍然 是 一 条 项 着 露 
珠 , 昂 着 头 的 好 花 林 。 你 先 使 别人 受到 你 的 感染 , 只 觉得 你 是 纯 
滞 , 正直 , 勇敢 , 向 上 的 化 身 。 不 但 好 人 和 你 来 往 , 你 的 明 澈 的 眼 
有 睛 洗涤 着 他 人 心胸 中 的 不 洁 和 自私 ， 使 他 们 也 不 敢 在 你 的 面前 
为 恶 了 。 人 们 都 欢喜 你 ， 爱 你 ,如同 他 们 自己 的 灯 姊 妹 , 你 也 不 
忘记 你 自己 , 尽 你 最 大 的 力量 ,争取 人 民 , 使 他 们 看 清 面 前 的 路 。 

记得 , 我 就 是 那 时 候 和 你 相遇 的 ， 我 是 从 南方 来 ,那个 大 城 
在 被 放 炸 之 后 立刻 要 陷 在 敌人 手中 ， 我 是 狼 狐 地 跑 来 了 。 到 了 
这 个 城 , 我 的 弟兄 解除 了 我 的 困苦 , 可 是 我 还 爱 我 那 份 困苦 。 当 
我 看 到 你 的 时 节 , 我 也 感 党 到 ， 你 虽然 在 这 个 大 都 市 里 生活 ， 也 
还 没有 忘情 于 你 过 去 的 有 日子。 在 这 一 点 上 我 们 该 是 相同 的 ， 因 
为 我 们 不 是 只 关心 个 人 的 苦 乐 的 。 我 记得 那 时 你 住 在 一 个 食 店 
的 楼 上 , 和 一 个 朋友 合 住 在 楼 上 , 中 间隔 了 一 张 布 出。 那 条 街 是 
从 清早 吵 到 夜晚 , 那 间 屋 中 成 天 弥漫 着 煤 烟 的 。 

后 来 , 你 就 和 他 结婚 了 ， 那 也 该 是 必然 的 ， 因 为 在 早 你 们 就 
很 好 ， 这 次 回来 ， 你 就 是 向 着 他 。 他 没有 使 你 失望 , 张 开 两 臂 欢 
迎 你 , 让 你 安然 地 栖 落 , 他 做 一 个 忠实 的 守护 者 。 

他 是 一 个 好 人 , 我 该 说 ， 只 是 缺少 热情 。 对 朋友 ， 我 们 是 早 
就 知道 的 ; 可 是 到 了 你 对 我 也 说 到 这 一 点 , 却 使 我 很 惊讶 了 。 谁 
想得到 , 说 是 象 你 们 那样 的 生活 , 也 会 感到 这 一 点 ?你 说 他 既 不 
喜 也 不 荡 , 在 家 里 和 在 外 边 都 是 一 样 , 象 一 个 刻板 的 时 计 。 钟 具 
世 为 人 报时 的 , 在 他 那 一 面 , 却 包含 了 某 一 个 时 间 中 要 做 的 许多 
第 。 他 不 多 不 少 都 做 完了 ， 就 算是 一 天 的 工作 。 阁 是 对 一 个 平 
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一 条 急 水 , 他 是 不 得 不 以 生命 来 渡 这 满 流 的 ; 我 们 怎么 能 使 他 变 
为 壮 汉 而 在 缓 缓 地 流 着 的 丽 川 边 嬉戏 ? 如 果 徐 外 糜 集 着 那么 多 
不 幸 的 人 , 为 了 困苦 的 生活 和 悲惨 的 遭遇 而 哭泣 , 我 怎么 能 说 他 
们 在 唱 合 谐 的 圣 乐 ， 想 念 着 来 生 的 美丽 ?如 果 窗 外 烧 着 一 片 大 
火 , 城市 和 人 民 都 在 停 悍 呼号 ,走向 灭亡 ， 那 怎么 能 使 我 们 弹 起 
竖琴 , 引起 我 们 的 诗意 ?如 果 看 到 那 县 在 中 天 的 毒 太 阳 , 不 是 使 
万 物 生长 的 , 只 把 大 河 晒 干 了 , 石头 化 成 粉末 , 吸 尽 了 人 间 的 水 
分 , 每 个 人 都 想 把 它 抓 下 来 暴打 一 顿 ， 我 怎么 能 说 他 是 温暖 的 ， 
他 是 值得 歌颂 的 , 他 是 人 间 最 大 的 圣 主 , 万 世 未 有 的 旺 帝 ? 

人 不 该 是 一 个 盲 者 , 也 不 该 抢 着 自己 的 服 晴 , 更 不 该 深 深 闭 
着 开 问 世界 的 窗口 , 我 们 该 是 姑息 相通 的 ， 

如 果 有 一 个 人 饥饿 , 自己 就 感到 抖 颤 ; 有 一 个 人 裸 行 , 自己 
就 感到 耻辱 ; 有 一 个 人 忍受 强暴 ， 自 己 就 感到 痛楚 ; 有 一 个 人 失 
去 了 自由 ， 自 己 就 感到 窒息 。 而 有 这 样 多 ， 这 样 多 苦痛 的 时 代 ， 
快乐 是 极其 可 耻 的 。 

在 这 个 倒霉 的 时 代 中 , 没有 一 个 人 是 快乐 的 ; 可 是 我 们 不 得 
不 压 住 一 切 个 人 的 悲伤 ， 吞 进 他 人 所 不 能 忍受 的 苦果 。 凡 是 属 
于 上 自己 的 , 只 默默 地 咽 下 去 ; 我 愿 放 眼 观看 , 观看 窗外 的 大 于 世 
界 , 人 , 是 不 得 不 把 自己 沉没 在 众人 的 海里 ,和 众人 结合 在 一 起 。 

我 们 只 愿 在 这 苦难 重重 的 时 候 ， 为 他 人 点 起 一 支 小 小 的 火 

若是 有 太阳 照 炮 的话, 这 小 小 的 火 亮 就 不 足 为 贵 了 。 

谁 能 知道 在 这 赌 黑 的 寒 夜 里 点 起 一 支 火 亮 是 多 么 困难 的 
呢 ? 你 曾经 在 大 风雨 的 夜晚 独自 赶 过 路 么 ? 你 曾经 在 冰天雪地 
中 迷失 过 路 途 么 ? 你 懂得 颠 踊 的 苗 辛 , 绝望 的 追寻 , 到 手 而 终于 
又 煌 灭 了 的 火 亮 的 严 训 么 ?你 也 了 解 生 而 至 死 ， 死 而 复生 的 感 
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大 路 还 在 你 的 面前 仲 展 , 人 民 的 苦痛 还 是 无 涯 无 边 , 让 你 好 好 体 
息 些 时 ， 重 复 得 到 你 的 健康 ， 抖 落 一 切 幸 运 和 不 幸 , 重新 再 跨 上 
去 ,用 你 的 高 音 歌唱 , 用 你 的 全 心 应 着 人 民 的 召唤 ， 用 你 的 生命 
再 投 到 战斗 中 , 争取 千 万 人 的 生命 。 那 时 候 , 让 我 们 再 快乐 地 相 
见 吧 。 

一 九 四 六 年 四 月 二 十 九 日 


这 是 一 座 大 厅 的 一 个 窗口 ,有 素养 的 主人 怕 窗 外 的 喧 器 , 怕 
风沙 的 问 入 ， 一 直 紧 闭 着 窗 门 ， 深 甚 着 绣花 的 窗帘 〈 那 花纹 也 
许 织 进 了 人 生 的 一 点 点 欢乐 和 一 丝 丝 哀愁 ， 可 是 它 绣 得 那么 精 
致 ， 使 粗心 人 都 无 法 看 到 它 ， 更 无 法 欣赏 它 ), 使 厅 内 的 空气 静 
穆 , 庄严 。 在 厅 内 , 有 淡淡 的 灯光 ， 照 映 着 也 办 了 微 光 的 一 些 陈 
设 。 那 也 是 极其 精致 的 , 有 的 在 世上 已 经 存在 了 几 千 年 几 百年 ， 
有 的 自然 也 免不了 是 精工 制造 出 来 的 腹 品 。 幸 而 经 过 了 兵 火 不 
曾 般 去 , 幸而 经 过 了 笑 炸 不 曾 倒 坊 , 每 个 人 正好 坐 在 里 面 安静 地 
想 着 往 古 , 户 怨 着 近 十 年 空 过 的 岁月 , 美丽 地 皱 着 眉头 强 寻 手 上 
的 , 或 是 镜 里 脸 上 的 时 日 的 遗 痕 。 

是 的 , 每 个 人 都 希 费 着 , 一 个 静 谥 的 所 在 , 一 段 静 谦 的 时 间 
来 休息 这 疲惫 的 身心 。 

我 这 个 鲁莽 的 仆人 , 一 旦 来 了 ， 由 于 我 的 不 耐 ， 一 下 子 推 开 
这 窗 门 , 让 我 , 让 所 有 不 怕 风 , 不 惧 阳 光 的 人 ， 都 能 俏 身 窗口 ， 紫 
望 窗外 的 广 漠 的 天 地 。 

如 果 这 土地 是 贫 将 的 ， 我 们 怎么 能 够 要 它 在 我 们 的 腿 中 变 
为 丰 遥 ?如果 窗 下 有 一 个 瘦弱 的 人 , 为 了 躲避 野兽 的 追赶 , 试 渡 
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一 条 急 水 , 他 是 不 得 不 以 生命 来 渡 这 满 流 的 ; 我 们 怎么 能 使 他 变 
为 壮 汉 而 在 缓 缓 地 流 着 的 丽 川 边 嬉戏 ? 如 果 窗 外 糜 集 着 那么 多 
不 幸 的 人 , 为 了 困 音 的 生活 和 悲惨 的 遭 史 而 哭泣, 我 怎么 能 说 他 
们 在 唱 合 谐 的 圣 乐 ， 想 念 着 来 生 的 美丽 ? 如果 窗 外 烧 着 一 片 大 
火 , 城市 和 人 民 都 在 惊 性 呼号， 走向 灭亡 ， 那 怎么 能 使 我 们 弹 起 
竖琴 , 引起 我 们 的 诗意 ?如果 看 到 那 悬 在 中 天 的 毒 太 阳 , 不 是 使 
万 物 生 长 的 , 只 把 大 河 晒 干 了 , 石头 化 成 粉末 , 吸 尽 了 人 间 的 水 
分 , 每 个 人 都 想 把 它 抓 下 来 暴打 一 顿 ， 我 怎么 能 说 他 是 温暖 的 ， 
他 是 值得 歌颂 的 , 他 是 人 间 最 大 的 圣 主 , 万 世 未 有 的 皇帝 ? 

人 不 该 是 一 个 盲 者 , 也 不 该 掩 着 自己 的 腿 畏 , 更 不 该 深 深 闭 
着 开 向 世界 的 窗口 ,我 们 该 是 息 息 相 通 的 。 

如 果 有 一 个 人 饥饿 , 自己 就 感到 拌 颤 ;有 一 个 人 裸 行 , 自己 
就 感到 耻辱 ; 有 一 个 人 忍受 强暴 ， 自 己 就 感到 痛楚 ; 有 一 个 人 失 
去 了 自由 ， 自 己 就 感到 窒息 。 而 有 这 样 多 ,这样 多 苦痛 的 时 代 ， 
快乐 是 极其 可 耻 的 。 

在 这 个 倒 考 的 时 代 中 ,没有 一 个 人 是 快乐 的 ; 可 是 我 们 不 得 
不 压 住 一 切 个 人 的 悲伤 ， 知 进 他 人 所 不 能 忍受 的 苦果 。 凡 是 属 
于 自己 的 , 只 默默 地 咽 下 去 ; 我 愿 放眼 观看 , 观看 窗外 的 大 千 世 
界 , 人 , 是 不 得 不 把 自己 沉没 在 众人 的 海里 , 和 众人 结合 在 一 起 。 

我 们 只 愿 在 这 苦难 重重 的 时 候 ， 为 他 人 点 起 一 支 小 小 的 火 

若是 有 太阳 照耀 的 话 , 这 小 小 的 火 亮 就 不 足 为 贵 了 。 

谁 能 知道 在 这 黯 黑 的 寒 夜 里 点 起 一 支 火 亮 是 多 么 困难 的 
呢 ? 你 曾经 在 大 风雨 的 夜晚 独自 赶 过 路 么 ?你 曾经 在 冰 天 当 地 
中 迷失 过 路 途 么 ? 你 懂得 颠 跨 的 苦 辛 , 绝望 的 追寻 , 到 手 而 终于 
又 熄灭 了 的 火 亮 的 翡 衰 么 ? 你 也 了 解 生 而 至 死 ， 死 而 复生 的 感 
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觉 么 ? 

但 是 磨难 不 该 使 人 气短 , 困 昔 也 不 使 人 灰 矣 ; 生机 是 无 所 不 
在 的 。 在 大 苦痛 , 大 压迫 之 下 , 长 出 了 更 坚 扎 的 蕉 干 。 

夜 尽 管 是 最 黑 最 黑 的 ， 在 黑夜 之 中 还 有 人 民 的 声音 。 那 不 
是 无 望 的 唱 吟 , 而 是 愤怒 的 呼号 ;这 不 是 我 们 休息 的 时 候 , 不 是 
安眠 的 时 候 ， 也 不 是 独善其身 的 时 候 ， 我 们 必须 应 着 人 民 的 召 
唤 , 发 出 我 们 的 声音 。 

因为 是 最 黑 的 黑夜 ， 才 更 需要 光 。 这 光 是 为 照 亮 别人 而 存 
在 的 。 明 知 它 微小 , 不 能 象 太阳 普照 人 间 , 只 希望 它 能 蝶 亮 一 段 
路 , 一 个 小 小 的 角落 。 

愿 这 里 那里 都 有 这 微 光 , 照 亮 各 个 角落 , 驱 走 黑暗 的 压迫 。 

它 不 是 太平 的 点 级， 它 是 一 个 苦难 的 花 杀 。 只 版 它 将 来 不 
是 一 采 谎 花 , 真正 把 快乐 的 果实 带 到 人 间 来 , 成 为 人 们 快乐 的 种 
子 , 使 万 人 重复 快乐 , 重复 享受 生活 。 

那 时 候 , 窗 里 的 和 窗外 的 人 互相 观望 ,交换 着 衷心 的 微笑 ， 
也 许 那 窗 口 太 小 了 , 我 们 要 把 它 开 得 大 些 。 或 者 ， 那 还 不 够 ， 我 
们 就 推倒 那 堵 墙 , 使 窗外 和 窗 内 的 人 都 坐 在 一 处 ， 手 牵 起 来 ， 心 
结 起 来 , 做 自己 的 主人 , 那 时 人 间 才 有 大 的 和 谐 和 大 的 快乐 。 

如 今 我 们 的 笔 为 的 是 写 出 人 类 的 悲痛 ， 人 类 的 苦难 和 人 类 
与 恶斗 争 的 血淋淋 的 记录 。 

将 来 要 是 用 以 描述 人 类 的 快乐 ， 人 类 的 喜悦 和 人 类 克服 了 
一 切 虚伪 和 不 义 而 达到 真 的 美 善之 境 的 情景 。 

也 许 那 时 候 , 文章 和 笔 都 没有 用 了 , 实生 活 才 是 我 们 最 好 的 
说 明 。 

一 九 凶 七 年 五 月 十 三 日 


a 


悼 萧 红 和 满 红 


对 手 死 ， 
这 战争 的 年 代 ， 
但 如 你 那 青春 的 天 折 
我 却 要 向 苍天 怨 诉 了 ! 
满 红 :“ 哀 萧红 ” 


你 在 六 月 一 日 刻下 你 衣 刁 的 怨 诉 , 在 遥远 的 西北 高 原 上 ，, 而 
二 十 一 日 Y 的 来 信 上 却 告 诉 我 你 在 十 一 日 便 舍弃 了 你 青春 的 生 
命 , 走向 无 沽 的 永恒 了 。 

比 起 萧红, 你 是 更 “青春 的 ?; 可 是 你 已 经 死 了 两 次 : 你 的 第 
一 次 的 死 是 我 从 陌生 人 的 信 中 知道 的 , 还 不 是 他 告诉 我 什么 , 只 
是 在 那 中 间 有 一 张 油印 品 , 为 争取 大 学 贷 金 的 呼吁 , 在 那 中 间 说 
到 你 , 为 了 贷 金 被 停止 就 绝食 自杀 了 。 当 时 我 非常 着 急 ( 我 想 那 
个 寄 信 的 人 再 也 想不到 我 为 这 个 例证 所 打动 ) 我 还 记得 我 一 面 
抓 着 头发 一 面 在 斗 室 中 焦灼 地 徘徊 , 我 还 不 断 地 师 喃 着 : 

“ 傻 孩 子 , 为 什么 自杀 呢 ? 为 什么 自杀 呢 ? 生命 不 是 更 该 宝 
贵 么 ? 那 点 钱 , 钱 算 得 了 什么 东西 ? 真 傻 , 真 傻 ! …… > 

我 忘记 了 你 原来 是 一 个 从 东北 逃 出 来 的 一 个 兰 孩 子 ， 你 的 
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家 是 被 敌人 破坏 了 , 依靠 延续 你 的 生命 的 , 只 是 国家 按 月 给 你 的 
恩 给 。 在 这 思 给 之 下 , 我 知道 , 象 你 同样 从 东北 逃 出 来 的 音 孩 子 
有 许多 许多 。 我 想 : 如 果 我 也 是 仰 承 那 恩 给 过 活 的 ， 万 一 停止 
了 ， 我 还 有 什么 路 呢 ? 这 样 我 束 再 也 不 能 说 你 你 了 (我 说 他 俄 ， 
本 来 也 没有 一 点 轻 茂 的 意义 。) 我 只 急 急 地 写 信 给 Y, 后 来 从 他 
那里 我 才 知 道 你 是 死 了 一 次 , 却 又 活 过 来 , 而 我 却 一 直接 着 你 自 
己 写 来 的 信 , 充满 了 感激 和 谢意 , 我 的 心 才 放下 。 我 总 想 人 是 不 
应 该 这 样 平 白 死 掉 的 ， 尤 其 象 你 那样 年 轻 的 人 一 一 可 古 在 我 的 
记忆 中 , 连 你 的 身材 面貌 都 模糊 不 清 ， 我 记得 我 只 见 你 一 次 ， 那 
全 是 突然 的 , 那 时 候 我 也 住 在 那个 小 镇 上 , 你 从 茶馆 中 出 来 迎 着 
我 ,说 出 自己 的 名 字 ,， 要 我 给 你 写 几 个 字 , 我 只 记得 你 的 南 材 很 
小 , 面容 清 冶 ， 说 起 话 求 也 很 文雅 ， 号 上 和 穿 了 一 套 褪 了 色 的 破 制 
服 千 me 那 时 候 你 就 准备 到 西北 大 学 去 。 我 还 记得 那 时 我 心里 只 
有 一 个 念头 :“ 到 西北 去 也 好 , 总 算是 回 到 北方 去 , 将 米 有 一 天 回 
到 家 乡 去 也 近 便 些 。” 这 与 其 说 是 为 你 想 , 还 不 如 说 是 为 我 自己 
想 , 北方 人 总 更 眷恋 着 北方 的 土地 。 

但 是 眷恋 着 北方 的 土地 ， 并 不 一 定 要 爬 到 土地 的 怀抱 中 去 
呀 ， 当 你 想念 不 可 见 的 家 园 的 时 节 ， 抓 起 一 把 土 来 距 虹 也 就 是 
了 , 那 虽 然 不 是 关外 的 黑土 卡拉 ,也 是 干燥 的 黄土 填 , 不 比 这 江 
南 的 , 每 湿 的 ， 渗 和 着 多 种 菌 的 ,不 宜人 的 粘土 的 。 难 说 你 固执 
的 个 性 , 一 定 要 躲 到 那 下 面 去 才 党 得 安心 , 才 党 得 无 所 记 挂 , 无 
所 喜 , 也 无 所 忧 , 更 轻 茧 地 把 人 世间 的 一 切 毒 害 丢 在 不 能 追随 你 
的 人 世上 么 ?你 忘记 了 你 的 青春 ， 忘 记 了 你 原 是 人 间 光 明 的 歌 
手 , 当 你 安宁 地 躺 在 地 下 了 , 谁 还 能 掌 起 你 的 号 角 吹 奏 呢 ? 我 知 
道 : 歌 者 是 不 会 断 的 。 但 是 , 谁 能 象 你 唱 得 那么 粗 久 , 那么 热情 ， 
那么 向 着 真理 和 正义 ? 别 的 歌 者 也 该 为 了 你 的 缘故 ， 暗 旺 了 他 
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们 的 歌喉 ， 我 记得 立 的 信 就 是 这 样 写 着 的 : “他 病死 在 医院 中 ， 
我 以 为 这 是 一 个 是 梦 ， 可 是 他 真 的 死 了 。 我 什么 话 也 说 不 出 
来 ……” 是 的 , 一 个 真心 的 同伴 的 死亡 ,是 会 引起 生存 者 更 大 的 
碍 哀 , 死去 的 人 是 什么 都 不 记得 了 , 却 把 息 哀 留 在 人 间 。 

如 果 能 把 翡 哀 留 在 人 间 , 也 还 算是 活 在 人 的 心 上 ( 就 是 极 少 
的 人 也 算数 的 )。 可 是 有 的 人 也 曾 在 这 世上 忙碌 了 三 十 年 , 至 终 ， 
死 了 , 连 生 前 以 为 是 最 亲近 的 人 也 未 必 记 得 , 把 活着 的 记忆 完全 
擦拭 得 干净 了 , 那 才 是 人 间 的 大 悲哀 ! 

我 记得 落 红 从 香港 是 这 样 写 来 的 “谢谢 你 的 关切 , 我 , 我 没 
有 什么 大 病 , 就 是 身体 衰弱 ， 贫 血 ， 走 在 路 上 有 时 会 星 倒 。 这 都 
不 算 什么 , 只 要 我 的 生活 能 好 一 些 , 这 些小 病 就 不 算 事 了 。……” 

可 是 就 我 所 知道 的 她 的 生活 就 一 直 也 没有 好 过 ， 想 起 她 来 
我 的 面前 就 学 起 那 张 兴 去 血色 的 , 高 额 骨 的 无 欢 的 脸 , 而 且 我 还 
记得 几 次 她 和 我 相对 的 时 节 , 说 到 一 点 过 去 和 未 来 , 她 的 大 有 眼睛 
里 就 理 满 了 泪 , 一 转 一 转 地 , 儿 乎 就 要 滴 落 出 来 了 。 

有 一 个 时 节 她 和 那个 叫做 D 的 人 同 住 在 一 间 小 房子 里 ， 窗 
口 都 用 纸 糊 住 了 , 那个 叫做 D 的 人 ， 全 是 艺术 家 的 风度 ， 扼 着 长 
头发 , 入 晚 便 睡 , 早晨 十 二 点 钟 起 床 , 吃 过 饭 , 还 要 睡 一 大 觉 。 在 
炎 阳 下 由 东 跑 西 的 是 她 ， 在 那 不 平 的 山城 中 走 上 走 下 拜访 朋友 
的 也 是 她 , 烧 饭 做 衣 党 是 她 ,早晨 因为 他 没有 起 来 , 拖 着 俄 肚 子 
等 候 的 也 是 她 。 还 有 一 次 ， 他 把 一 个 四 川 小 刺 的 女 钵 人 打 了 一 
拳 , 车 出 是 非 来 , 去 调解 接洽 的 也 是 她 。 我 记得 那 时 她 曾 气 谷地 
跑 到 楼 上 来 说 ; 

“你 看 , 他 惹 了 祸 要 我 来 收拾 , 自己 关 起 门 躲 起 来 了 , 怎么 办 
呢 ? 不 依 不 饶 的 在 大 街 上 闲 , 这 可 怎么 办 呢 9? 

又 要 到 镇 公所 回话 ， 又 要 到 医院 验 伤 ， 结 果 是 赔 些 钱 了 事 ， 
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可 是 这 些 又 琐碎 又 麻 上 烦 的 事 都 是 她 一 个 人 奔走 ， 了 一 直 把 门 关 
得 紧 紧 的 , 正如 同 她 所 说 的 那样 “好 象 打 人 的 是 我 不 是 他 !? 

可 是 他 自 有 他 的 事情 , 我 极 少 到 他 们 的 房 里 去 , 去 的 时 候 总 
看 到 他 暴 缩 在 床上 睡 着 。 蒜 红 也 许 在 看 书 ， 或 是 写 些 什么 。 有 
一 次 我 记得 我 走 进去 她 才 放 下 笔 ,为 了 不 惊醒 那个 睡 着 的 人 , 我 
低 低地 问 她 : 

“你 在 写 什么 文章 ?” 

她 一 面 脸 微 红 地 把 原稿 纸 手 上 , 一 面 也 低 低地 回答 我 ， 

“我 在 写 回忆 和 鲁迅 先生 的 文章 。? 

这 轻微 的 声音 却 引 起 那个 睡 着 的 人 的 好 奇 ， 一 面 揉 着 眼睛 
一 嘻哈 候 起 来 , 一 面 略 带 一 点 轻 套 的 语气 说 ; 

“你 又 写 这 样 的 文章 , 我 看 看 , 我 看 看 ……” 

他 果真 看 了 一 点 , 便 又 郧 夷 地 笑 起 来 

“这 也 值得 写 , 这 有 什么 好 写 ?……: 7 

他 不 顾 别 人 难堪 ， 便 发 出 那 奸 狭 的 笑 来 ， 蒂 红 的 脸 不 更 红 
了 ,， 带 了 一 点 气愤 的 说 : 

“你 管 我 做 什么 , 你 写 得 好 你 去 写 你 的 , 我 也 害 不 着 你 的 事 ， 
你 何必 这 样 笑 呢 ?” 

他 并 没有 再 说 什么 , 可 是 他 的 笑 没 有 停止 。 我 也 党 得 不 平 ， 
使 默默 地 走 了 。 后 来 那 篇 文章 我 读 到 了 , 是 嫌 琐 碎 些 , 可 是 他 不 
该 说 ， 尤 其 存 另 一 个 人 的 面前 。 而 且 也 不 是 那 写 什么 花架 之 类 
的 人 所 配 说 的 。 

当 她 和 了 同居 的 时 候 ， 在 人 生 的 路 上 ， 怕 已 经 走 得 很 疲乏 
了 , 她 需要 休息 ， 需要 一 点 安宁 的 生活 , 没有 想到 她 会 遇见 这 样 
一 个 自私 的 人 。 他 自视 其 高 , 抹 却 一 切 人 的 存在 , 虽 在 文章 中 也 
还 显得 有 茫 味 的 吾 想 ， 可 是 完全 过 着 为 自己 打算 的 生活 。 而 萧 
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红 从 他 那里 所 得 到 的 呢 , 是 精神 上 的 折磨 。 他 看 不 起 她 , 他 好 和 象 
更 把 女子 看 成 男子 的 附 良 。 她 怎么 能 安宁 呢 ， 怎 么 能 使 疾病 脱 
离 她 的 身体 呢 ? 而 从 前 那个 叫做 S 的 人 ， 是 不 断 地 给 她 身体 上 
的 折磨 , 象 那 些 没有 知识 的 人 一 样 , 要 手打 麦子 的 。 

有 一 次 我 记得 ， 大 家 都 看 到 蒂 红 眼睛 的 至 肿 ， 她 就 皂 饰 地 
说 : 

“我 自己 不 加 小 心 , 昨天 跌 伤 了 !1” 

“什么 跌 伤 的 , 别 不 要 脸 了 !2 这 时 坐 在 她 一 傍 的 S 克 得 意 地 
说 : “我 昨天 喝 了 酒 , 借 点 酒 气 我 就 打 她 一 拳 , 就 把 她 的 眼睛 打 青 
Ty 

他 说 着 还 挥 着 他 那 紧 握 的 拳头 做 势 , 我 们 都 不 说 话 , 觉得 这 
耻辱 该 由 我 们 男子 分 担 的 , 幸好 他 并 没有 说 出 : “女人 原 朗 打 的 ， 
不 打 怎 么 可 以 呀 "的 话 来 , 上 只是 她 的 眼睛 里 立 纪 就 弓 满 盘 列 的 泪 
水 了 。 

在 我 所 知道 的 她 的 生涯 中 ， 就 这 样 填 满 了 苦痛 。 如 今 她 把 
将 痢 留 在 人 间 , 自己 悄悄 地 走 了 , 应 该 这 至 痛 更 多 地 留 在 那 两 个 
男人 的 号 上 。 可 是 他 们 ， 谁 能 为 她 而 真心 而 哭 呢 ? 我 想 更 深 地 
记得 她 的 还 该 是 那些 在 生活 上 和 她 有 相当 距离 的 人 。 

所 以 她 的 死 , 引起 满 红 的 眼泪 , 满 红 自己 也 想不到 , 不 久 他 
也 和 她 走 上 一 条 路 ， 把 悲 误 留 给 我 们 这 些 生 在 的 人 。 我 们 并 不 
只 做 无 谓 的 误伤 , 因为 我 们 也 了 解 生命 不 必 将 展 , 但 是 生命 的 虐 
搓 是 可 异 。 他 们 的 宝 吕 的 青春 的 生命 , 却 是 默默 地 虚 找 了 。 
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当 我 第 二 次 又 离开 居留 六 年 的 北碚 的 时 候 ， 好 象 是 无 形 中 
AS 让 我 因为 留恋 它 而 怕 再 多 看 它 一 有 眼 的 对 岸 

， 在 我 的 眼前 又 显现 了 一 次 。 那 些 陌 生 的 ， 好 奇 的 乘客 欢呼 
我 却 默默 地 守 着 窗口 , 望 着 大 渡口 , 过 去 是 那 一 片 好 桑 林 , 再 
过 去 是 那 一 座 桥 , 东阳 镇 , 然后 是 岸 边 的 一 排 法 国 梧桐 ， 下 边 就 
是 那 留 下 多 少 人 快乐 和 悲伤 记忆 的 沙滩 。 我 有 快乐 ， 我 更 有 悲 
伤 , 快乐 是 属于 我 的 , 悲伤 也 是 属于 我 的 。 我 永远 也 不 能 忘记 被 
大 水 押 去 的 我 的 三 个 年 轻 的 友 伴 , 如 今 水 退 了 ， 沙 石 裸露 着 ， 死 
去 的 人 埋 在 小 山 的 顶 上 。 可 是 我 望 不 见 那 小 山 ， 等 我 那 迷 盯 的 
眼睛 又 望 见 车 窗外 的 事物 的 时 候 , 市 街 的 尽头 的 医院 也 过 去 了 。 
可 是 我 还 望 到 在 更 小 的 山坡 上 , 一 座 不 为 人 注意 的 坟 莫 , 他 还 是 
斜 英 在 那里 , 那 是 我 相识 了 二 十 年 以 上 的 缪 崇 群 。 


我 们 同 在 一 个 学 校 里 读书 ， 那 当 我 们 都 是 十 三 四 岁 的 孩子 
的 时 候 。 可 是 我 们 并 不 相识 ， 因 为 我 们 都 是 沉默 的 。 一 直到 了 
我 们 相 见 的 时 候 , 我 才 记 得 他 的 名 字 是 熟 答 的 , 他 的 脸 我 也 仿佛 
在 哪里 见 过 , 只 是 他 长 大 了 , 瘦 了 , 脸 更 苍白 了 。 
我 们 那 次 见面 的 时 候 记 得 是 在 他 的 老家 里 ， 我 费 了 许多 力 
景 才 找 到 他 ， 听 说 他 的 家 也 因为 他 的 父亲 的 故 世 在 报纸 上 刊登 
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启事 玫 把 他 找 回来 的 。 说 起 来 那 也 只 能 算是 一 个 寒 伦 的 家 ， 几 
间 破 屋 , 还 有 一 具 新 漆 的 棺木 。 他 们 住 在 一 间 小 房 里 , 那 正 是 冬 
天 ， 燃 辱 煤 球 炉 ， 他 和 他 那 有 着 圆 圆 面 庞 的 妻子 的 脸 都 是 红 红 
的 , 而 且 不 断 地 哈 咳 。 可 是 过 了 不 久 ， 我 也 哈 咳 起 来 了 ， 因为 那 
耐 不 住 的 煤气 。 我 们 还 是 谈 了 许久 ， 到 分 别 的 时 候 还 依依 地 拉 

这 许多 年 来 我 们 总 是 这 样 , 我 们 见面 的 时 间 并 不 多 , 相 见 也 
说 不 了 多 少 话 ， 可 是 到 了 告别 的 时 候 总 是 不 舍 ， 想 多 留 一 些 时 
候 , 多 留 一 天 , 或 是 只 那样 无 言 地 握 着 手 , 好 象 我 们 早 就 觉 到 我 
们 相聚 的 日 子 是 有 限 了 。 

不 论 相 见 或 是 相 离 , 我 总 是 记 着 他 , 尤其 是 他 的 健康 。 比 他 
壮 的 侯 朴 , 看 起 来 比 他 还 健康 的 他 的 妻 , 都 先后 地 死去 了 ,他 却 
在 意外 中 生存 下 来 。 当 战争 起 来 的 时 候 ， 他 也 在 困苦 中 轧 转 流 
徙 , 使 我 在 金刚 碑 和 他 相 见 的 时 候 , 不 得 不 惊 为 一 个 奇迹 。 这 不 
只 引起 我 一 个 人 惊讶 ， 许 多 相识 的 人 也 惊 诈 他 竟 能 拖 过 来 一 一 
十 儿 年 的 时 日 ， 一 大 节 艰 音 的 行程 一 一 而 且 都 相信 只 要 他 再 能 
拖 过 儿 年 ,一切 疾病 就 都 不 能 对 他 为 害 了 。 

金刚 牧 就 在 我 所 住 的 地 方 的 对 岸 ， 中 间隔 了 一 条 消 流 的 嘉 
陵 江 , 可 是 那 阻止 不 住 我 们 ， 只 要 能 抽出 闲暇 我 们 就 相 见 ， 可 是 
相 见 时 我 们 还 是 没有 多 少 话说 。 有 一 次 我 们 到 温泉 去 , 还 有 B， 
记得 有 很 好 的 月 光 , 他 过 分 息 勤 地 招待 了 我 们 一 顿 晚餐 , 就 在 那 
个 大 楼 前 的 石 阶 上 各 人 无 自 拢 着 膝 头 坐 着 。 各 人 都 有 好 理想 ， 
各 人 都 有 自己 的 苦 辛 , 话语 在 我 们 中 间 似 乎 是 多 余 的 , 我 们 共同 
螨 奶 在 人 类 的 苦难 下 。 

在 要 离 去 的 时 节 ， 他 留 我 多 住 一 天 。 我 不 敢 看 他 那 好 象 包 
者 泪 的 诚 执 的 眼睛 , 我 低下 头 去 ， 可 是 他 那 轻 微 的 , 温和 的 语 声 
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使 我 的 心 战 闸 。 他 也 知道 他 留 不 住 我 , 我 必需 被 迫 离开 那里 , 他 
不 过 留 我 多 住 一 天 ， 共 享 一 天 的 沉默 。 不 知 那 时 为 什么 我 也 没 
有 答应 他 。 我 的 心 是 非常 烦 乱 的 ， 我 只 能 和 深 知 的 友人 相聚 时 
得 到 短暂 的 静 说 , 我 知道 面前 留 给 我 的 是 一 条 温 漫 的 长 路 , 我 不 
知道 我 是 否 能 平安 地 跨 上 去 ， 或 是 能 到 达 我 所 要 去 的 地 方 。 那 
时 我 都 没有 想 过 我 所 去 的 地 方 是 一 个 什么 地 方 。 

我 丢 下 失望 的 他 , 丢 下 燃烧 着 愤怒 的 火 的 青年 伙伴 们 , 我 一 
个 人 走 了 。 我 也 不 是 一 个 没有 热血 的 人 , 可 是 我 不 能 说 出 我 要 说 
的 话 , 不 得 已 我 用 另外 一 个 笔名 ,在 “人 世 百 图 > 的 总 名 下 ， 我 一 
节 一 节 地 写 着 简短 的 文字 。 为 着 使 它 犀 锐 , 为 着 使 人 看 不 出 是 我 
的 作品 , 我 把 笔调 整个 改换 了 。 说 是 5“ 人世 百 图 % 所 写 的 题目 无 
非 是 禽兽 们 ， 在 那 中 间 巧 妙 地 寄托 我 阁 习 恨 和 喜悦 。 为 了 时 时 
不 使 我 的 文笔 显露 出 来, 我 写 得 很 吃力 , 有 时 好 象 我 必需 忘掉 我 
自己 才能 下 笔 。 可 是 这 却 没有 逃 过 他 的 眼睛 ， 在 信 中 告诉 我 知 
道 是 我 写 的 ， 而 且 表 达 出 他 的 说 不 出 的 喜爱 。 用 文字 代替 了 他 
的 话语 ， 这 对 他 对 我 都 是 一 个 大 解救 。 不 然 的 话 我 知道 他 不 知 
道 怎 么 说 , 我 也 不 知道 怎么 受 的 。 他 说 他 爱 我 的 新 的 格调 , 而 且 
谦逊 地 说 着 他 也 要 试 写 一 些 , 定名 为 “人 间 百 相 ”。 随 着 他 就 说 他 
没有 勇气 , 除非 在 朋友 的 督促 之 下 , 他 会 什么 都 做 不 成 的 。 

他 总 是 很 谦 过 ， 又 怕 累 了 友人 ; 可 是 一 点 也 没有 虚伪 的 成 
分 , 或 是 在 于 后 面 找到 一 点 骄 做 。 他 诚心 诚意 地 那么 说 , 对 我 们 
几 个 朋友 ， 只 有 我 们 知道 那 古 出 于 一 个 被 折磨 的 灵魂 的 最 尽 执 
的 心 的 微 语 。 那 并 不 乞求 人 的 同情 和 怜 司 ， 他 原来 有 超越 多 数 
人 的 孤岛 的 性 格 。 

我 还 记得 他 写 了 一 篇 短文 , 在 “< 人间 百 相 ”的 题目 的 下 面 , 说 
到 人 们 从 大 江 里 救 起 一 个 几乎 沽 死 的 人 ， 好 容易 把 否 进 去 的 水 
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倒 出 来 , 级 过 一 口气 ， 翻 着 了 眼睛， 一 个 好 心 人 建议 到 澡堂 里 洗 洗 
身 ， 喝 两 硫 热 茶 一 定 可 以 恢复 精神 。 许 多 读 到 的 人 不 能 从 这 篇 
短文 中 得 到 什么 启示 ， 我 却 一 下 抓 到 了 中 间 所 含 的 人 生 的 大 讽 
刺 。 心 地 也 许 是 好 的 ， 却 常常 无 意 地 把 才 从 悲惨 中 候 出 来 的 人 
推 回 悲惨 中 去 。 

他 就 是 这 样 沉静 地 观察 人 生 , 表现 人 生 , 正如 同 他 的 生存 一 
样 ， 不 为 人 所 知 地 在 一 个 出 谷中 的 一 座 古 让 里 和 一 间 小 楼 中 静 
静 地 度 着 岁月 。 他 不 喜欢 这 个 世界 , 可 是 由 于 健康 的 限制 , 他 只 
能 枯 守 在 那里 象 一 只 受 了 伤 的 野兽 , 甚至 于 连声 息 都 忍 仁 了 .一 
直到 了 我 经 过 近 三 年 的 流放 之 后 回来 ， 仍 然 在 那个 小 地 方 找到 
他 , 使 我 不 得 不 感觉 惊讶 了 。 

“你 还 是 很 好 一 一 ” 

当 我 握 着 他 的 手 的 时 候 激 动 地 说 着 。 

“我 总 算 拖 过 来 了 。” 

他 从 心里 浮 起 满意 的 微笑 。 我 们 不 能 责备 他 ， 在 此 真是 健 
康 第 一 , 而 且 这 些 年 来 , 他 对 于 健康 是 多 么 渴望 呵 ! 

我 好 象 看 到 他 胖 了 一 些 , 脸 上 也 多 了 一 分 红润 , 而 且 他 还 得 
意 地 告诉 我 他 每 天 怎样 候 上 让 下 使 我 们 都 瞄 气 的 山坡 和 楼 梯 。 
不 过 他 还 加 上 了 一 句 : 

“每 次 个 上 来 我 总 要 休息 许多 时 候 。? 

“我 们 还 不 都 是 一 样 。” 

这 句 话 好 象 给 了 他 一 点 保证 , 在 他 的 眼中 , 我 们 是 属于 健康 
人 的 。 他 的 自信 力 更 强 了 , 他 笑 养 , 立刻 我 们 又 到 了 三 年 前 分 别 
的 北 温泉 。 

三 年 的 日 子 是 又 长 义 短 的 , 我 是 来 往 地 贯穿 了 南 中 国 , 到 了 
东南 的 一 个 省 份 ; 他 是 几 次 想 离 去 , 终于 还 是 在 那个 小 山谷 中 找 
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到 他 。 在 乱 离 中 , 得 以 相 见 已 经 不 是 一 件 容易 的 事 , 虽然 我 们 有 盼 
他 换 一 个 环境 , 可 是 对 于 他 的 喘 体 , 实在 还 是 不 宜 动 的 。 他 好 和 象 
胖 了 些 , 脸红 了 些 ， 自 信 强 了 些 。 我 们 也 想 他 的 身体 , 既然 能 拖 
过 这 几 年 ,一 时 也 不 该 成 问题 了 。 他 自己 虽然 很 间 慎 , 也 从 来 不 
再 忧虑 他 的 健康 , 谁 也 想不到 ,在 一 个 冬天 ,由 于 疲劳 又 引起 他 
的 病 , 三 五 天 之 后 , 就 此 永远 闭 上 腿 哺 了 。 

朋友 们 检点 他 的 遗物 , 看 到 他 只 是 准备 好 好 活 下 去 的 ,一 点 
也 不 曾 想 到 会 突然 死去 。 只 知道 最 后 他 失去 自信 了 ， 失 去 支持 
自己 的 力量 了 , 一 再 说 着 : 

“我 好 和 象 睡 在 山坡 上 ! 总 是 问 下 浪 。” 

就 是 这 样 没有 一 张 涩 迄 的 脸 , 没有 一 句 亲 切 的 语音 , 他 独自 
从 人 世 汶 下 去 了 。 等 到 我 们 赶 过 去 看 他 的 时 候 ， 他 已 经 躺 在 山 
坡 上 , 盖 着 黄土。 他 不 会 再 向 下 汶 了 , 可 是 他 再 也 疏 不 起 来 。 

也 许 他 实在 不 愿 看 这 个 世界 了 , 他 大 看 这 “人 间 百 相 ”; 假使 
有 一 天 , 当 着 死去 的 人 复活 的 时 候 , 世界 该 变 好 了 。 那 时 节 他 会 
有 爬 起 来 , 用 快乐 的 眼睛 观望 人 生 ， 再 继续 他 的 有 希望 的 ,快乐 的 
生活 吧 。 

一 九 四 六 生 六 月 二 十 二 日 
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忆 陆 匣 


因为 相近 , 因为 自己 心 上 永 远 怀 着 一 点 洗 不 去 的 次 恨 ,我 虽 
然 时 时 想起 他 , 要 表示 我 对 他 的 怀念 和 关注 , 却 不 知道 如 何 下 笔 
Ts 

当 我 还 没有 回来 的 时 候 , 我 时 常 希望 能 赶 回 米 , 出 乎 意外 地 
他 回来 了 , 我 们 热烈 地 握手 ， 说 着 离别 以 来 的 事情 ， 说 着 敌人 所 
给 他 的 刑罚 。 可 是 我 来 了 , 有 六 个 月 了 ,我 的 期 待 是 依旧 的 ， 不 
但 他 没有 回来 , 而 且 没 有 一 点 信息 。 朋 友 们 相对 时 不 说 到 他 , 我 
们 的 心中 却 投 切 地 盼望 他 , 天 上 的 地 下 的 出 来 了 不 少 , 那 中 间 偏 
偏 少 了 我 们 所 切 望 归来 的 人 。 可 是 我 一 直 不 放弃 我 的 心愿 ， 希 
望 有 一 天 他 还 是 回来 了 , 因为 他 是 一 个 那么 有 活力 ,那么 一 个 不 
该 死 的 朋友 。 

我 们 不 相 见 已 经 有 八 年 了 , 为 着 上 海 沦陷 , 我 们 都 转 到 内 地 
去 ,只 有 他 一 个 人 撑 在 这 里 , 其 实 , 就 他 的 性 格 说 , 他 实在 是 不 该 
留 在 上 海 的 。 他 刚强 , 正义 感 和 责任 感 都 很 重 ， 是 我 们 的 良友 ， 
有 些 人 和 他 合 不 来 。 表 面 是 镇 静 ， 窒 言 ， 甚 至 有 一 点 孤僻 , 只 有 
相 涩 的 人 才 知 道 他 胸中 怎样 燃 着 热情 的 火焰 。 他 怎么 能 够 和 政 
人 周旋 呢 ? 只 因为 他 原来 是 研究 自然 科学 的 ， 半 时 又 不 大 和 人 
往来 , 就 是 从 事 文学 的 工作 也 多 半 是 在 炙 详 的 一 而 , 也 许可 以 少 
遭 一 点 敌人 的 忌妒 。 所 以 他 就 把 这 与 他 个 性 不 同 习 惯 不 洽 的 事 
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放 在 自己 的 肩 上 了 。 

尽管 有 许多 麻烦 和 波折 ， 最 初 的 几 年 总 算 平安 无 事 地 过 去 

我 那 时 是 先 向 南 ， 又 向 西行 的 。 随 同 我 的 只 有 一 个 长 篇 的 
开端 , 那 就 是 < 前 夕 >。 我 也 是 被 一 时 的 激情 所 使 ,看 到 全 面 的 战 
争 开始 了 , 就 想 建筑 一 座 小 小 的 里 程 碑 , 纪念 这 么 多 年 来 挣扎 奋 
斗 的 青年 们 。 在 上 海 时 我 已 经 起 始 了 , 多 半 是 属于 全 篇 的 计划 ， 
小 说 不 过 有 几 万 字 , 当 我 流 徙 的 时 候 , 它 就 做 了 我 唯一 的 伴侣 。 

到 了 重庆 , 我 的 生活 有 了 变化 , 那 就 是 说 我 也 到 大 学 里 教书 
了 。 可 是 我 不 是 一 个 会 说 教 的 人 , 为 了 生活 , 我 不 得 不 担 起 这 工 
作 来 , 可 是 它 是 那么 沉重 地 压 在 我 的 户 上 , 不 上 只 使 我 疫 困 ， 还 使 
我 感到 羞愧 。 想 不 到 , 我 为 了 生活 , 做 了 我 不 愿意 做 的 事 。 每 次 
上 过 课 , 我 的 身心 都 陷 在 疲惫 之 中 ， 唯 一 能 解救 我 的 ， 还 是 我 的 
长 篇 。 那 才 是 我 心中 愿意 做 的 事 , 一 切 对 于 人 生 的 喜 经 让 乐 ,都 
装 在 那里 面 了 ， 我 也 正 象 活 在 那 中 间 的 一 个 人 物 ， 我 不 是 劳 观 ， 
我 简直 分 享 他 们 的 感情 。 我 记得 那 时 我 们 用 的 是 植物 油灯 ， 我 
惯 于 夜间 工作 的 , 到 夏天 ， 蚊 映 的 叮 刺 还 不 必 说 ， 那 强 光 所 带 来 
的 热 , 使 我 的 脸 上 永远 浸润 着 汗水 ,可 是 一 两 小 时 之 后 , 我 的 眼 
睛 又 成 为 那么 干涩 ， 在 冬天 , 寒 风 从 上 下 左右 都 吹 进来 , 我 必须 
把 腿 包 在 棉 被 里 ， 才 能 维持 体温 ， 使 我 的 手 不 致 因为 寒冷 而 战 
颤 。 

我 用 了 三 年 的 时 间 , 写 完 了 四 十 五 万 字 的 长 篇 。 

那 时 候 , 在 重庆 , 印刷 出 版 存在 许多 困难 ， 我 又 不 是 不 知道 
我 的 作品 。 当 它 最 初 儿童 和 读者 见面 的 时 候 已 经 决定 了 它 的 万 
运 。 我 自己 呢 , 也 要 起 始 一 次 远 行 。 几 年 来 , 我 们 知道 上 海 的 出 
版 条 件 很 好 , 在 圣 泉 主持 下 的 文化 生活 社 ， 昌 然 很 困 窒 ,仍然 印 
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了 不 少 好 书 。 计 以 我 想 .与 其 在 内 地 出 版 , 被 删 得 七 零 八 裂 , 何 
必 不 在 上 海 出 版 , 那 时 上 海 ， 还 是 属于 中 国人 民 的 ,我 也 相信 我 
的 作品 , 没有 一 点 违背 人 民 的 愿望 和 利益 。 

茎 如 的 回信 也 给 了 我 极 大 的 豆 励 ， 他 还 说 自己 为 我 设计 封 
面 , 记得 用 紫色 ， 加 白 边 ， 还 特意 很 精致 地 呵 了 米 。 我 就 听从 他 
的 话 一 一 多 亏 朋友 同学 帮 我 的 忙 , 从 头 到 尾 为 我 抄 了 一 份 , 用 编 
号 的 航空 信 , 一 封 一 封地 寄 到 上 海 , 收 信者 和 发 信者 都 用 了 许多 
假名 , 为 的 怕 万 恶 的 敌人 检查 信件 加 以 扣留 。 现 在 使 我 想起 来 ， 
四 十 多 万 字 的 原稿 , 装 在 每 封 二 十 公分 的 航空 信里 , 只 是 这 些 麻 
烦 的 手续 ， 就 使 我 忍受 不 住 了 。 我 还 记得 ， i he 
候 , 还 有 许多 封 信和 留 给 我 的 四 弟 , 要 他 每 天 为 我 寄 出 三 封 或 是 
封 。 

他 收 到 了 这 些 信 , 立刻 加 以 整理 ,缺少 的 骂 遂 知 我 ， 那 时 我 

已 经 在 福建 了 了， 就 又 写 信 到 重庆 ， 要 他 们 补 抄 补 寄 。 总 算 很 幸 
运 , 在 重庆 存 了 原稿 在 上 海 有 了 副本 。 居 然 第 一 衣 , 第 二 期 在 
上 海 也 顺利 地 出 版 了 。 

再 没有 想到 十 二 月 八 日 的 变化 , 敌人 把 上 海 整 个 抓 住 了 ;一 
切 消息 都 断绝 , 后 来 才 知 道 文化 生活 社 和 其 他 的 书店 一 样 , 遭 了 
严厉 的 检查 , 许多 书 都 加 以 没收 ， 尤其 使 我 们 牵 记 的 是 茎 泉 也 被 
敌人 扣留 了 。 

那 还 不 是 敌人 的 直接 行动 , 虽然 出 于 敌人 的 本 意 , 却 由 法 国 
巡捕 房 执 行 。( 想 起 来 在 这 八 年 抗战 中 ， 英 、 法 租界 当局 和 巡 铺 
房 ， 不 知 赤 敌 人 出 了 多 少 力 ， 做 了 多 少 歹 事 ! ) 好 象 是 第 二 册 的 
《前 夕 ? 才 印 出 , 全 数 都 被 搜 去 了 。 而 在 那些 书 之 中 , 敌人 特别 指 
出 《前 夕 > 是 抗日 的 , 因此 就 找到 书店 的 负责 人 。 

前夕》 自然 要 遭 到 敌人 的 大 忌 , 那 是 不 必 说 的 , 尽管 有 许多 
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衬 眼 已 经 用 x x 代替 。 如 果 不 是 坚强 地 站 在 中 国人 民 的 立场 上 ， 
描画 出 多 少年 来 和 敌人 的 斗争 , 多 少 青年 人 牺牲 了 他 们 的 生命 ， 
我 实在 没有 写作 的 必要 。 当 时 圣 泉 不 在 书店 , 回来 的 时 候 , 知道 
有 这 么 一 回 事 , 就 以 为 没有 什么 大 关系 , 自己 去 投案 。 这 是 他 的 
一 点 错误 , 他 还 以 为 可 以 把 事情 弄 得 清白 , 免 去 书店 的 损失 ; 态 
记 在 敌人 的 毒手 下 , 怎么 能 有 真理 和 正义 存在 ! 

从 此 ， 他 就 再 没有 走出 来 ! 甚至 于 没有 下 沙 。 朋 友 们 用 了 
许多 方法 , 想 知 道 他 的 一 点 消息 ; 或 是 用 任何 方法 使 他 出 来 , 结 
果 是 一 点 用 也 没有 。 一 直到 胜利 以 后 我 们 也 没有 放弃 我 们 的 企 
图 , 仍 是 没有 一 点 消息 , 不 知道 他 是 藏 在 天 上 人 间 的 哪 一 个 角落 
里 。 

从 希望 跌 到 失望 里 ， 正 是 这 一 年 米 我 们 对 于 一 切 事物 的 心 
情 , 我 们 再 也 不 敢 多 问 询 了 ， 再 也 不 谈 起 了 ,， 只 希望 有 一 天 象 奇 
迹 似 地 他 推 开门 回来 了 , 他 那 有 力 的 手 和 我 们 握 着 , 使 我 后 悔 着 
写 这 篇 短文 是 一 柱 多 余 的 事 。 

一 九 四 七 年 十 一 月 十 日 午夜 
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怀 给 洋 关 


不 相 见 已 经 一 年 多 了 , 一 相 离 又 有 千 万 里 , 可 是 想起 他 , 仿 
佛 就 是 昨日 眼前 似 的 , 记得 在 将 要 离开 的 时 候 , 和 许多 人 又 走 到 
他 的 墓 上 , 在 他 那 寂寞 的 墓前 , 我 们 拍 了 一 张 照片 。 看 那 周 围 长 
起 来 的 墓 曹 , 想 着 不 知 哪 一 年 再 来 , 怕 那 小 小 的 坟墓 也 被 草 洗 没 
了 吧 ? 他 死 在 洪水 的 底下 ， 埋 在 小 山 的 顶 上 ， 他 生活 在 大 地 上 。 
他 的 身躯 原来 很 瘦小 , 可 是 沉 在 水 底 , 过 了 儿 十 小 时 , 他 的 身子 
很 大 , 象 一 个 姓 梧 的 汉子 。 这 一 切 都 是 这 么 不 调和 , 在 人 世 的 大 
不 调和 中 间 , 他 悄悄 地 结束 了 二 十 一 年 的 生命 。 

当 我 认识 他 的 时 候 , 我 很 快 地 就 记得 他 的 名 字 , 因为 他 的 名 
字 是 束 衣 人 , 恰巧 是 一 个 首 小 的 身躯, 使 我 把 他 的 名 字 和 形 貌 很 
快 地 就 刻 在 我 的 心中 了 。 记 得 不 久 就 有 人 问 我 认 不 认识 那个 叫 
做 东家 人 的 , 我 急 急 地 回答 说 认得 ， 若 不 是 怕 不 好 意思 ， 我 还 要 
说 出 来 他 真象 一 个 束 了 衣服 的 人 。 

可 是 来 人 却 告诉 我 说 他 想来 看 我 , 怕 我 没有 时 间 , 而 且 他 自 
已 也 有 一 点 不 好 意思 。 我 立刻 就 说 我 欢迎 他 来 ， 我 不 童 异 这 一 
点 时 间 。 

不 久 , 他 来 了 。 我 记得 他 坐 在 我 书桌 旁 的 木 椅 上 , 没有 说 什 
么 话 , 过 了 些 时 , 到 我 的 书架 上 去 看 , 捡 了 一 两 本 书 向 我 借 , 我 借 
给 他 了 , 于 是 他 告辞 了 。 
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之 后 , 他 陆续 拿 给 我 他 的 译作 ， 他 并 不 大 到 我 的 住处 来 ， 有 
时 是 在 路 上 交 给 我 , 有 时 托 别人 带 给 我 ， 就 是 来 了 的 时 候 ， 他 仍 
然 是 沉默 的 , 苍白 的 脸 ， 低 着 头 ， 许 久 都 不 说 一 句 话 。 所 以 当 他 
故去 以 后 , 他 的 中 学 先生 , 和 我 原 不 相识 的 , 突然 写 了 信 来 , 首先 
说 起 因为 家 人 说 过 我 是 他 在 大 学 里 给 他 最 大 影响 的 人 ， 所 以 才 
写 了 信和 来 , 使 我 不 得 不 感觉 惊讶 。 我 说 的 话 是 多 的 , 可 是 向 他 们 
许多 人 , 也 许 他 从 那里 得 到 一 些 意义 ; 此 外 就 是 当 我 看 过 他 的 稿 
子 , 我 的 意见 总 是 很 详细 地 说 出 来 。 

我 没有 想到 我 所 看 过 他 的 稿子 不 过 是 他 的 作品 的 四 分 之 
一 , 我 已 经 以 为 很 多 了 ， 我 总 想 在 他 那样 不 良 的 物质 条 件 下 , 更 
多 的 工作 是 不 可 能 的 。 可 是 当 他 不 在 人 世 了 ， 人 们 把 他 的 一 束 
柬 稿件 陈列 在 那里 ， 我 慢 然 地 望 着 ， 别 人 也 许 看 到 天 才 的 光 炮 ， 
我 看 到 的 是 汗 和 血 的 结晶 , 那 光辉 不 是 属于 一 个 天 才 的 , 是 属于 
一 个 辛勤 的 苦 作 的 人 。 

有 一 天 , 我 看 到 他 。 那 已 经 是 夏天 了 , 却 风 风 璀 十 的 时 冷 时 
热 , 那 时 正 球 着 两 ,有 一 点 凉 , 可 是 他 披 着 棉 袍 从 对 面 走 了 过 来 。 

“怎么 你 连 棉 袍 都 穿 上 了 ?” 

“我 冷 , ”他 笑 着 回答 我 “没有 别 的 衣服 了 ， 就 把 棉 袍 穿 起 
来,， 

那 时 我 还 在 想 : 也 许 他 是 害 症 疾 吧 ? 可 是 我 没有 问 他 , 我 只 
看 到 他 从 河 边 走 下 去 , 跨 上 渡船 

“他 在 忙 些 什么 ?” 

我 心里 想 着 。 那 正 是 小 河 发 水 的 时 候 , 雪山 的 寒流 下 来 了 ， 
不 但 河 里 满 了 水 , 而 且 把 寒冷 也 带 下 来 了 。 可 是 无 论 怎么 说 , 棉 
袍 总 还 是 合宜 的 。 过 后 我 才 知道 他 是 送 许 多 朋友 到 远方 去 ， 他 
自己 也 要 去 的 , 自己 安排 在 最 后 。 
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当 他 把 人 都 送 走 了 , 他 却 永远 走 不 成 了 , 油 涌 的 河流 吞噬 了 
他 , 寒流 一 直 从 头顶 灌 到 他 的 脚底 。 

他 从 此 站 不 起 来 了 。 就 是 当 他 埋葬 的 那个 晚上 ， 暴 风雨 来 
了 , 雷电 亮 着 响 着 , 那 时 候 我 忽然 想到 他 也 许 从 他 的 坟墓 中 站 起 
来 了 , 他 的 长 发 披 散 着 , 他 手 擎 着 雷 和 电 , 他 的 眼睛 星 视 着 , 怕 正 
在 搜寻 他 的 对 象 ， 想 一 下 臂 开 这 个 不 公平 的 天 地 吧 ? 可 是 他 没 
有 起 来 , 他 一 直 就 躺 在 那 寂寞 的 小 山头 上 。 

一 九 四 七 年 春 
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能 的 故事 


在 动物 园 里 , 在 图 画 上 , 孩子 们 对 于 能 是 并 不 生 琉 的 。 它 没 
有 狮 虎 那样 凶 葛 ,也 没有 狼 猴 那样 鳞 独 , 生来 一 副 肥胖 的 躯干 ， 
怕 是 最 讨 孩子 们 欢喜 的 了 。 平 时 虽然 用 四 只 脚 走路 。 有 时 候 也 
会 只 用 两 只 后 脚 站 起 来 , 仿佛 象 人 的 样子 。 不 明 事 的 孩子 们 , 更 
会 以 为 它 是 同类 , 也 足以 增 激 他 们 的 好 感 。 

可 是 在 它 粗 策 的 外 形 之 内 , 正 有 一 颗 玲珑 透 剔 的 心 , 这 是 为 
孩子 们 ,或 说 是 为 人 类 所 看 不 见 的 。 

在 黑龙 江北 部 (孩子 们 , 你 们 记得 这 个 地 方 吧 ? 你 们 不 会 忘 
记 的 , 我 知道 你 们 不 会 忘记 的 。) 一 座 森 林 里 , 盘 跑 了 一 族 熊 群 。 
它们 沿用 它们 祖先 的 方法 , 来 残害 人 类 。 人 们 看 到 残 体 碎 肢 , 发 
现 了 能 群 ， 于 是 派 强悍 的 猜 手 到 森林 内 去 搜索 。 结 果 是 双方 的 
死伤 , 而 且 因为 人 类 相 戒 不 再 走 近 那 座 森林 , 大 驴 小 能 ,都 饿 瘦 
了 肚子 。 于 是 它们 乘 着 一 个 昏 黑 的 夜 , 迁 到 另外 一 座 森 林 里 。 

这 时 候 就 有 一 只 杰出 的 熊 , 它 是 最 肥胖 的 , 眼 边 还 有 两 个 黑 
圈 ， 仿 佛 人 类 戴 的 阔 边 眼镜 。 它 用 鼻音 说 话 ， 起 先 能 们 都 不 而 
烦 , 后 来 听 出 点 道理 来 ， 居 然 就 拥 之 为 王 ， 他 的 意思 是 说 ; “我 们 
不 必 吃 人 的 肉 , 那 是 没有 什么 滋味 的 , 咪 咪 一 一 ? 它 跨 了 两 口气 ， 
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“我 们 只 要 找到 血管 , 把 血 吸 尽 就 好 了 , 那 是 最 补 不 过 的 ,对 于 身 
体 最 有 益 的 。 被 害 的 人 保持 完整 的 身躯 ， 人 类 就 不 会 和 我 们 做 
对 了 。” 

果然 。 这 匹 杰 出 的 能 的 计算 是 不 差 的 , 人 们 不 再 和 它 做 对 ， 
看 到 倒 在 林 边 毫 无 血色 的 死尸 , 就 以 为 是 害 将 病 死去 , 赶快 抬 去 
还 了 , 而 能 们 ,就 一 天 天 地 肥胖 起 来 。 


蔡 量 


“ 喻 喻 ,由 从 只， 哈哈 ， e000e ”2 

才 跨 进 息 烽 那个 小 县 份 , 什么 还 没有 得 着 闲 空 上 眼 上 和 手 , 便 
被 这 不 断 的 喻 喻 的 声音 搅 得 自己 仿佛 头 尝 似 的 。 它 们 好 和 象 欢 迎 
重要 人 物 的 专 使 , 立刻 就 朝 着 旅客 的 周围 冲 来 , 然后 密集 地 落 在 
旅客 们 的 头 脸 上 , 手 辟 上 ,还 许 有 一 个 不 间 慎 的 家 伙 钴 进 锚 孔 或 
耳 洒 里 去 。 这 样 的 刺激 将 不 为 那个 旅客 所 能 忍受 ， 就 瞪 的 一 掌 
拍 过 来 , 等 着 自己 的 手掌 拍 到 自己 皮肉 的 时 节 , 那个 苍蝇 又 会 安 
然 地 , 闲 逸 地 飞 向 另外 的 所 在 去 了 。 

“哈哈 ， 哈哈 ， 喻 喻 ， Sovems 六 

旅客 们 每 人 捧 着 一 个 饿 症 了 的 肚子 走向 道 旁 打 尖 的 小 饭 
馆 , 保 然 是 外 进 了 苍蝇 的 王国 。 在 一 阵 骚 动 之 后 , 眼 快 翅 快 的 巷 
蝇 们 , 早 又 检定 它 所 喜爱 的 部 分 落脚 ; 于 是 习 着 旅客 匆忙 地 装潢 
自己 的 肚子 的 时 节 ， 它 们 也 乘机 装 满 自己 的 肚子 。 一 个 不 小 心 
落 进 汤 碗 或 沫 盘 里 , 就 连同 满 胸 未 酬 的 壮志 , 死 了 自己 ,也 蹄 踏 
了 别人 的 食物 。 

苍蝇 并 不 只 是 一 种 , 有 麻 而 大 的 , 有 人 金 头 绿 身 看 起 来 仿佛 有 
八 面 威风 的 生物 。 其 实说 起 来 不 过 肚子 里 多 装 一 点 蛆虫 而 已。 
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表面 却 象 人 条 有 介 事 的 样子 , 而 且 飞 起 来 喻 喻 的 声音 又 特别 大 , 和 
人 与 物 相 撞 , 也 不 至 于 自己 先 就 置 砍 。 本 来 是 的 , 当 这 荒 乱 的 年 
月 ,能 养 得 那么 肥 壮 ， 自然 也 不 是 一 桩 容易 的 事 啊 , 何况 在 太阳 
光 下 , 飞 起 来 灿烂 夺目 ， 例 然 是 一 方 长 了 翅膀 的 宝石 ， 不 会 使 人 
一 下 就 想到 是 那么 污秽 , 可 恶 的 东西 。 凸 出 两 只 大 眼睛 , 又 象 戴 
了 一 副 厚 鼻 璃 的 眼镜 ， 如 同一 个 饱学 之 士 似 的 。 飞 起 玉 又 平平 
稳 稳 , 目 不 政 视 道 貌 岸 然 的 样子 , 而 且 停 足 在 任何 地 方 , 都 是 那 
么 不 人 懂 不 忙 ,又 好 象 时 时 都 在 沉思 之 中 。 

人 们 不 是 不 讨厌 它 的 , 可 是 义 厌 恶 它 那 一 肚子 的 蛆虫 , 果真 
拍 死 了 ,在 清洁 的 衣服 上 , 在 手掌 上 , 在 头发 上 , 不 就 会 弄 得 恶心 
终日 , 一身 都 连带 得 不 爽快 么 ?可 是 它 却 懂 不 了 这 许多 , 尽 自 飞 
着 叫 着 , 极 象 唯我独尊 的 样子 。 

“ 喻 喻 , 喻 喻 , 喻 喻 ，…… > 

在 苍蝇 群 里 忽然 引起 一 番 争 执 来 , 那 是 关于 地 位 的 问题 , 小 
量子 自然 是 无 分 的 , 它们 一 生 一 世 不 过 是 为 别人 助威 , 为 自己 图 
个 温饱 而 已 麻 晶 和 青 蝇 却 要 分 个 高 下 。 青 蝇 靠 了 自己 一 身 的 
好 颜色 , 就 想 居 和 群 蝇 之 王 ; 可 是 麻 蝎 从 虹 子 里 出 气 , 表示 着 看 不 
起 的 样子 , 还 说 : 

“你 不 过 徒 有 华美 的 外 表 , 我 可 是 有 学 问 的 人 ， 你 不 看 我 一 
身 的 麻 点 ， 正 如 同人 类 的 文字 ， 表 示 我 是 熟 读书 史 ， 才 能 治国 
的 。” - 
这 纠纷 从 此 不 起 来 了 ,哈哈 的 声音 比 平时 更 大 更 响 , 谁 也 不 
肯 服 谁 ， 各 立 门户 ， 颇 有 互相 敌对 的 样子 。 可 是 不 知 就 里 的 人 
们 ,觉得 它们 更 架 烦 了 ,也 不 管 它 是 麻 的 是 绿 的 ,一 下 驱散 它们 ， 
要 它们 飞 到 更 远 的 地 方 去 。 
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蛙 


小 时 候 好 逗 弄 蛙 的 ,因为 它 时 常 鼓 起 肚子 ， 好 象 宽 宏大 量 ， 
其 实 是 心胸 窗 小 。 我 们 是 玩弄 到 鼓 起 肚子 就 完事 ， 一 松手 放 了 
它 ， 要 它 自 以 为 胜利 地 跳 入 水 塘 或 是 跳 进 田 腾 ; 残忍 的 孩子 们 ， 
一 看 到 它 鼓 起 肚子 , 就 用 脚 扒 命 一 踩 , 拍 地 一 声 , 稀 烂 的 一 堆 , 就 
放 在 路 的 中 央 了 。 

到 后 来 就 不 大 喜欢 了 , 因为 它 通 夜 的 鸣叫 , 不 是 吵 了 我 的 读 
书 ， 就 搅 了 我 的 睡眠 。 夜 中 不 眠 气 更 容易 发 ， 就 立誓 见 晨 必 打 ; 
可 是 这 个 上 誓言 ,是 随 立 随 忘 的 时 候 多 。 

来 到 这 里 , 住所 的 后 面 恰巧 有 一 志 笑 一 ， 一 座 废 井 ， 夜 晚 人 
静 时 并 里 面 发 出 象 鸭子 的 鸣叫 ， 可 是 谁 家 会 把 鸭子 养 到 那里 面 
去 呢 ? 疑 神 疑 鬼 ， 一 夜间 倒 使 自己 颇 为 不 安 起 来 。 第 二 天 清早 
到 井 边 一 看 , 在 巷 绿 的 蔡 萍 之 中 , 安然 地 浮 着 一 只 很 大 的 癫 皮 内 
蜡 。 它 适 意 地 浮 着 ， 用 两 只 眼睛 翻 翻 我 ， 就 不 再 党 得 我 的 存在 ， 
做 然 地 盘 路 在 下 面 。 

自然 , 从 这 一 次 看 过 后 ,我 也 不 再 疑惑 了 ， 每 听 得 仿佛 鸭子 
的 鸣叫 ,就 知道 是 那个 大 蛤 蜡 不 知 发 的 哪 一 份 春 愁 呢 。 

一 天 ， 那 烘 墙 被 大 风雨 吹 倒 了 ， 正 巧 地 盖 上 那 口 并。 在 我 
呢 , 自然 不 觉得 什么 ; 可 是 井中 的 蛙 , 却 悍 惑 得 不 知 该 怎样 才 好 
i 

它 还 自尊 地 骄 做 地 浮 着 , 突然 到 的 一 声 , 都 没 来 得 及 使 它 思 
索 一 番 , 便 一 下 钻 到 水 底 去 ， 好 先 躲 躲 眼前 的 灾难 , 在 它 的 身边 
不 知 落 下 去 多 少 石 块 泥土 ,砖头 之 类 , 好 在 水 中 的 浮力 , 减轻 地 
心 的 吸力 ,所 以 才 没 有 使 它 受 伤 。 可 是 受 了 满腔 的 客气 的 它 , 吓 

Ey 


开 大 嘴 便 边 叫 边 避 地 起 来 了 ; 


“ 瓜 ， 瓜 ; 瓜 ,我 的 妈 ， 

地 又 陷 , 天 又 塌 ， 瓜 , 瓜 ， 瓜 ! 

打 碎 我 的 梦 , 毁 了 我 的 家 ， 

找 烂 了 安 痊 , 扒 残 了 高 而 远 的 美丽 的 花 ! 
瓜 ， 瓜 ; 瓜 ， 瓜 ， 瓜 ， 瓜 ， 瓜 1 


这 一 悲伤 , 情感 控 了 一 个 岁 , 才 被 它 虚心 下 气 望 到 一 线 光 。 
它 追 着 那 道光 游 过 去 , 居然 游 到 一 个 池塘 中 , 顿 然 这 个 陌生 的 地 
方 , 使 这 只 一 直 生 存在 井下 的 蛙 ,感到 一 点 悍 惑 ; 天 地 大 了 , 不 知 
名 的 事物 多 了 ; 而 不 多 久 间 , 一 群 同 类 的 蛙 很 快 地 把 它 包 围 了 。 
先是 问 询 , 知道 了 原委 之 后 ， 大 家 又 安奈 它 ， 旨 快 的 还 极 怀 慨 地 
请 它 做 它 家 的 上 宾 ; 可 是 它 却 鸭 鸣 地 内 起 来 了 。 

“我 受 不 了 呀 , 我 住 不 惯 呀 ,我 自己 的 井 是 多 么 安逸 呀 ,我 怎 
么 能 到 这 么 麻烦 的 环境 下 生存 蚜 !…….” 

一 群 围 着 它 的 蛙 ， 感 觉 一 点 失措 ， 不 知道 再 怎么 安奈 它 才 
好 。 

“我 的 天 没有 这 么 大 , 我 的 地 也 没有 这 么 宽 , 我 的 周围 也 没 
有 这 么 烦 ， on 内 

“ 哼 , 原来 是 一 个 个 峙 主义 者 !2” 一 只 性 说 了 这 人 句 , 就 不 居 地 
跳 开 去 了 。 

一 个 年 长 的 ,好心 的 星 还 谨 说 地 劝 着 它 : 

“天 原 是 这 么 大 ,地 也 原 是 这 么 宽 ,， 社 会 原 是 大 众 组 织 起 来 
的 ， ee 人 
“ 谁 说 的 呵 ? 我 偏 不 信 , 在 我 的 立场 上 , 由 于 我 的 主观 , 天 不 
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过 是 圆 圆 的 一 片 ， 地 也 不 过 是 圆 圆 的 一 片 ， 我 是 在 那里 生活 惯 
了 ，, 从 来 也 不 知道 世上 , 还 有 这 人 么 许多 乌 七 八 糟 的 东西 一 一 ” 
这 句 话 , 惹 动 了 众怒 ,， 正 要 群起 而 攻 之 ， 那 个 年 长 的 峙 急忙 
挺身 而 出 , 劝 开 了 大 家 , 然后 和 稀 地 和 它 说 : 
“好 吧 , 那 就 是 你 的 天 , 只 一 跳 就 到 你 的 地 , 你 还 是 回去 吧 。” 
一 经 指引 , 它 果 真 精神 百倍 地 向 那 边 跳 去 , 年 长 的 蛙 才 向 大 
家 说 : 
“我 们 为 什么 要 去 打 死 它 , 要 它 自己 跳 进 自己 的 坟 莫 去 吧 !” 


友 鸡 的 死亡 


每 天 , 由 于 它 的 鸣叫 , 才 驱 走 无 边 的 黑夜 ， 引 来 使 大 地 重复 
光明 的 太阳 。 一 些 穷苦 的 人 们 ，, 迅速 地 疏 起 来 了 , 赶 到 温 几 的 阳 
光 下 工作 着 , 极其 辛苦 地 , 换 来 了 一 天 的 温饱 。 

入 晚 ,暗夜 来 了 , 他 们 又 拖 着 疲乏 的 身体 , 走 回 自己 的 案 , 把 
身心 全 交付 给 一 夜 的 好 梦 ， 

虽然 雄 鸡 每 天 把 他 们 从 梦 中 惊 要 起 , 他们 并 不 怨恨 ,因为 他 
们 要 生活 , 不 能 永远 在 梦 中 的 。 

他 们 一 直 是 和 穷困 搏斗 ,所 以 那 上 只 可 怜 的 雄 鸡 ,也 是 极其 可 
怜 地 活 下 来 ， 它 是 村 瘦 得 连 保温 的 羽毛 也 因为 和 邻 家 的 恶 鸡 争 
斗 而 不 全 了 ; 可 是 他 永远 不 忘 它 的 职责 , 它 总 是 引 蛇 高 鸣 , 为 光 
明 划 开 一 条 路 , 使 它 更 快 地 , 更 完全 地 落 到 人 间 。 

可 是 有 一 天 , 它 没有 声响 了 , 于 是 那些 穷苦 的 人 们 一 直 民 睡 
着 。 到 饥饿 使 他 们 不 得 不 抱 着 疼痛 的 此 子 滚 起 来 的 时 候 ， 太 阳 
又 将 西 沉 了 。 

这 时 他 们 才 真 的 怀 了 痢 切 的 愤恨 ， 谁 备 去 惩罚 那 上 只 失职 的 
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雄 鸡 。 庭 院 中 不 见 , 知 里 也 没有 , 走 到 路 旁 , 才 看 到 它 是 无 声 地 
倒 在 那里 。 它 的 躯体 已 经 僵硬 了 , 没有 血 , 没有 显明 的 伤痕 ; 它 
的 眼睛 是 大 张 开 的 ， 显 出 它 的 死 时 也 有 过 一 番 失 所 的。 只 是 在 
颈 下 有 一 条 小 小 的 破 口 , 还 是 没有 血 。 

他 们 无 法 知道 它 的 死因 , 也 不 忍 分 吃 它 的 骨肉 , 虽然 他 们 的 
肚子 原 是 极 饥 钱 的。 还 好 心地 把 它 坦 在 土 里 ， 要 它 也 安静 地 躺 
在 土地 母亲 的 怀抱 里 。 

可 是 他 们 ， 因为 它 的 死亡 , 已 经 在 撒 睡 中 消磨 了 一 个 层 间 。 
他 们 是 极其 悲伤 的 , 约定 在 第 二 天 的 清晨 京 悼 那个 忠实 的 伙伴 。 

他 们 的 住处 是 那么 荒凉 , 不 但 没有 富贵 人 家 , 连 人 影子 也 不 
见 : 于 是 当 哀悼 的 时 候 ,为 他 们 和 守门 的 是 睹 了 一 只 眼 的 老 狗 ， 检 
前 的 麻 答 ,田鼠 , 青蛙 ， 都 成 为 他 们 荣誉 的 来 宾 。 和 它 生 前 斗 过 
的 那 只 鸡 也 来 了 , 虽然 是 仇敌 ， 它 也 尊敬 它 生 前 的 英勇 ， 算 是 一 
个 值得 追 念 的 对 手 。 可 是 当 着 一 个 有 黑 嘴 圈 的 黄鼠狼 也 出 现 了 ， 
却 使 一 切 人 都 奇怪 起 来 。 

黄鼠狼 是 很 斯 文 地 ,有礼 地 向 各 方面 招呼 , 然后 坐 下 来 。 它 
那 滴 渔 溜 的 眼睛 不 断 地 转 着 , 心里 怀 着 一 点 购 胎 ; 但 是 它 为 了 自 
已 的 地 位 , 不 得 不 在 这 场所 出 现 , 争 取 一 些 拥护 它 的 群众 。 而 且 
它 还 可 以 乘 着 这 机 会 , 看 准 了 另 一 只 鸡 的 行踪 , 然后 在 不 备 中 又 
可 以 做 为 自己 的 一 顿 美 餐 。 

性 子 暴躁 的 , 早 预备 把 它 驱 逐 出 去 了 ; 可 是 顾全 大 局 的 年 老 
的 人 阻止 了 他 们 ,说 是 留 它 在 这 里 吧 ! 看 它 要 得 出 什么 花样 来 。 

哀悼 会 在 悲痛 中 进行 着 , 说 明 伙 伴 虽 然 死 了 , 他 们 要 另外 找 
一 个 伙伴 做 为 他 们 忠实 的 引路 人 。 话 才 说 完 , 不 晓得 怎么 一 下 ， 
那个 不 速 之 客 , 已 经 仿佛 很 蝇 然 的 样子 站 在 上 面 了 。 

它 装 出 一 副 悲 哀 的 面孔 ， 紧 紧 地 皱 着 那 对 三 棱 巾 ， 亮 亮 嗓 
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子 , 把 一 口 痰 吐 在 地 上 , 然后 装 腔 做 势 地 说 道 : 

“这 是 一 件 极 大 的 不 幸 ， 呵 呵 ,…… 伟 大 的 同志 死去 了 ， 呵 
呵 …… 它 是 伟大 的 ， 总 而 言 之 它 是 伟大 的 ， 呵 奇 ，…… 它 给 
们 带 来 了 太阳 ， 太 阳 是 多 么 好 的 东西 呀 ， 正 好 晒 着 我 的 屁股 睡 


效 麦 的 声音 从 四 面 响起 来 了 , 它 却 养 成 一 份 镇 静 的 精神 , 面 
容 不 改 地 说 下 去 ; 

“一 一 对 于 工作 我 本 来 是 努力 的 , 我 不 分 昼夜 地 努力 , 所 以 
有 了 时候 , 在 日 里 , 我 也 不 得 不 睡 了 一” 

可 是 下 面 琢 到 的 声音 , 还 不 曾 停 止 ，. 

< 同志 们 ; 不 要 误会 我 ,在 工作 上 我 们 是 极 好 的 同志 , 我 们 是 
共存 共 Ek 琳 的 ode » 

下 面 不 但 黎 艇 , 连 砖 石 也 飞 上 来 了 , 这 时 却 有 一 阵 弥 天 的 臭 
气 , 每 个 都 不 得 不 背 过 身 去 掩 了 鼻子 ; 当 着 他 们 再 转 过 身 去 ， 那 
个 黑 嘴 头 会 说 话 的 家 伙 , 已 经 不 知道 逃 到 哪里 去 了 。 

于 是 麻 省 和 青蛙 合唱 一 节 哀 悼 的 歌 ， 由 那 一 只 鸡 模仿 它 的 
音 容 叫 了 几 声 , 可 是 总 没有 那么 雄壮 有 生气 ,那么 充满 了 阳光 的 
意味 。 


我 在 战争 中 的 中 国 活 了 八 年 ， 我 在 战 后 陷于 饥 包 的 中 国 中 
穿行 了 若干 里 , 使 我 惊 怪 的 不 是 那 过 着 贫穷 的 , 卑微 的 和 虫子 一 
样 的 生活 的 人 民 , 却 是 那些 大 富 之 家 。 

想起 大 富 之 家 , 记 起 者 干 年 前 看 到 的 一 张 影 片 , 就 是 以 此 为 
名 ， 述 说 欧洲 的 叫做 罗斯 采 和 尔 德 的 一 家 犹太人。 他 们 真是 受 尽 
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人 间 的 践 鹭 , 含辛茹苦 , 锚 匆 必 较 ,终于 成 了 大 富 之 家 的 ， 他 们 ， 
正如 同一 般 人 心中 所 想 的 犹太 人 一 样 , 把 钱 看 得 比 性 命 还 要 重 ; 
可 是 当 着 国家 危急 了 (国家 还 说 不 上 是 他 的 ， 不 过 是 他 所 托 身 
的 , ) 他 还 肯 把 什么 都 牺牲 , 甚至 于 那 比 性 命 还 重 的 最 后 一 文 钱 。 

可 是 我 们 的 大 富 之 家 多 半 是 在 国家 危难 中 成 长 的 。 他 们 原 
来 是 有 一 点 钱 的 ,一 些 投机 家 , 买 空 卖 空 的 ,随时 都 准备 遭遇 破产 
的 厄运 ; 可 是 战争 使 他 们 的 地 位 稳固 了 ， 使 他 们 的 口袋 涨 满 了 ， 
使 他 们 不 必 去 投机 , 而 机 会 自己 投 到 他 们 的 怀 中 来 , 米 涨 价 了 ， 
他 不 担心 ， 因 为 使 米 涨 价 的 就 是 他 们 ; 敌 机 七 日 七 夜 的 疲劳 艇 
炸 , 他 们 不 怕 , 信 为 他 们 的 防空 洞 的 设备 是 完全 的 , 防空 指挥 部 
有 专线 来 通知 他 们 敌 机 的 情况 , 他 们 可 以 出 来 散步 ， 消 遗 ， 就 是 
在 洞 里 , 也 有 摆好 的 方 桌 , 舒适 的 软 椅 , 麻将 也 好 ， 扑 克也 好 ， 就 
是 炸弹 直 中 也 听 不 到 一 点 声音 , 因为 除开 八 层 钢筋 水 泥 , 还 有 十 
丈 厚 的 青石 ， 就 是 敌人 过 来 了 ,若是 他 愿意 走 的 话 , 西康 和 和 新疆 
早 预 备 好 了 别 坚 ; 若是 不 愿意 走 , 敌人 也 自 会 保护 他 们 …… 凡 是 
使 大 多 数 人 悲 若 的 都 使 他 们 快乐 , 快乐 还 是 空 的 , 正 是 大 多 数 人 
贫穷 成 就 了 他 们 的 富有 。 

你 看 到 那 门 前 排列 的 汽车 , 你 不 会 再 抱怨 那 难 行 的 山路 ; 你 
看 到 那 穿 着 整齐 的 家 仆 , 你 几乎 不 敢 说 你 是 一 位 来 客 ; 你 看 到 那 
无 数 的 房屋 ， 你 会 想到 为 什么 那些 思 苯 的 人 竞 会 找 不 到 一 间 房 
子 ? 等 到 主人 留 你 便 饭 了 , 那 时 你 才 党 得 中 国 是 伟大 的 , 儿 年 来 
你 没有 吃 到 的 , 一 下 你 都 吃 到 了 , 假使 那 时 候 你 提起 青菜 要 多 少 
钱 一 斤 , 米 又 涨 了 岁 少 , 那 将 是 很 寒 伦 的 了 。 

” 等 到 你 出 了 这 富家 的 大 门 ， 你 才 又 回 到 你 所 住 的 世界 中 ， 
仿佛 做 了 一 场 荒唐 的 繁华 梦 。 可 是 那 不 是 梦 ， 汽 车 还 象 甲 虫 似 
地 伏 在 门 前 ,辉煌 的 大 门 无 自 闪 着 金光 , 隔 墙 传 来 的 是 无 尽 的 欢 
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当 着 胜利 来 了 ， 我 来 到 另外 一 个 大 城 。 这 时 候 中 国 在 饥 锚 
中 , 全 世界 在 饥 色 中 , 居民 排 着 长 长 的 行列 等 待 买 米 , 可 是 米 呢 ， 
又 不 知道 飞 到 哪里 去 了 。 而 我 不 知道 由 于 怎样 一 份 因缘 ， 去 到 
一 家 , 那 一 家 据说 是 金融 世界 , 换 一 句 话说 , 就 是 钱 鬼 子 世 家 。 他 
们 没有 离开 过 这 个 城 ， 所 以 他 们 的 房屋 不 曾 倾 映 ， 庭 园 不 曾 荒 
芜 , 因为 和 敌人 善意 合作 ,所 以 他 们 没有 一 点 损失 , 没有 一 个 人 
死亡 。 

我 走 进 那 个 大 富 之 家 了 , (我 不 该 说 走 ， 我 是 坐 在 朋友 的 汽 
车 上 , 若是 走 ， 当 门 的 豪 仆 早 会 挡住 我 了 。) 通 过 曲 径 ,就 是 无 起 
的 草地 , 草地 上 有 两 组 网 球 ， 有 无 数 的 旁观 者 , 穿 白衣 的 侍者 正 
象 蝴蝶 似 地 在 绿 草 上 飞 ， 送 着 冷饮 和 三 明治 。 右 边 是 五 座 不 同 
式样 的 大 楼 , 每 一 座 里 都 有 人 ， 淫 逸 的 乐 声 穿 出 来 ， 我 想 如 果 我 
的 腿 不 短视 ， 我 该 可 以 看 见 婆 姿 的 舞 影 。 再 过 去 就 是 那 在 阳光 
下 发 亮 的 游泳 池 , 水 是 从 巨 兽 的 阔 口 里 吐出 来 的 , 人 们 就 象 候 虫 
似 地 在 浅水 中 晴 动 , 每 个 人 有 一 身 好 白肉 。 

我 没有 再 走 进 去 , 我 没有 再 停留 , 我 厌恶 地 逃 了 出 来 , 我 又 
看 见 将 要 倾 志 的 房屋 ,发 臭 的 水 沟 , 补 灾 的 衣服 ， 缺 乏 营养 的 苍 


我 想起 这 次 战争 把 贫 富 的 距离 更 拉 远 了 ， 大 富 之 家 高 中 在 
人 类 的 尖 项 上 , 一 一 因为 太 尖 , 该 是 最 不 稳当 的 。 


跳 和 蚤 
跳蚤 却 真 的 是 传播 鼠疫 的 家 伙 , 它 一 向 吸食 人 类 的 血液 , 当 


着 一 发 觉 有 点 痒 或 有 点 痛 的 时 节 , 它 早 已 一 跳 两 蹲 的 不 见 了 。 人 
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类 奈何 它 不 得 ,所 以 当 着 鼠疫 流行 的 时 候 , 人 们 只 得 把 袜子 穿 到 
裤 脚 的 外 面 , 做 着 消极 的 抵制 , 可 是 那 也 难保 它 不 一 跳 两 跳 地 落 
到 颈项 里 一 一 其 实 哆 吸 点 血 还 是 小 事 ， 把 疫 菌 从 老鼠 的 身上 带 
了 来 ， 那 才 是 使 人 惧怕 的 , 在 < 浮 士 德 > 中 的 那个 魔鬼 梅 非 斯 陀 ， 
曾经 唱 过 了 一 个 跳 阵 歌 ; 


“从 前 有 一 位 国王 ， 
畜 着 一 颗 大 跳蚤 
国王 将 这 个 东西 ， 
如 同 儿 子 般 爱好 


eeeseeeeeeseeeeee 


接着 他 又 唱 ; 


“重子 现在 穿 上 了 ， 
大 鹅毛 绒 衣 和 单 袍 ， 
衣 上 并 且 有 丈 带 ， 
十 字 章 也 不 缺少 。 
孟子 立时 做 大 屯 ， 
有 大 星 章 在 辉 耀 ， 
他 的 兄弟 和 姊妹 ， 
也 在 朝 庭 做 官僚 。 
官 中 绅士 和 淑女 ， 
都 被 重子 所 烦 扰 。 
女士 以 及 宫女 们 ， 
都 被 及 子 所 刺 咬 。 
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而 且 不 敢 伤 害 它 ， 
痒 处 也 不 敢 去 援 。 
但 若 有 重 咬 我 们 ， 
我 们 就 把 它 杀 掉 ! 了 


于 是 那 合唱 又 重复 了 最 后 两 句 : 


“但 若 有 蚤 咬 我 们 ， 
我 们 就 把 它 杀 掉 ! 


说 是 能 杀 掉 跳 隙 ， 我 想 也 是 人 类 的 一 种 夸大 ， 因 为 它 那么 
小 , 穷 目 力 所 不 能 见 , 它 又 跳 得 那么 快 , 赠 得 那么 高 , 简直 是 无 孔 
不 入 , 实在 很 难得 对 付 的 。 它 既 不 是 一 个 相 打 的 对 手 ,而且 又 依 
附 在 别 的 事物 之 上 , 梦 得 那么 高 不 可 及 , 微 不 可 察 , 那 可 要 人 类 
有 什么 好 的 方法 来 应 付 呢 ! 

除开 那天 赋 的 本 领 人 为 的 地 位 之 外 ， 它 也 有 高 超 的 智慧 。 
不 是 在 马戏 班子 里 , 跳蚤 戏 也 占 一 项 ,那么 渺小 东西 ， 竟 可 以 用 
细 发 做 纺 绳 , 拖拉 起 车 来 了 。 仿 佛 还 有 艺术 的 修养 , 不 管 是 怎么 
一 回 事 , 居然 也 能 闻 乐 起 全, 还 象 是 懂得 节拍 。 那 时 候 看 的 人 笑 
了 , 因为 那个 小 动物 竟 能 使 他 心旷神怡 , 而且 那些 一 见 了 就 使 人 
发 痒 的 东西 , 现在 正 吸着 那个 卖艺 人 的 血 。 

但 是 这 种 种 好 感 , 毕 竞 是 暂时 的 , 想到 由 于 它 多 少 人 都 陷于 
死亡 之 中 , 即使 算 不 得 一 个 对 手 , 人 类 也 把 无 比 愤恨 放 在 它们 身 
上 ,只 是 它们 跳 得 那么 高 那么 快 , 人 类 的 腿 睛 和 手 实在 是 跟 不 上 
它们 的 。 


“js0'” 


官 人 


那 官 人 把 肥胖 的 身躯 紧 紧 塞 在 那 车 而 里 ， 匹 自 象 一 座 小 山 
般 地 在 路 上 移动 着 ， 显 得 更 加 矮小 的 车 夫 不 停 地 挪动 着 他 那 两 
条 短 腿 , 一 一 那 份 重 载 推 着 它 ， 坡 度 推荐 他 ， 他 的 那 份 忠于 主子 
的 心 推 着 他 : 于 是 就 很 容易 合 人 想到 好 玩 的 路 轮 的 小 白 耗子 。 这 
个 车 夫 的 矮小 正好 遗 不 住 大 老爷 的 视线 ， 他 的 右 眼 笔下 地 力 
地 望 着 前 面 , 左 眼 却 斜 着 看 天 , 天 上 是 甚么 都 没有 的 一 一 原来 他 
是 一 个 斜 眼 的 官 人 。 要 不 是 他 那 一 把 子 年 纪 ， 他 也 会 到 医院 里 
来 一 次 新 法 割 治 ; 可 是 他 想 : 人 这 么 大 了 , 闲 了 这 许多 年 , 差不多 
快 躺 到 那 定做 的 大 棺材 里 , 如 今 当 道 借 重 他 那 一 把 子 的 年 纪 , 还 
是 老 翰 林 的 头衔 , 出 山 也 是 不 得 已 的 , 又 何必 管 那些 外 表 ? 而 且 
他 的 腿 斜 得 那么 好 , 当年 御前 召见 的 时 候 把 个 皇帝 都 招 笑 了 , 屠 
么 现在 还 有 什么 行 不 通 的 ? 

在 他 那 向 天 看 的 左 眼 望 不 见 的 路 边 ， 却 奔跑 着 一 个 比 他 年 
纪 还 要 大 些 的 老头 , 左 臂 挟 着 一 个 公事 包 , 右手 捧 着 一 个 很 精致 
的 磁 镶 ,每 送 听 见 坐 在 车 上 的 人 咳嗽 ， 他 必得 赶 上 两 三 步 ,把 屠 
个 磁 钢 送 上 去 , 等 那 官 人 懒 洋 洋 地 把 痰 吐 在 里 面 ,他 再 把 它 接 过 
来 。 这 样 一 来 , 他 的 嘴 更 大 张 着 了 “和 白 胡子 落 到 口腔 里 ,他 不 得 
不 象 马 似 地 喷 着 气 。 可 是 他 的 主人 没有 看 见 他 ， 因 为 该 看 到 他 
的 那 一 只 眼睛 恰好 朝天 ， 他 的 心中 只 想 着 他 是 那个 年 轻 力 强 的 
刘 贵 或 是 李 顺 , 当年 陪 他 读书 , 为 他 上 树 取 鸟 蛋 ， 进 京 的 时 候 为 
他 挑 行李 , 还 带 他 去 逛 天 桥 。 

“怎样 , 你 要 告 老 , 这 是 什么 话 ?》 连 我 还 不 老 呢 一 -他 记得 
那 一 次 想 不 干 了 的 时 候 , 他 曾 这 样 大声 申 斥 他 ,他 很 激动 ， 所 以 
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眼睛 胜 得 很 大 , 还 是 一 只 朝 前 , 那 一 只 好 和 象 果 住 了 屋 角 级 网 的 蜂 
蛛 。“ 说 老 ， 你 看 看 , 天 下 不 还 是 我 们 的 ， 年 轻 人 有 什么 用 ， 他 
们 自己 也 明白 把 我 打倒 了 又 把 我 拥护 起 来 ， 我 还 不 是 为 了 忠 
于 一 一 ”他 本 来 想 说 “皇上 ?两 个 字 ， 到 底 觉得 有 一 点 不 方便 ， 就 
象 吐 痰 似 地 厌恶 地 喷 出 来 :“ 国 家!” 

“一 一 我 是 做 官 的 , 当然 得 忠于 国 , 你 只 配 忠 于 我 的 家 , 你 忘 
记 我 怎样 把 你 从 小 养 起 来 的 ?” 

这 一 说 , 老头 只 得 含 着 两 泡 眼 泪 , 拌 着 白 胡子 打 了 个 千 退 下 
去 了 。 从 此 他 就 不 得 不 卖 着 他 的 老 命 为 老爷 奔跑 。 

恰巧 一 个 上 坡 迎 在 前 面 ， 那 车 夫 再 怎么 用 力也 不 得 不 放 慢 
了 脚步 , 伏 在 车 把 中 , 头 仲 出 去 ,四 歧 努 力 地 拨 着 , 这 正好 ， 给 那 
个 跑 得 上 气 不 接 下 气 的 老头 子 一 个 噶 息 的 机 会 一 一 可 是 他 还 象 
一 尾 丢 在 岸上 的 鱼 大 张 着 嘴 , 这 时 候 迎 在 眼前 的 只 是 那个 土 坡 ， 
老爷 不 必 再 那么 费 精 神 地 胜 腿 睛 , 于 是 他 噬 哈 着 , 想 点 不 高 不 下 
的 事 , 他 想起 从 前 他 是 被 抬 在 肩 上 ， 后 来 又 被 牲口 拖 了 走 ， 再 后 
来 他 就 坐 上 那个 什么 看 不 见 却 能 飞 跑 的 车 〈 他 只 接受 这 一 件 鬼 
子 的 文明 ) 现在 又 说 是 节省 汽油 什么 要 他 坐 在 人 力 车 上 了 。 这 ， 
这 象 什 么 , 一 点 也 不 气派 ， 要 是 没有 挟 皮 包 的 当 差 ， 那 连 个 官 都 
不 象 了 。 车 拖 得 很 慢 , 又 很 稳 , 他 看 看 那个 挣扎 的 车 夫 , 心里 想 : 
“这 真象 一 个 一 一 ”可 是 再 一 想到 ,万 一 他 失 了 一 步 , 那 不 是 连 车 
带 人 都 要 倒 深 下 去 了 么 ?还 是 闭 起 眼睛 来 , 不 看 也 不 好 , 仿佛 坐 
在 一 块 缓 缓 移行 的 云彩 里 。 

等 他 青 张 开 他 的 眼睛 ， 原 来 那个 坡 已 经 候 上 来 了 。 那 车 夫 
仍旧 迅速 地 移动 着 他 邢 丁 条 小 腿 , 那 老 头 又 吁 吁 地 跑 着 , 他 自己 
也 就 又 用 起 眼睛 来 ; -一 -还 是 一 上 只 朝 前 ,一 只 看 天 。 


年 


年 ,年 , 又 是 年 , 这 是 涂抹 不 掉 的 , 深刻 在 老百姓 心 上 的 年 ， 
老百姓 是 任性 的 , 从 前 是 被 拱 住 了 ,不 许 过 ; 现在 是 连 拱 的 人 也 
忙 起 来 了 , 大 家 一 齐 过 新 年 。 

人 忙 着 , 忙 着 买 , 忙 着 卖 ; 天 也 忙 着 , 忙 着 下 雨 , 这 许多 天 一 
直 淅 浙 零 零 不 断 , 可 蚌 还 浇 不 炸 人 们 过 年 的 火 性 , 猪 也 忙 着 , 忙 





着 去 死 ， 不 是 情愿 的 , 是 被 人 类 捆 倒 去 杀 的 ,这样 ,就 有 了 不 
平 的 悲哀 的 鸣叫 。 


鸣叫 是 不 好 的 ， 并 不 是 怕 引 动人 类 的 侧 隐 之 心 ， 一 来 怕 上 
捐 , 二 来 怕 那 些 买 主 赶 到 门 上 来 。 是 的 , 猪肉 不 容易 买 , 大 家 都 
赶 着 去 , 连 那 *“ 闻 其 声 不 妨 食 其 肉 ” 的 圣人 之 徒 , 也 是 仓 忙 地 在 雨 
中 奔波 ， 想 分 到 半斤八两 的 , 用 耳 条 ,用 鼻子 , 在 泥 党 中 东 找 西 
寻 , 还 是 什么 也 没有 和 弄 到 。 就 要 在 十 中 践 着 方 步 回 来 了 。 

近 处 却 起 了 钢琴 的 乐音 , 还 有 男女 的 合唱 , 在 静 雨 中 显得 更 
距 亮 。 那 女 高 音 象 缺 油 的 车 轴 叶 野 捏 扭 的 在 人 的 神经 上 拖 ; 那 男 
低音 , 胆 忧 地 用 那 粗 哑 , 破 沙锅 的 嗓音 随 着 。 那 钢琴 就 象 不 听话 
的 孩子 在 楼 板 上 乱 跳 一 般 , 东 东 当当 , 又 象 不 熟练 的 铁匠 把 铁 锤 
向 人 们 的 脑袋 上 乱 硕 , 那 位 圣人 之 徒 忽然 跤 到 我 的 房 里 来 , 才 推 
开门 , 就 证 住 了 , 木偶 般 地 站 在 那里 诺 听 , 随后 突然 地 问 我 : 

“你 听见 没有 ?? 

“从 

“ 猪 叫 !” 

“不 是 , 一 一 ”我 肯定 地 说 , “明明 那 家 从 痊 港 来 的 归侨 在 弹 
琴 唱 歌 。 
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“不 , 也 有 猪 叫 , 你 听 , 你 听 一 一 ” 

。 我 本 是 虚心 的 ， 就 遵 命 静 听 ， 果 然 在 歌声 之 中 还 有 猪 的 哀 
鸣 , 我 不 由 自主 地 笑 了 ， 我 很 佩服 他 们 ， 实 在 比 这 些 在 内 地 生长 
的 老百姓 聪明 。 

“好 了 ， 那 位 圣人 之 徒 得 意 地 笑 着 ,“ 还 是 我 听 得 准 , 他 们 在 
杀 猪 , 我 们 既 有 邻 谊 , 当然 可 以 分 到 两 斤 , 我 是 无 肉 不 饱 的 , 何况 
年 尾 ?” 

“ 算 了 吧 , 他 如 果 想 分 给 你 , 也 不 必 费 这 么 大 的 苦心 ,来 这 一 
段 人 猪 的 合唱 了 。” 

“不 是 ,不 是 , 夫子 陈 蔡 绝 粮 , 还 弦 歌 不 辍 ; 他 们 杀 的 是 猪 , 自 
可 作乐 消 遗 。 说 不 定 他 们 是 蔡 猪 念 一 段 外 国 的 往生 咒 , 是 不 是 ， 
外 国 也 有 神 , 也 有 地 狱 也 有 往生 忠 ?? 

“我 没有 那么 大 的 学 问 , 我 不 懂 。” 

可 是 我 的 话 , 还 没有 说 完 , 他 已 经 又 抢 着 跑 出 去 了 , 这 时 候 ， 
乐 声 停止 了 ， 又 起 来 那个 女人 神经 质 的 高 声 亢 笑 。 那 是 我 一 听 
就 头痛 的 笑 声 , 要 每 个 人 的 神经 打 拌 , 毛孔 收缩 , 恨不得 有 地 缝 
也 钼 进去 的 笑 声 。 每 天 她 都 要 笑 的 ， 她 一 笑 起 来 我 们 就 说 是 受 
难 的 时 节 到 了 , 在 她 , 今天 好 象 是 特别 起 兴 , 笑 声 格外 大 而 持久 。 
一 阵 杂 乱 脚 步 声 音 之 后 , 那 位 圣人 之 徒 乱 步 地 跑 回 来 了 , 我 知道 


他 受 不 住 的 。 
“ 精 糕 , 糟糕 , 她 又 笑 !” 
我 忍 住 我 的 痛苦 , 故意 问 他 : 
“你 买 肉 么 ?” 
“什么 ， 什么 ye < 


他 了 睁 大 了 眼睛 两 手 塞 着 耳 打 这 样 问 着 , 我 知道 他 听 不 见 , 也 
就 不 和 他 说 了 。 
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在 那 笑 声 之 中 , 我 却 听见 猪 的 味 听 的 喘息 , 这 我 才 了 解 为 什 
么 今天 她 笑 得 这 么 长 ， 这 么 有 兴致 。 可 是 她 的 气力 到 底 比 不 上 
猪 , 而 且 猪 是 发 着 最 后 的 声音 , 所 以 她 的 笑 还 是 先 停 了 。 这 时 候 
“圣人 之 徒 ” 也 放下 了 双手 , 他 好 象 猜 出 来 的 , 我 知道 他 不 过 是 掩 
耳 盗 铃 , 要 听 的 听 , 不 听 的 就 算 没 有 听见 , 这 次 却 是 我 告诉 他 : 

“ 猪 还 在 噶 呢 ! ” 

他 却 皱 皱 让 头 , 仿佛 对 于 猪 已 经 没有 兴趣 了 , 从 袖口 倒 出 来 
一 卷 他 父亲 的 遗 诗 , 倒 在 我 的 床上 大 声 吟 哦 起 来 了 。 

这 却 是 我 个 人 的 受难 , 他 的 音调 正 象 哑 着 念经 , 每 天 我 一 听 
到 这 声音 , 立刻 就 站 起 来 到 外 边 去 的 , 今天 却 下 着 十 ,又 是 人 们 
忙 着 过 年 的 日 子 , 我 知道 无 处 可 去 ,只 得 忍耐 地 坐 在 那里 。 可 是 
那 声音 实在 使 我 受 不 住 , 引起 我 说 不 出 是 喜 是 翡 的 情思 , 我 就 好 
意 地 和 他 商量 : 

“对 不 起 , 老兄 ,老兄 ,……… % 

我 叫 了 许久 ,他 才 但 然 地 意识 到 我 是 在 叫 他 ， 虽 然 不 大 声 ， 
还 是 摇头 晃 脑 的 哼 哼 哪 哪 。 

“这 最 好 , 这 最 好 , 何必 要 那么 大 的 声音 ?你 不 觉得 伤 气 ?” 

“ 阿 , 啊 ，……… “他 好 象 并 没有 听 懂 我 的 话 ， 又 跟着 说 :“ 诗 若 
是 不 高 声 吟 诵 如 同 吃 好 菜 嘴 不 响 一 样 , 食 而 不 知 其 味 , 一 一 ” 

“不 过 , 老兄 , 你 的 味 一 大 ,我 的 味 就 小 了 。 


他 说 不 出 什么 来 , 又 把 眼 盯 在 书 上 , 过 了 两 三 分 钟 ， 他 又 大 
声 吟 诵 起 来 ， 我 就 不 得 不 走出 去 。 因 为 我 一 直 知 道 和 这 些 圣 人 
之 徒 是 有 理 也 讲 不 清 的 。 
我 跨 到 楼 下 ， 在 那 间 堆 积 什 物 的 小 房子 里 看 到 深 出 来 的 香 
烟 , 原来 是 一 个 穿 中 山 装 的 人 硕 着 木鱼 念经 ， 迎 门 伏 着 一 堆 , 不 
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断 地 邑 首 祷 拜 。 我 被 这 新 奇 的 景象 吸 住 了 , 停 下 脚 , 等 着 那 伏 着 
的 一 堆 站 起 来 ， 我 才 看 到 原来 是 我 们 那 位 有 钱 的 房东 。 他 看 见 
我 , 赶 上 来 和 我 说 出 他 请 了 一 位 高 道 , 初 解 一 些 凶 险 , 原来 他 近 
来 觉得 “他 们 都 想 宕 我 ,用 魔法 镇 我 , 我 每 天 夜里 都 出 一 身 汗 ， 
好 象 打 过 一 场 架 似 的 ……” 

我 也 没有 话 可 说 , 雨天 又 走 不 出 去 ， 只 得 又 上 了 楼 ， 推 开 自 
已 的 房 门 , 里 边 是 静 悄 悄 的 , 那 位 圣人 之 徒 只 保持 开卷 的 姿 式 ， 
已 经 扯 起 平 匀 的 时 声 了 ,我 坐 下 去 , 天 也 渐渐 地 黑 下 来 了 。 

远 远 近 近 地 响起 葛 炮 的 声音 ， 为 人 们 加 重 了 威风 来 度 这 新 
年 。 可 是 当 着 天 又 亮 起 来 的 时 候 , 什么 声音 都 没有 了 , 象 死去 一 
般 。 

真象 死 了 的 , 连 店铺 把 门板 都 关 起 来 。 雨 还 在 落 着 , 添加 一 
份 嘻 清 ， 到 黄昏 的 时 候 ， 穿 着 单薄 衣 芝 的 警察 插 打 每 一 家 的 门 ， 
有 人 应 着 之 后 就 大 声 隔 门 传 话 要 他 们 把 国旗 扯 出 来 。 原 来 这 不 
是 年 , 这 是 “庆祝 平等 新 约 节 ?”1! 


献 给 大 神 的 人 们 


我 自己 虽然 没有 宗教 , 可 是 我 敬重 那些 献身 给 信仰 的 人 , 为 
了 一 个 理想 , 牺牲 自己 , 这 总 是 勇士 的 行径 。 我 钦佩 他 们 能 全 然 
运 情 于 世俗 的 名 利 ， 可 是 我 不 同意 他 们 所 走 的 路 向 。 所 以 我 不 
有 反对 人 类 中 存在 着 这 样 的 人 ,我 却 不 愿意 人 类 都 走向 这 条 路 。 

在 历史 上 , 他们 虽然 有 一 些 事 件 使 我 分 恼 , 可 是 使 我 最 不 能 
忍 的 是 当 我 从 陀 斯 妥 也 夫 斯 基 传 中 看 到 那个 说 是 不 属于 这 个 世 
界 的 修道 院 长 ， 拒 绝 了 作家 的 遗体 埋 到 他 们 寺院 的 墓 场 中 。 那 
本 是 遵从 作者 的 遗 叫 , 他 愿意 坦 在 涅 克拉 索 夫 的 身边 , 因为 是 他 
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发 现 了 他 的 才能 , 当 他 在 西伯 利 亚 流 成 的 时 候 ,一 直 不 忘记 他 的 
人 。 不 属于 这 个 世界 ,不 看 重 作者 生前 的 令 誉 , 只 看 重 了 馈 ， 这 
是 最 好 的 讽刺 , 伪善 者 的 现身说法 。 

但 是 这 些 也 过 去 了 ， 他 们 不 知道 是 如 愿 籽 升 了 天 或 是 落 在 
地 狱 中 , 总 之 在 人 的 世界 中 , 他 们 是 早已 不 存在 了 。 当 然 也 还 有 
的 , 一 面 不 属于 这 个 世界 ， 一 面 更 热 中 这 个 世界 ， 甚 至 于 说 为 了 
避免 将 来 更 残酷 的 战争 ， 实 求 战争 立刻 就 来 。 这 正如 同 那 个 死 
去 了 的 剑 子 手 希 特勤 的 说 法 ， 为 了 人 道 ， 他 才 用 最 凶残 的 武器 ， 
以 便 战 争 早日 结束 。 但 是 在 张 天 师 也 可 招摇 过 市 ， 报 纸 上 还 刊 
登 玉 照 的 此 时 此 地 ， 这 也 只 好 算是 那个 主教 的 自由 。 他 可 以 信 
口 开 河 , 也 许 有 的 人 还 以 为 他 的 话 中 听 呢 ! 

现在 我 们 要 说 的 是 一 个 言行 不 足以 动人 ， 那 许 许多 多 眼 望 
着 天 ， 而 生根 在 地 下 的 圣 徒 之 一 。 他 是 穿 了 阴森 森 的 黑 袍 和 我 
相 见 的 ， 他 的 年 纪 并 不 大 ， 可 是 满 脸 严 箱 。 那 正 是 夏天 ,我 的 汗 
都 不 流 了 ， 还 打 了 一 个 寒 哄 。 我 不 必 问 他 的 姓名 或 是 请 教 他 的 
职业 ,我 知道 他 是 站 在 天 和 人 的 中 间 , 我 只 觉得 我 的 渺小 , 还 有 
我 那 说 不 出 也 想不到 的 罪恶 。 我 猜想 我 是 有 罪恶 的 ， 可 是 一 时 
我 说 不 出 来 。 

我 们 虽然 匈 了 面 , 他 并 不 看 我 , 只 有 我 看 他 的 份 。 他 的 嘴 好 
象 也 不 是 用 来 说 话 的 , 紧 闭 着 , 生怕 一 不 小 心 , 就 会 有 什么 送出 
来 的 , 别人 叫 他 father, 我 想 我 不 必 叫 。 我 的 father 不 是 他 ， 而 
且 我 也 用 不 着 这 样 称呼 他 。 他 没有 话 , 我 也 不 会 说 话 , 尽管 初 见 
给 我 留 下 了 很 深 的 印象 , 我们 是 很 快 就 分 开 了 。 

在 敬佩 他 之 余 , 我 的 心中 也 想到 : 可 惜 一 条 有 为 的 汉子 , 何 
苦 把 自己 套 在 外 国 架 效 里 ， 把 生命 弄 成 一 个 不 死 不 活 ? 除开 耗 
费 粮食 和 做 不 必要 的 社 告 之 外 ,他 该 好 好 做 点 事 。 
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那 也 许 是 我 们 的 缘分 , 没有 过 一 个 星期 , 我 们 又 相 见 了 。 我 
原来 是 赶路 的 , 可 是 战 时 交通 的 一 切 困 难 都 降落 在 我 的 身上 , 几 
乎 没有 一 个 宿 站 我 不 休息 两 晚 的 。 在 相近 C 省 的 一 个 小 镇 上 ， 
我 在 一 坟 简 陋 的 旅舍 停 下 来 , 当 我 吃 过 饭 正 要 入 睡 的 时 候 , 隔壁 
忽然 起 了 喧嚣 的 人 声 ! 有 男人 ,有 女人 , 接着 女人 的 下 流 歌 唱 刺 
耳 地 响 着 , 使 我 感到 入 晚 的 郁 热 更 不 耐烦 了 。 

歌声 才 停 ， 就 响起 了 男人 的 爆炸 般 的 喝采 。 有 个 男人 的 声 
音 更 高 , 揉 合 着 笑 和 欢呼 ， 好 象 控制 不 住 自 己 似 的 ， 同 时 不 停 地 
把 手掌 在 光 腿 上 拍 击 着 。 

起 先 我 是 愤怒 的 , 可 古 当 我 转身 向 壁 , 顺 着 从 缝 辽 透 过 来 的 
灯光 望 过 去 , 我 顿时 惊 住 了 。 我 记得 该 是 他 , 可 是 我 以 为 不 该 是 
自然 , 他 的 黑 袍 是 已 不 见 了 , .他 穿着 短裤 和 香港 衫 ,左手 腕 

只 新 手表 ， 有 眼睛 上 架 了 一 副 浅 绿色 的 服 镜 ， i 着 的 时 
从 他 那 大 张 着 的 跨 里 象 毒 雾 似 地 喷 着 唾沫 星 

我 知道 我 是 睡 不 成 了 IE 我 这 么 一 个 
不 善 交 际 的 人 竟 自 起 了 去 拜会 他 的 念头 。 我 翻身 起 来 ， 穿 上 衬 
衫 ， 拉 开门 ， 一 下 就 站 在 隔壁 的 门 前 。 声 音 一 时 都 停 仁 耳 ， 我 就 
说 : 

“您 是 x 神父 一 一 ” 

“ 噢 , x 先生 , 我 们 五 天 前 见 过 面 。” 

我 想不到 他 是 那么 活泼 , 简直 是 跳 起 来 和 我 握手 。 

“我 还 当 您 不 记得 我 , 当时 您 好 象 没有 拿 眼 晴 看 我 。” 

“不 ,我 们 是 用 灵 魂 看 人 的 人 ， 看 了 之 后 ， 就 永远 也 不 会 忘 
呵呵 ,我 想不到 您 才 走 到 这 里 ,我 还 当 您 早已 到 了 下 省 。” 

“我 简直 烦 死 了 , 赶不上 直达 车 , 每 天 至 少 多 停 一 您 
怎么 也 走 这 条 路 ?” 
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“我 , 我 还 不 是 找 点 生活 ! ?他 坦然 地 说 着 倒 使 我 这 个 脸皮 薄 
的 人 感到 有 点 己 忆 了 。 

“您 是 行商 ? » 

我 好 象 不 敢 说 出 口 似 的 , 小 声 地 咀嚼 着 ， 

“是 呀 ,可 是 我 还 是 本 着 济世 救 人 的 教义 , 我 的 货品 就 在 那 


他 说 着 ， 朝 墙角 那里 努 努 跑 ， 那 里 放 着 一 只 三 十 六 十 的 皮 


“不 多 呀 ! ” 

“也 不 少 , 值 百 八 十 万 , 都 是 西药 。 阿 的 平 ， 扑 症 母 星 ， 大 健 
风 , 药 特 灵 , 灭 辣 , 还 有 六 O 〇 六 ， 他 怀疑 了 一 下 才 说 出 了 ,接着 又 
加 以 解释 , “六 O 〇 六 是 治 症 疾 的 特效 药 , 还 有 回归 热 。” 

我 对 于 商业 原来 没有 一 点 趣味 , 当时 我 的 身体 还 健康 , 对 于 

药品 也 不 发 生 兴趣 。 看 他 那么 有 办 法 的 样子 ， 我 全 想起 来 要 他 
帮 有 我 弄 车 子 。 他 听 到 我 的 话 , 训 不 犹豫 地 答应 我 了 。 

“ 那 没 有 问题 ， 包 在 我 的 身上 好 了 。 明 天 早晨 车 站 见 ， 我 给 
你 找 一 部 到 C 城 直 达 的 车 , 免得 换 来 换 去 。” 

“ 那 我 真 该 感谢 您 了 。” 

“不 要 说 这 些 话 ， 我 的 天 职 是 帮助 人 的 ， 为 人 类 减少 痛苦 
的 。” 

他 还 象 老 朋友 似 地 在 我 的 启 上 拍 了 两 三 下 ， 使 我 的 心 顿时 
象 有 了 可 靠 的 着 落 。 

我 怀 着 这 满足 了 的 心 , 向 他 告辞 了 。 上 略 略 把 行李 整顿 一 下 ， 
就 又 睡 在 床上 。 尽 管 隔壁 又 起 兰 猥 误 的 , 移 斯 的 里 亚 的 尖 笑 , 好 
象 因为 那 是 出 之 我 相识 的 人 , 而 他 又 那么 好 心地 答应 我 , 要 我 明 
天 就 可 以 成 行 , 我 也 就 不 再 为 那 声音 所 扰 , 很 快 地 安然 入 睡 。 
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第 二 天 , 很 不 巧 , 天 下 着 雨 。 隔 壁 没有 一 点 声音 , 我 担心 他 
们 早已 走 了 。 我 就 赶紧 洗 了 脸 , 算 了 房 帐 , 提 了 行李 ， 冒 着 雨 走 
向 车 站 。 在 路 上 我 的 心 就 盘算 着 怎样 向 他 说 抱 炊 的 话 ， 可 是 我 
到 了 车 站 , 我 并 没有 看 到 他 。 时 间 不 早 不 晚 , 正 是 客人 起 始 忙碌 
的 时 候 。 为 了 方便 , 我 只 好 把 行李 放 在 污 泥 上 ,东张西望 ， 想 找 
到 我 的 “ 救 主 ?。 可 是 没有 他 的 影子 ,一 辆 客车 ， 又 是 一 辆 货车 ， 
开 走 了 , 我 的 心 也 起 始 忙 乱 起 来 。 雨 水 和 汗水 混流 着 , 我 不 愿 拱 
拭 , 实在 是 我 也 顾 不 得 了 。 

突然 我 看 见 他 了 ,他 是 坐 在 一 辆 货车 项 上 , 好 象 在 半天 空 。 
我 朝 他 奔 了 去 , 他 微笑 着 向 我 招手 ， 只 是 向 我 告别 。 我 追赶 ， 可 
是 汽车 比 我 快 得 多 , 终于 我 放弃 了 一 切 希 望 , 收 了 脚 ， 望 着 他 坐 
的 汽车 和 人 渐渐 地 在 我 眼睛 里 变 小 了 , 最 后 是 什么 都 没有 了 、 

我 既 不 能 责备 , 又 不 是 听 吕 ,因为 他 想来 帮 我 的 忙 ， 原 是 出 
于 他 的 一 番 好 心 。 


那个 姓 敬 的 


曾经 有 人 说 :“ 站 着 做 人 , 息 着 做 狗 ……* 

我 虽然 常 看 见 他 站 着 , 可 是 总 觉得 他 象 是 惯 于 的 着 的 , 再 加 
上 他 那 无 肉 的 两 腮 一 一 这 也 多 少 形成 了 他 的 尖 嘴 ,他 那 一 双手 ， 
照例 是 夹 着 , 半 举 着 , 最 可 怕 的 还 是 那 一 对 炯炯 发 光 的 小 眼睛 ， 
无 论 看 到 什么 总 是 搜索 一 番 , 上 下 左右 ， 骨 碌碌 地 乱 转 ， 同 时 他 
的 尖 鼻 子 味 味 地 嗅 着 , 好 象 他 永远 是 丢 了 东西 的 失主 , 而 你 不 幸 
正 是 那个 他 所 寻找 的 小 偷 。 

恰巧 他 又 姓 苟 , 不 过 是 “苟且 丛生 ?的 苟 ， 你 看 ， 他 就 从 那 边 
远 远 地 走 来 了 。 
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不 错 , 他 不 是 一 个 人 , 还 有 一 个 人 , 不 象 是 他 的 太太 , 等 下 你 
就 该 明白 了 。 

“久违 ， 久违 ， 幸 会 , 幸 会 ! "他 的 头 瞄 子 发 出 喻 喻 之 声 , 接着 
他 就 指 着 跟随 他 的 人 说 ,“ 这 是 我 的 秘书 ， 也 是 我 的 学 生 , 一 一 ” 
稍稍 放 低 了 点 声音 说 “他 的 思想 很 前 进 的 。” 

我 抬 眼 观 着 ， 见 到 一 个 比 他 还 矮小 的 人 ; 戴 了 一 副 大 眼镜 ， 
满 脸 菜 色 , 身子 低 偿 着 , 原来 两 手 捧 定 了 他 那 大 皮包 。 看 得 出 分 
量 极 重 , 不 知道 装 了 些 什 么 宝贝 ! 

“怎么 样 , 到 舍 下 谈 谈 如 何 ?” 

“ 太 远 了 , 下 次 再 来 专 诚 拜 访 。” 

“一 点 不 远 , 就 是 那 座 房子 一 一 ” 

他 用 手 一 指 , 我 猛 可 地 一 惊 , 为 了 他 指 的 是 一 座 大 洋房 。 他 
仿佛 看 出 点 什么 , 就 加 以 解释 : 

“我 住 在 一 个 资本 家 的 家 里 ， 他 们 和 剥 关 了 人 民 ， 自 然 可 以 供 
养 我 们 , 我 们 是 剥 前 剥 前 阶级 , 走 , 去 坐 坐 。” 

我 欲 逃 不 能 , 欲 去 不 愿 ， 可 是 他 在 前 用 手 一 提 ， 他 的 秘书 连 
同 那个 大 皮包 在 后 一 推 , 我 就 做 不 了 主 , 被 簇拥 到 他 所 要 我 去 的 
地 方 。 

那 真是 个 富丽 堂皇 的 所 在 ， 有 门 房 ， 有 草地 ， 有 排 松 ， 有 前 
厅 , 有 说 话 都 有 回音 的 大 客厅 , 我 就 是 被 推 到 那里 的 。 我 坐 在 那 
里 , 仿佛 椅子 太 大 了 , 可 龙 他 虽然 比 我 还 小 , 却 提高 了 嗓音 , 使 人 
觉得 威武 非凡 。 

“对 于 老兄 我 一 向 非常 佩服 ， 因 为 和 我 的 意见 差不多 ， 今 天 
我 们 受 压 迫 ， 有 一 天 我 们 总 会 得 意 的 “他 说 着 ， 咽 下 一 口 唾沫 ， 
“其 实 最 近 当 局 还 请 我 负责 x x 省 政 ， 我 不 想 接受 ， 我 永远 不 忘 
记 我 是 代表 人 民 大 众 的 …… 中 
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他 那 滔滔 不 绝 的 谈吐 淹没 了 我 。 (这 我 稍稍 夸张 了 一 点 ,只 
是 他 的 唾沫 星子 象 细 两 般 地 撤 来 ), 只 是 最 后 的 那 一 句 话 使 我 记 
起 十 九 年 前 他 硬派 我 是 资本 主义 的 代言 人 ， 而 那 时 他 就 是 代表 
人 民 大 众 的 。 

我 还 象 呆 子 一 般 地 坐 在 那里 。 

“来 人 呀 , 来 人 呀 ! ”他 大 声 喊叫 。 

许久 都 没有 人 来 , 他 的 声音 也 愈 高 ， 在 呼喊 的 中 间 ， 他 也 没 
有 忘 eT 

“怎么 不 去 倒 茶 ? 

那个 可 怜 的 秘书 懒 洋洋 地 站 起 来 ， 他 象 连珠 炮 的 话语 催促 
他 : 

“秘书 ， 秘 书 还 不 是 帮 我 做 事 的 ? 再 说 ， 古 书 有 云 : “有 事 弟 
子 服 其 劳 ', 怎么 样 也 逃 不 脱 你 的 责任 呵 ! 这 些 青年 人 ， 半 瓶子 
征 , 时 代 既 赶不上 ， 旧 的 又 没有 ， 真 不 知道 他 们 怎么 办 ! 就 是 一 
条 狗 一 一 ”他 顿 了 顿 ,， 好 和 象 引起 他 一 点 联想 , 终于 又 接 下 去 :“ 我 
也 能 把 他 训练 成 一 个 人 ! 一 个 成 功 的 人 ， 一 个 大 人 物 ! 就 是 赶 
不 上 我 , 也 差不多 了 。” 他 得 意 地 一 笑 , 忽然 听见 门 声响 处 , 一 个 
老头 子 , 跟 跑 般 赶 进来 , 他 才 又 转 成 怒 冲 冲 的 样子 , 把 下 闫 向 后 
一 拉 , 脸 长 了 一 寸 : 

“怎么 连 一 点 规矩 也 不 懂 , 客人 来 了 , 不 知道 伺候 在 外 边 , 死 
到 哪里 去 了 ?” 

“我 是 看 门 的 , 苟 老 爷 一 一 ” 

“什么 老爷 , 封建 思想 , 叫 我 先生 ， 你 不 听见 过 么 ， 大 人 物 都 

“是 , 先生 , 我 是 看 门 的 , 侍候 客厅 的 去 接 小 少爷 了 一 一 ” 

“我 不 管 你 们 那些 闲事 ， 吟 叭 预备 饭 ! ?还 没有 等 我 张口 ， 他 
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就 朝 我 说 , “不 必 客 气 , 没有 什么 好 吃 的 , 粗 茶 淡 饭 。” 

我 再 三 婉 辞 , 最 后 几乎 是 县 求 了 , 可 是 他 却 接着 说 : 

“你 看 你 的 脸色 , 证 明 营 养 不 足 , 你 要 吃 点 好 的 , 营养 营养 才 
是 。 他 们 也 做 不 出 好 菜 , 调味 和 文化 有 关 , 这 家 人 教育 水 准 低 ， 
什么 都 谈 不 上 , 不 过 原料 还 好 ， 各 种 维他命 都 不 缺 ， 是 我 最 近 才 
根据 科学 方法 给 他 们 拟 好 沫 单 的 , 譬如 我 们 用 脑子 的 , 每 天 至 少 


要 吃 半 斤 肉 。 一 一 ” 
“不 ,谢谢 你 , 营养 一 顿 也 没有 用 , 我 还 有 事 , 我 还 有 事 ……. 
我 再 忍 不 住 了 , 拔 脚 就 逃 ， 还 没有 等 他 来 得 及 ， 我 已 经 又 光 
到 门 外 了 。 


从 此 , 我 只 要 听见 他 的 声音 ， 我 就 立刻 加 和 开 ，:; 还 是 他 先前 说 
得 对 , 他 代表 一 种 人 ,我 代表 男 一 种 人 , 我 们 中 间 本 来 没有 同样 
的 是 非 。 如 果 他 真 的 代表 人 民 大 众 ， 那 么 我 也 只 好 如 他 所 说 的 
是 代表 资本 家 了 。 而 我 们 这 些 资 本 家 , 只 用 可 怜 的 血肉 当 资 本 ， 
他 却 站 在 人 民 的 头顶 上 , 不 管 过 去 , 现在 和 将 来 。 果 然 , 过 了 一 
年 我 看 到 他 , 他 成 为 “社会 贤达 ”; 再 过 半年 , 他 成 为 一 部 之 长 ,我 
们 的 对 立 , 也 愈 来 愈 尖锐 了 。 

他 再 见 到 我 , 只 是 皮 笑 肉 不 笑 地 用 癌 鼻 子 哼 两 声 , 从 我 的 身 
边 得 意 地 摇 着 尾巴 溜 过 去 了 。 

一 办 网 从 年 三 月 写 月 


俑 的 复活 


朋友 某 , 有 一 腔 热血 , 原来 是 一 位 摆 在 什么 环境 中 都 使 人 信 
任 的 汉子 , 胜利 之 后 , 突然 杜 门 谢 客 , 终日 与 傅 为 伍 , 在 他 那 终年 
不 见 阳光 的 小 书 裔 中 , 增 上 ， 壁 角 , 橱 里 栖 外 , 书 上 , 地 上 ，……: 凡 


二 


是 可 以 放 点 什么 的 , 无 韭 都 是 先后 出 土 的 俑 , 有 番 客 , 有 舞女 , 有 
执 区 之 士 , 有 骆驼 , 有 马 , 有 牛 车 ， 有 房屋 的 雏形 ， 还 有 一 些 有 人 
形 而 长 了 禽兽 头脑 的 衣冠 楚楚 者 , …… 本 来 就 不 是 活 人 , 又 埋 在 
土 中 若干 年 , 阴森 之 气 , 在 在 带 人 , 要 不 是 一 瓶 大 红 花 搬 在 那里 ， 
那 小 房子 简直 象 大 攻 幕 哩 。 

有 一 天 , 他 突然 郑重 地 和 我 说 :“ 昨 夜 一 梦 甚 怪 , 我 梦 到 这 些 
俑 都 活 了 , 随 在 我 的 身后 走 上 楼 来 ,，……'” 

“是 真 的 么 ?” 

“你 真 呆 , 我 原 说 是 一 场 梦 。” 

“喜欢 做 梦 的 人 并 不 在 少数 ， 那 也 不 见得 不 是 真 事 , 我 仿佛 
就 看 到 他 们 真 的 复活 了 ， 长 袖 善 舞 的 参加 竞选 ， 番 客 当 顾问 团 ， 
人 身 禽 兽 面 者 在 各 层 社 会 中 一 展 所 长 ， 生 前 执 武器 的 ， 此 时 此 
地 , 正大 受 欢迎 , 入 京山 见 , 供 献 良策 , 妄想 非 非 呢 。” 

“是 么 ?” 他 反倒 问 我 ,“ 是 真 的 么 ! ” 

“ 谁 说 不 是 ， 他 们 在 土 中 躺 了 那 许多 年 ， 还 自以为是 的 呢 ， 
他 们 忽略 了 历史 前 进 的 意义 ， 或 者 相信 历史 只 是 一 个 圈子 ， 到 
他 们 复活 时 恰好 正 逢 其 时 ， 于 是 又 把 那些 不 入 时 的 调调 说 上 一 
通 ,一 一 ” 

“什么 调调 , 可 得 闻 坎 ?” 

“还 不 是 那 一 套 。 有 的 不 忘 他 那 生前 赫赫 的 威 势 , 有 的 还 记 
得 哆 在 他 面前 索索 拌 的 善良 的 人 民 ， 有 的 还 想 着 登高 一 呼 便 可 
集合 的 五 十 万 子弟 兵 , 而 且 口 口 声 声 不 忘 父老 子弟 , 好 像 那些 好 
人 民 真 是 对 他 们 有 什么 感情 来 着 。” 

“难道 没有 么 ?” 

“ 谁 说 有 来 着 ? 你 不 信 找 一 个 人 问 问 , 看 哪 一 个 人 会 说 他 们 
有 一 个 是 好 东西 ! 他 们 生前 没有 一 个 不 是 活 在 人 民 的 头顶 上 , 他 
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们 从 来 不 把 人 民 当 人 看 待 ， 他 们 制造 法 律 ， 他 们 小 发 钞票 , 他 们 
拿 人 民 的 脑袋 当 冬瓜 砍 , 他 们 出 来 的 时 候 黄 沙 铺 地 , 他 们 的 衔 门 
周围 三 丈 以 内 若是 有 人 误 走 判定 要 罚 跑 的 …… 只 要 看 这 许多 年 
人 民 在 敌人 下 过 的 是 什么 生活 ， 他 们 这 些 人 过 的 又 是 什么 生活 
就 可 以 知道 了 , 他 们 还 有 脸 自 训 人 民 和 他 们 站 在 一 起 , 真是 不 害 
盖 哩 !” 

“这 不 是 害 着 不 害 状 的 事 一 一 ” 

“这 简直 是 不 要 脸 ， 他 们 还 是 应 该 深 到 土 里 去 , 一 一 ” 

我 猛 地 一 顿 脚 , 包 然 天 地 在 我 的 上 下 摇晃 起 来 了 , 我 正 惊 于 
我 怎么 有 这 么 大 的 力气 , 忽然 连 我 也 几乎 站 不 住 了 , 只 听 得 乒乓 
乒乓 , 天 旋 地 转 ， 在 上 边 的 滚 到 下 边 来 了 ， 在 下 边 的 又 飞 到 上 面 
去 。 我 和 朋友 互相 扶持 着 , 幸免 跌倒 地 上 ， 耳 边 喻 喻 作 声 ， 零 堆 
落落 地 夹杂 着 。 

“地 震 , 地 震 ………” 

几 分钟 之 后 , 才 又 安 住 了 脚 , 张 服 一 望 , 满 室 狼 藉 , 什么 复活 
的 俑 , 连 那 许多 俑 都 摔 得 粉碎 , 不 复 少 具 人 形 了 。 

我 的 朋友 痛定思痛 , 府 笑 言 道 : 

“这 也 好 ， 歌 性 化 成 一 堆 烂 土 ， 让 他 们 不 必 再 在 世间 充 人 
TJ 

从 考古 的 意义 来 讲 ， 我 知道 他 说 这 些 话 是 充满 了 惰 惜 的 深 
意 的 。 

一 九 四 八 年 三 月 五 日 


人 的 悲 豪 


人 的 悲哀 在 于 用 两 只 脚 走路 的 中 间 有 叛徒 。 
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生 下 来 就 背负 着 不 幸 的 , 他 要 一 层 层 地 打 碎 不 幸 的 栅 锁 , 要 
合力 为 人 类 筑 一 条 平坦 的 大 路 ， 而 每 人 的 一 生 注 定 要 受 神 的 无 
理 的 统治 , 魔鬼 的 迫害 ,奴才 的 诬陷 和 侮辱 , 还 有 许 许 多 多 人 类 
自己 给 自己 的 不 必要 的 灾难 和 误解 。 但 更 重大 的 ， 还 是 那 出 卖 
自己 也 出 卖 别人 的 叛徒 。 

用 全 疑 的 眼 去 看 人 , 自然 是 人 我 之 间 永 远 得 不 到 协调 , 永 无 
安宁 ;用 全 信 的 腿 观望 , 就 随时 随地 遭 到 明 枪 暗 箭 , 不 得 不 因 悲 
衰 而 流泪 。 

你 以 为 他 也 是 圆 颅 方 足 ， 会 器 会 笑 的 人 么 ? 可 是 他 的 吴 筑 
和 人 们 站 在 绝对 相反 的 立场 上 , 人 们 器 了 , 他 笑 了 ; 人 们 笑 了 , 他 
兴 了 。 

好 心 人 相信 人 的 力量 不 但 能 使 好 人 向 上 ， 就 是 恶人 也 不 得 
不 放弃 他 为 恶 的 心愿 。 但 是 当 他 张 开 两 辟 拥 抱 一 切 的 时 候 ， 他 
却 受 了 重伤 。 这 伤 , 正 是 他 的 同类 所 给 与 他 的 , 通过 他 那 模 糊 的 
泪眼 , 他 望 见 那 露 出 牙齿 狩 笑 的 人 , 这 使 他 不 得 不 放弃 了 他 那 温 
和 的 思想 , 不 得 不 把 这 样 的 人 从 人 类 中 驱逐 出 去 。 

他 们 不 是 人 ,他们 只 古 奴 才 。 


奴才 的 笑 


奴才 原 是 介 于 狼 和 羊 之 间 的 。 


当 人 跌倒 的 时 候 , 奴才 笑 了 。 
“哈哈 哈 , 蛤 哈哈 …… 2 


他 不 但 不 去 扶 一 把 , 还 把 脚 踏 上 去 ， 想 乘机 踩 死 他 ， 可 以 邀 
一 份 大 功 。 

他 们 原来 也 是 属于 人 类 的 ， 可 是 他 们 自愿 地 选 了 奴才 的 途 
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径 。 他 们 有 人 形 , 可 是 他 们 的 眼睛 是 夜 猫 子 的 ， 鼻子 是 狗 的， 牙 
齿 是 狼 的 , 手 爪 是 鹰 的 , 没有 脑子 , 也 没有 心 , 一 切 诉 之 于 直觉 。 
他 们 的 直觉 控制 在 主子 的 手中 , 论 件 计 值 , 三 个 馈 馈 五 个 馈 馈 不 
等 。 他 们 用 别人 的 血肉 换取 自己 的 生存 ， 他 们 还 以 为 是 奉公 办 
理 哩 ! 

其 实 他 们 的 “ 公 ” 也 是 随时 不 同 的 ， 那 就 要 看 馆 馆 的 多 少 和 
时 代 的 变易 。 总 而 言 之 ， 到 任何 时 候 他 们 都 有 自身 的 价值 。 昨 
天 还 是 敌人 的 爪牙 , 今天 就 又 以 一 番 新 面目 出 现 了 。 得 意 扬扬 ， 
恒 不 知 耻 , 大 摇 大 摆 地 过 街 过 市 ， 他 照样 可 以 其 压 良 民 ， 无 恶 不 
为 ; 可 惜 方法 不 变 ， 路 道 相 同 ， 一 上 腿 就 可 以 看 得 清 清楚 楚 。 我 倒 
以 为 , 为 维护 奴才 的 利益 起 见 , 不 妨 创设 交易 所 , 那么 买 进 卖 出 ， 
多 头 空 头 , 有 一 番 竞 争 ， 有 实在 的 行情 ,那么 他 们 的 价格 还 可 以 
逐渐 提高 哩 ! 


魔鬼 的 纷扰 


夜 是 魔鬼 的 世界 , 浓 雾 又 延长 了 它们 活跃 的 时 间 。 

他 们 一 手提 着 狼 牙 棒 ,一手 拿 着 拘 瑰 有 牌 , 不 管 你 愿意 不 愿意 
就 问 到 你 的 家 里 来 。 

狗 原来 是 喘 着 的 , 可 是 打 了 一 个 招呼 之 后 , 知道 是 有 “任务 ” 
的 , 就 缩 着 具 子 躲 到 一 边 去 了 。 

上 下 周围 都 布置 好 了 , 才 一 手 高 擎 狼 牙 棒 , 一 手 去 敲 门 。 

“ 谁 呀 ?” 

“我 们 是 找 x 先 生 的。 

“他 还 睡 着 呢 , 明天 来 吧 。” 

“明天 不 成 , 就 是 今天 一 一 ” 
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里 边 的 人 怕 是 要 张望 来 人 的 样子 , 没有 想到 , 才 拉 开门 , 魔 
鬼 就 问 进 来 了 。 可 是 他 们 没有 胆量 进去 , 只 是 用 鼻子 嗅 嗅 占据 
着 门口 ,高举 狼 牙 棒 。 

“他 呢 ?” 

“我 不 是 告诉 你 睡 着 么 ?” 

那 是 一 个 女人 ,很 瘦小 ,她 看 清 了 来 人 , 也 看 清 了 夜 雾 中 高 
举 的 无 数 的 狼 牙 棒 , 可 是 她 不 怕 , 象 一 尊 石像 似 地 塑 在 那里 。 

“你 去 叫 醒 他 吧 。” 

“我 不 要 叫 醒 他 , 你 要 叫 醒 他 你 去 叫好 了 。” 

“怎么 ， 你 不 知道 我 们 是 办 公事 的 ? 你 违抗 命令 , 连 你 也 要 
拘捕 的 。” 

“你 办 谁 的 公事 ?? 

“我 办 的 是 阴间 的 公事 ， 

“你 忘记 我 们 这 是 人 间 了 ! ” 

那个 镇 定 的 女人 居然 还 微笑 着 。 

“人 间 ， 人 间 ， 人 间 也 是 属 我 们 管 的 , 你 要 是 这 样 不 通 情理 ， 
我 们 就 要 自己 上 去 了 。” 

“好 , 你 们 就 上 去 吧 。” 

“不 , 不 , 免得 有 严重 的 牺牲 ， 我们 知道 他 有 武器 , 还 是 你 把 
他 请 下 来 吧 。” 

那个 说 话 的 魔鬼 流 着 汗 咀嚼 着 。 

“好 吧 ， 你 们 等 着 吧 , 我 可 以 把 他 叫 下 来 的 , ”那个 女人 不 悄 
地 看 了 一 服 , 径 自 进去 了 。 

过 后 , 那个 人 睡 眼 瞳 罗 地 下 来 了 ， 他 不 说 一 句 话 ， 他 懂得 对 
于 魔鬼 用 不 着 抵抗 的 ; 可 是 魔鬼 对 他 不 放心 , 把 他 的 每 根 头发 都 
仔细 检查 过 了 。 
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不 , 天 上 的 公事 。” 


“好 , 走 ! 

魔鬼 知道 他 没有 什么 , 就 气 壮 起 来 , 大 声 地 那 许 着 。 

等 他 出 来 ， 订 鬼 还 是 销 到 他 的 家 里 。 他 们 放 不 过 一 个 老鼠 
洞 ， 可 是 连 一 张 方 桌 下 面 也 不 敢 探视 。 一 个 魔鬼 用 狼 牙 棒 挑 起 
桌 帘 , 没有 一 个 敢 张 望 。 把 米 氏 当 做 炸药 简 , 把 睡 在 床上 的 孩子 
当做 伪装 , 可 是 桃 头 下 花花 绿绿 的 钞票 却 认得 清楚 , 顺手 装 到 怀 
里 了 。 

“这 是 我 们 过 日 子 的 钱 呵 !” 

“什么 钱 ? 哪里 有 钱 ?” 

“你 装 进去 了 。” 

“怎么 , 你 敢 说 , 我 们 是 有 尊严 的 ， 我 们 是 有 武力 的 ， 你 要 再 
敢 说 ,我 告诉 你 ， 明 天 就 来 抓 你 ! 难道 你 还 不 晓得 我 们 的 厉害 ! 
你 看 , 那 是 什么 ?” 

一 根 狼 牙 棒 朝 墙角 一 指 ， 立 刻 ， 所 有 的 鬼 眼 都 望 过 去 , 那 是 
一 个 漆黑 的 , 发 光 的 , 有 小 南瓜 大 小 的 一 个 东西 。 没 有 一 个 敢 过 
去 , 没有 一 个 看 得 出 , 站 在 后 边 的 , 早 就 准备 拔 脚 逃走 了 。 

“不 要 乱 动 , 我 知道 , 那 是 炸弹 ! ” 

为 首 的 大 声 叫 , 有 点 战 抖 。 既 不 敢 去 拿 , 又 不 敢 走 开 , 还 是 那 
个 女人 做 了 一 桩 善事 , 走 过 去 , 拿 起 来 , 交 给 他 们 ， 说 : 

“不 要 紧 , 这 是 杀 蚊 子 的 DDT,， 用 光 了 ,没有 关系 。 我 倒 盼 
有 一 天 能 发 明 一 种 DDT, 不 但 杀 蚊 子 ， 还 杀 一 切 为 害 人 类 的 东 
西 , 那 就 好 了 。” | 

她 的 话 没有 昕 完 , 魔鬼 们 早 一 阵风 似 地 滚 出 去 了 。 
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神 的 灭亡 


奴才 饲 甸 在 地 上 ,魔鬼 随 侍 在 两 旁 , 高 中 在 宝座 上 的 大 神 却 
感到 空虚 和 凌 性 。 

没有 一 点 声音 , 没有 一 片 人 影 ， 大 神 不 得 不 站 起 来 ,茫然 四 
顾 。 

原来 他 的 嘴角 一 直 挂 着 胜利 的 笑容 的 ， 现 在 ， 不 得 不 收敛 

他 转 了 一 个 身 , 望 了 望 , 大 声 叫 : 

“人 呢 ? 人 呢 ?” 

没有 人 的 回应 ,只 有 空洞 的 回声 ， 这 使 他 更 激怒 了 ， 更 大 声 
地 叫 : 

“人 呢 ? 人 呢 ? 

大 神 从 宝座 上 跳 下 来 , 疯狂 地 跑 着 ， 跑 遍 了 大 暴 的 四 角 ， 没 
有 一 个 人 阻拦 他 , 他 的 脚 有 时 踏 在 奴才 的 背 上 , 奴才 也 不 敢 动 。 

“人 都 到 哪里 去 了 , 人 独到 哪里 去 了 ?” 

一 个 声音 好 象 从 另 一 个 世界 来 的 ! 

“人 都 死 光 了 , 没有 死 的 , 早已 逃 到 另外 一 个 直 界 去 了 。?” 

“怎么 , 怎么 , 没有 人 了 , 那 我 是 什么 大 神 呢 ? 我 是 谁 的 大 神 
呢 ? 我 还 能 统治 谁 呢 ? 只 古 魔 鬼 和 奴才 怎样 建立 起 我 的 王国 ? 
我 知道 , 这 才 真 是 我 的 末日 来 了 。” 

他 原来 象 受 了 惊 的 后 奔 着 , 一 直到 他 用 尽 了 最 后 的 力量 , 他 
那 充血 的 眼睛 才 闭 上 ， 他 那 染 满 了 别人 血迹 的 身子 必 公 直 地 鲍 
在 地 上 ,他 才 遭 着 到 最 后 的 灭亡 。 
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说 


早春 的 寒 雨 


“经 理 …… 您 说 说 '……: 我 干 了 五 年 ……: 哪 一 天 我 不 是 时 到 
晚 归 ?……… 不 能 辞 了 我 ……: 公司 的 事 又 不 是 不 好 …… 就 是 , 就 是 
您 给 我 减 点 薪 我 也 得 于 一 一 ” 

这 一 个 月 里 ， 几 乎 每 天 他 都 要 这 样 地 说 着 ， 有 时 候 向 了 窗 
口 , 有 时 候 朝 着 有 霉 湿 气 的 墙角 ， 有 时 候 仲 起 头 来 向 着 天 空 ， 有 
时 候 对 着 他 那 具 有 三 岁 的 茫 不 知事 的 孩子 。 每 次 说 过 之 后 都 引 
起 心中 的 悔恨 , 自己 咬 着 自己 的 嘴唇 , 抓 着 自己 的 头发 , 顺 喃 着 : 

“ 那 时 候 为 什么 我 不 和 他 说 是 ?…… 为 什么 我 要 接 过 来 那 退 
职 金 呢 ?，………… 我 怎么 会 这 样 策 ，…… 这 样 一 点 用 也 没有 呵 ! ” 

他 只 记 起 来 那 时 候 他 象 给 丢 到 冷水 里 , 打 了 一 个 寒战 , 一 名 
话 也 不 曾 说 , 接 过 来 一 个 半月 的 薪金 , 转身 就 朝 外 走 了 。 还 是 好 
心 的 同事 提醒 他 , 他 才 记 起 来 把 用 了 五 年 的 小 茶 亚 包 好 , 把 钥 砧 
放下 , 检点 着 自己 零碎 的 物件 。 他 留恋 地 看 了 看 写字 台 , 默 想 着 
台面 上 不 知 渗 了 他 多 少 汗 ， 他 象 亲人 似 地 把 台面 摸 了 一 遍 。 破 
了 的 墨水 瓶 ， 前 天 才 告 诉 要 换 过 一 个 ， 他 就 任 它 残 破 的 留 在 那 
里 , .自己 一 个 人 悄悄 地 走 回来 了 。 

“为 什么 我 不 去 衰 求 他 们 呢 ?……: 五 年 间 不 会 没有 一 点 感情 
胎 ?5 我 和 他 说 减 点 薪 他 就 一 定 会 留 下 我 了 ，…… 为 什么 那 时 
候 我 不 去 说 呢 ? 一 一 ” 
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那 时 候 他 的 嘴 却 未 曾 动 一 动 , 只 是 在 离开 那 办 公 室 的 时 节 ， 
把 一 口 唾沫 吐 到 痰 更 里 , 随 着 象 往常 一 样 地 , 低下 头 去 看 看 有 没 


他 放下 了 抓 着 头发 的 手 , 摸 摸 咬 得 发 痛 的 嘴唇, 他 看 到 了 缠 
绕 在 手指 上 的 几 根 头发 和 指 尖 上 的 血 溃 。 他 授 摇 头 ， 长 长 地 叹 
了 一 口气 。 

衬 了 凌乱 的 长 发 和 颖 蜂 ， 他 的 脸 显得 僵 是 苍白 了 。 上 和 额 象 
是 禁 不 起 头发 的 重 压 , 挤 得 没有 了 , 使 每 个 看 到 他 的 人 立刻 就 要 
说 :“ 为 什么 不 把 头发 护 上 去 呢 ， 这 样子 有 多 么 头 呀 ! ”他 那 尖 尖 
的 鼻子 , 夏天 总 是 冒 着 汗 珠 , 冬天 总 是 冰凉 。 整 个 的 脸 显 然 是 不 
平 匀 , 左面 的 一 半 有 点 焉 斜 ， 在 眉梢 那里 ， 有 块 钱 大 的 灰色 的 疤 
痛 。 比 起 右 眼 来 , 左 眼 是 又 圆 又 大 , 时 常 象 是 疲惫 得 峥 不 开 。 他 
的 嘴唇 显得 短小 了 点 , 不 整齐 的 牙齿 就 时 时 露 到 外 面 来 ; 可 是 他 
时 时 记 着 把 上 嘴唇 向 下 伸 着 , 不 使 它们 显 出 。 

他 是 瘦弱 的 , 穿 了 一 件 肥 大 的 棉 袍 , 象 置 了 一 口 钟 。 他 的 背 
有 些 弯 了 , 当 着 每 次 咳嗽 的 时 候 , 他 的 背 显 得 更 弯 一 些 。 他 时 常 
欢喜 用 一 只 手 拉 着 或 是 压 着 男 一 只 手 的 骨节 ,使 它 咯 咯 地 响 , 这 
样 他 的 心 才 象 爽朗 一 点 。 

可 是 这 几 天 ， 他 的 心 更 是 一 点 也 不 能 丈 朗 了 。 为 了 那个 才 
只 三 岁 的 孩子 发 着 高 热 。 他 曾 抱 了 他 走 过 半 里 路 到 医生 那里 去 
看 , 医生 说 是 不 大 要 紧 的 ; 可 是 他 却 记 起 来 从 前 那个 孩子 就 是 得 
了 没有 什么 要 紧 的 病死 了 , 这 次 那个 医生 却 再 三 地 党 

“ 病 是 不 要 紧 的 , 也 不 可 着 了 风寒 , 怕 转 成 了 别 的 病 ， 

“怎么 , 转 成 了 别 的 病 就 要 怎么 样 呢 ?? 

那 时 他 象 半 狂 了 似 地 惊恐 着 。 

“也 没有 什么 大 关系 ,不 过 是 沿 营 席 电 一点。 

。174， 


这 样 他 的 心 才 稍 稍 安 下 一 点 来 。 他 知道 得 很 清楚 ， 来 到 医 
生 这 里 和 请 到 家 中 , 诊 金 有 多 么 大 的 差别 。 他 只 在 心中 盘算 着 : 
“下 次 的 时 候 再 盖 得 严 点 。 

吃 下 药 去 的 孩子 显得 安静 一 些 了 ， 他 能 安静 地 睡 着 。 也 不 
再 有 那么 多 的 吃 语 和 器 叫 。 

初春 的 天 ， 下 着 雨 ， 只 有 小 小 的 天 井 ， 楼 下 显得 更 阴暗 了 。 
随 了 斜 际 的 雨丝 , 是 潮 腻 腻 的 寒冷 ， 扑 到 人 的 身上 ， 也 象 扑 到 人 
的 心 上 , 粘 住 了 再 也 不 移动 。 

他 采 果 地 坐 在 那里 , 缩 着 肩 , 两 只 手 拢 在 袖 简 里 。 一 张 当日 
的 报纸 放 在 身边 , 他 早已 把 要 闻 ， 地 方 新 闻 ， 和 广告 仔仔 细 细 看 
过 了 。 其 实 当 他 买 来 了 一 张 报 , 首先 要 读 的 就 是 征求 广告 , 他 留 
意 什么 地 方 会 需要 他 这 样 的 一 个 人 手 ， 也 曾 看 到 觉得 对 自己 还 
适宜 的 位 置 , 写 了 信 去 , 从 来 就 没有 得 着 一 封 回信 。 他 愤恨 地 光 
加 着 那些 骗 人 的 家 伙 们 , 可 是 每 次 报纸 到 了 手 , 他 还 是 自然 而 然 
地 翻 到 了 那 一 栏 , 看 到 了 一 则 合宜 的 征求 , 就 自己 说 : “再 试 这 一 
次 吧 。” 

“我 做 些 什么 呢 , 我 做 些 什 么 呢 ?” 

一 面 心中 这 样 想 着 , 一 面 就 站 起 身 来 , 在 房子 里 跤 着 。 他 数 
着 步子 ,一 啊 二 啊 三 啊 地 , 一 直 数 到 近 两 百 的 数目 ,突然 咳嗽 起 
来 。 他 赶 位 把 衣 袖 扼 了 嘴 , 也 没有 来 得 及 , 睡 着 的 孩子 已 经 被 这 
声音 惊醒 了 。 


醒 了 就 器 起 来 ,他 什么 也 不 顾 , 赶 着 把 孩子 抱 起 来 。 

“宝宝 , 爸爸 在 这 儿 呢 。” 

“不 ，…… 不 ，…… 我 不 要 爸爸 ,我 要 妈妈 !” 

孩子 播 着 头 扭 着 身躯, 本 来 就 不 知道 怎么 样 才 抱 得 好 , 就 更 
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失措 了 , 孩子 险些 从 他 的 手臂 中 汶 下 来 。 

“不 要 器 ,不 要 冉 。 妈 妈 就 要 回来 了 。” 

尽情 地 哄 着 , 孩子 却 严 性 大 声 地 峰 起 来 , 可 是 峰 了 一 阵 ， 就 
显得 疫 乏 了 。 他 不 停 地 所 着 , 嘴 里 不 知 哼 了 些 什么 ; 孩子 就 在 他 
手臂 中 睡 着 了 。 他 轻 轻 地 又 把 孩子 放 到 床上 , 盖 好 了 被 , 自己 掏 
出 手帕 来 擦 去 额 上 渗 出 来 的 汗 珠 。 

窗外 的 雨 还 在 滴 着 , 象 是 这 一 世 也 落 不 完 似 的 , 他 想起 妻 说 
过 她 就 厌烦 这 样 的 雨 的 话 , 他 的 心中 起 了 无 限 的 次 次 , 因为 她 每 
天 还 要 跑 到 五 里 外 的 一 个 小 学 校 里 去 教书 。 

看 看 钟 , 两 只 针 都 在 两 点 那里 , 总 还 要 过 两 个 多 钟头 她 才能 
回 家 。 往 常 他 的 办 公 室 到 那里 还 顺路 ， 有 时 他 就 到 学 校 那 里 去 
接 她 ， 可 是 现在 他 只 是 在 家 里 等 待 。 有 一 次 他 特意 抱 了 孩子 去 
等 她, 当 她 走出 来 时 , 立刻 就 显得 十 分 不 安 似 地 和 他 说 这 样 远 实 
在 不 必 来 ， 天 又 冷 ， 孩子 着 了 冷 也 不 好 。 原 想 给 她 一 点 惊喜 的 ， 
被 她 这 几 句 话 把 什么 兴致 也 打消 了 , 就 一 句 话 也 不 说 , 默默 地 相 
伴 回 到 家 里 。 

“是 的 , 也 许 她 不 愿意 使 人 遇 到 她 这 丢 酸 的 丈夫 呵 !” 

独自 一 个 人 的 时 节 , 他 就 会 这 样 回 想 着 ， 愈 是 这 样 想 ,心中 
愈 觉得 为 烦 愁 纽 结 住 了 , 气急 地 拍 着 自己 的 胸 , 大 口 的 血 就 吐 了 
出 来 。 
“这 是 何苦 呢 , 这 么 多 年 了 , 你 还 这 样 一 一 

当 着 妻 知道 了 ， 就 和 他 说 着 。 也 觉得 自 起 似 地 辩 白 着 并 不 
是 把 事情 看 成 那么 严重 , 实在 是 自己 的 身体 过 于 不 好 了 。 

缘 于 肺 弱 体质 不 良 , 各 色 的 鱼肝油 也 不 知道 吃 过 多 少 瓶 了 ， 
已 经 到 了 一 闻 见 那 气味 就 要 呕吐 的 情形 。 夹 性 就 不 再 用 药品 ， 
妻 说 到 的 时 候 就 这 样 回答 : 
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“总 之 这 是 一 种 贵族 病 , 没有 钱 也 没有 法 子 治 得 好 ， 不 如 等 
到 发 了 财 再 去 调养 , 算 不 了 什么 。” 

连 小 小 的 职业 也 失去 了 ， 怎 么 能 想到 将 来 的 富有 呢 ? 为 了 
没有 路 , 就 信 起 命运 来 , 不 只 求 问 星 卜 , 即 是 自己 一 个 人 , 也 时 常 
猜 着 将 来 的 运 命 。 

他 又 坐 下 去 , 捡 起 来 落 在 地 上 的 报纸 , 在 心里 想 着 

“若是 第 一 版 上 的 口 , 比 第 二 版 的 多 , 我 就 会 有 好 运气 一” 

这 样 想 过 了 就 起 始 数 着 , 他 是 那么 用 心 , 不 放 过 去 一 个 ， 遇 
到 了 一 个 器 字 , 他 象 孩子 般 地 喜悦 , 因为 那 一 个 字 就 有 四 个 口 。 
数 过 了 第 一 版 又 数 第 二 版 , 结果 是 第 二 版 多 了 十 五 个 。 

“完了 , 完了 , 这 一 下 什么 都 完了 ! ” 

他 哄 然 地 把 报纸 放下 , 心 灰 意 颌 地 伸 直 了 身子 。 

扭 过 头 去 望 着 钟 , 还 只 是 两 点 半 , 卖 白果 粥 的 正 拖 了 长 长 的 
叫卖 声 喊 过 去 。 楼 上 的 人 好 象 起 床 了 ， 听 得 出 杂志 的 脚步 。 突 
然 帮 的 一 声 ， 好 象 是 一 张 木 仁 个 下 来 ， 睡 着 的 孩子 惊 得 两 肩 一 
抬 , 却 没有 醒 。 他 的 心 也 惊 了 一 下 ， 又 平 下 去 , 翡 里 卖 饱 包 的 桂 
子 起 始 不 断 地 项 起 来 , 许多 叫卖 声音 都 响 着 ， 要 间 死 人 的 低音 ， 
震 破 耳 打 的 高 音 , 有 的 急 得 象 从 嘴 里 跳出 来 一 个 一 个 的 字音 , 有 
的 慢 得 使 人 不 耐烦 , 想 拉 开 嘴 , 替 他 快 点 掏 出 来 。 二 楼 的 女人 才 
起 身 就 用 破 嗓子 向 着 对 面 二 楼 的 女人 招呼 ， 象 用 指甲 抓 着 扩 次 
脸 盆 那样 的 声音 。 这 许 许多 多 的 声音 , 都 象 在 他 的 耳 边 , 朝 着 他 
的 于 打响 。 

“ 深 , 滚 , 都 深 开 ! 一 一 ”他 掩 着 耳 杀 叫 ， “为 什么 你 们 都 来 吵 
我 呵 ! ” 

随 着 他 还 推 开门 跑 到 小 天 井 里 , 雨 落 在 他 的 头 上 , 他 又 很 快 
地 退回 来 。 他 关上 门 , 还 把 窗子 也 关上 , 外 面 的 声音 真 就 小 下 一 
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点 去 了 。 
孩子 睡 足 了 醒 转 来 ， 这 一 次 没有 峰 ， 他 俯 身 去 亲 着 孩子 的 
脸 , 孩子 突然 叫 起 来 


“ 痛 呀 ……… 胡子 …… 痛 呀 1 ” 
“呵呵 , 爸爸 忘 了 , 爸爸 的 错 ……” 


他 一 面 喃 喃 的 数 说 着 , 一 面 抱 起 孩子 来 , 孩子 极力 把 身子 向 
后 仰 , 生怕 再 碰 上 坚 刺 的 须 尖 。 

“不 要 怕 了 , 宝宝 , 爸爸 不 会 再 碰 你 , 呵呵 你 该 ……” 

他 没有 说 下 去 ， 轻 轻 地 把 孩子 放 到 床上 , 到 桌 上 拿 起 药 瓶 ， 
倒 在 杯 里 , 用 另 一 只 杯 装 了 开水 , 又 走 到 床 前 ,孩子 预感 地 授 着 
头 叫 : 

“我 不 吃 , 不 , 苦 , 苦 , 我 不 要 吃 !” 

“好 孩子 , 听 和 爸爸 的 话 , 吃 了 药 , 病 就 好 了 。? 

“ 爸 不 好 , 一 一 我 不 吃 。” 

尽心 地 哄 着 也 没有 一 点 用 , 他 就 捍 了 鼻子 , 把 药 用 小 勺 灌 下 
去 。 吐 出 了 一 小 半 , 咽 下 一 大 半 ; 可 是 孩子 又 大 声 地 哭 起 来 。 

“ 答 不 好 , 爸 不 好 , 一 一 妈 好 , 我 告 妈妈 , 爸 不 好 1! ” 

孩子 一 面 典 着 一 面 这 样 说 , 他 想 再 抱 起 他 来 , 他 也 挣扎 着 挺 
着 身子 不 要 他 来 碰 , 他 只 得 把 被 替 他 盖 好 , 自己 又 坐 在 椅子 上 。 

“是 的 , 我 不 好 , 我 不 好 ……” 

他 自己 在 心里 想 , 眉 尖 紧 紧 地 皱 起 来 。 等 到 孩子 又 睡 着 了 ， 
他 走 过 去 用 手帕 探 干 孩子 脸 上 残留 的 眼泪 。 

雨 还 没有 停 , 静 静 地 听 着 数 着 , 自己 也 沉沉 地 唾 着 了 。 

醒 转 来 , 看 看 钟 , 差不多 正 是 妻 该 回来 的 时 候 了 。 短 短 的 睡 
了 眠 之 后 , 他 的 精神 象 是 好 起 一 些 来 , 尽情 地 张 开 两 辟 伸 了 一 个 懒 
腰 。 
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雨 仍 是 下 着 , 想到 妻 这 时 候 正在 雨中 行走 , 心 就 更 觉得 不 安 
似 的 , 一 听 到 脚步 声 , 就 以 为 她 来 了 ， 赶 去 开门 ， 却 没 有 人 的 影 
子 。 就 这 样 两 次 三 次 地 做 过 了 , 她 还 是 没有 回来 , 心中 的 不 安 更 
会 重 了 。 

“会 不 会 有 什么 意外 发 生 ?” 

这 样 想 了 , 他 的 心 就 更 静 不 下 去 , 在 这 个 大 城市 里 , 每 天 总 
有 几 十 起 意外 的 事 , 难说 就 不 落 在 她 的 身上 ? 也 许 在 穿 一 条 街 ， 
两 面 的 车 都 来 了 , 前 进 后 退 没 有 打算 好 , 突然 就 一 一 

正在 这 时 异 他 清晰 地 听 到 项 门 的 声音 , 他 去 开 了 门 , 正 是 她 
走 回 来 了 。 原 想 问 -~ 声 为 什么 回来 得 晚 了 , 可 是 没有 说 出 口 ,上 只 
接 过 来 她 的 两 伞 , 张 开 挂 了 起 来 。 她 用 懒 懒 的 声音 问 关 他 : 

“孩子 好 一 点 了 么 ?” 

“好 得 多 , 好 得 多 , 大 约 再 去 看 一 次 医生 磺 不 必 去 了 。” 

她 走 到 床 前 , 看 了 看 睡 着 的 孩子 ， 轻 轻易 了 一 下 ， 观 坐 到 蝎 
前 的 椅子 上 , 用 手 支 着 头 , 眼睛 闭 起 来 。 

“怎么 , 不 舒服 么 ?” 

他 担心 地 间 着 ， 她 摇 摇 头 ， 没 有 说 出 什么 来 。 她 也 是 很 前 
瘦 , 而 且 她 的 脸 , 使 人 一 看 到 就 觉得 她 是 十 二 分 疲惫 的 样子 。 过 
了 十 分 钟 , 她 才 张 开 腿 ， 长 长 地 吐 了 一 口气 ， 向 他 露出 英 可 奈何 
的 笑容 。 

“我 时 时 都 由 着 我 子 , 慷 着 家 , 也 一 一 恼 若 你 ,…… 呵 房 里 的 
空气 怎么 这 样 坏 ?” 

她 说 完了 就 站 起 身 打开 窗子 , 随后 又 坐 下 来 。 

“这 天 真 烦人 , 总 是 下 , 下 ，…… 

还 是 她 在 那里 说 , 他 只 是 坐 在 一 劳 菊 园地 听 着 ， 想 肴 ， 也 不 
知道 自己 在 想 些 什么 。 


“有 什么 信 来 么 ?” 
她 向 他 说 , 可 是 他 没有 听见 ; 她 再 用 提高 一 点 的 声音 说 : 
“没有 什么 信 么 ?” 
他 象 惊醒 了 似 地 , 只 摇 摇 头 算是 回答 。 
“为 什么 你 不 一 一 ”她 才 说 出 了 半 句 话 就 知 住 了 “宝宝 正 病 
着 , 你 在 家 里 着 实 好 得 多 , 不 然 的 话 , 我 的 心 更 放 不 下 了 。” 
他 低 着 头 , 只 是 唔 唔 地 应 着 , 连 眼睛 也 不 抬 一 下 。 他 的 心 象 
是 被 什么 狠 狠 地 咬 一 口 , 他 忍 不 住 ; 可 是 他 尽力 地 忍 下 去 。 
“一 一 还 有 你 自己 的 身体 也 该 好 好 养 一 下 , 不 是 么 ?” 
次 也 觉得 自己 说 错 了 话 , 语音 变 成 十 分 温和 ; 他 还 是 纹 丝 不 
动 地 坐 在 那里 。 可 是 他 的 心里 想 着 : 
“我 就 是 这 么 一 个 没有 用 处 的 人 ,我 就 该 守 在 家 里 ， 管 管家 
里 的 大 小 事 , 照料 孩子 ， 旁 的 我 什么 也 不 能 做 ， 我 只 是 等 着 你 把 
饭 喂 到 我 的 嘴 里 ，……” 
他 觉得 从 鼻子 那里 先 凉 起 来 , 渐渐 地 整个 的 脸 都 凉 了 ; 他 看 
不 见 自己 的 脸色 , 他 只 党 得 手指 尖 都 微微 地 拌 着 。 
妻 好 象 看 出 些 什么 来 了 , 突然 站 起 身 来 , 走 到 他 的 近 前 ,两 
只 手 抚摸 着 他 的 脸 正 ,惊慌 地 问 . 
“怎么 了 , 怎么 了 , 你 ?你 ?……… 
他 不 曾 回答 , 只 扬扬 头 , 苦笑 着 , 把 她 的 两 只 手轻 轻 地 拉 开 。 
“有 什么 话 为 什么 不 说 呵 ， 你 知道 ,这样 对 你 的 身体 多 么 不 
好 阿 ! ” 
“可 是 我 说 了 又 有 什么 用 ? 说 出 来 我 也 不 会 爽快 , 还 要 落得 
你 不 高 兴 , 我 说 它 干什么 呢 ?” 
“为 什么 这 样子 呵 ， 我 不 是 你 的 妻 么 ， 有 什么 话 就 尽管 说 出 
来 吧 , 好 不 好 ?” 
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“我 可 不 是 你 的 丈夫 , 一 一 ”他 说 出 了 这 名 话 , 长 长 地 吁 了 一 
口气 , “我 只 是 一 个 没有 用 的 家 伙 , 我 靠 你 吃饭 , 怎么 还 配 做 你 的 
丈夫 呢 ?” 

“你 说 这 样 古 怪 的 话 做 些 什么 呵 ” 你 太 闽 了 ， 你 该 去 散 散 


一 下 我 是 要 出 去 的 ， 可 是 我 得 先 说 完 这 些 古 怪 的 话 ， 不 

是 你 要 我 说 的 么 , 那 你 一 “他 顿 了 顿 ， 
用 手掌 抹 去 鼻 间 和 前 额 渗 出 的 冷汗 , 就 抹 在 长 衫 上 , 继续 地 说 下 
去 “其 实 这 些 古 怪 的 话 不 是 我 说 的 , 是 你 自己 说 的 。 自 然 你 不 曾 
说 出 口 来 , 在 你 的 心里 老 早 就 这 样 说 了 , 有 时 候 我 听见 你 的 心里 
说 ; “看 这 个 废物 呵 ， 或 是 “这 个 不 知 盖 耻 的 家 伙 ! ”不 只 你 的 心 
里 说 ， 我 走 在 街 上 别人 也 都 说 : 我 “看 看 这 个 依赖 老婆 吃饭 的 人 
呵 !”“ 多 么 可 耻 的 人 呀 ! ”你 想 想 , 谁 能 忍 得 下 去 呢 ? 所 以 我 不 出 
去 , 我 总 是 守 在 家 里 ， 每 次 你 同 到 家 里 都 是 愁眉 苦 脸 的 ， 我 知道 
你 在 外 边 是 多 么 快乐 。 而 且 你 看 不 起 我 , 你 骂 我 , 一 一 ” 

他 说 得 口水 多 了 ， 站 起 来 吐 到 痰 重 里 ， 仍 然 俯 下 身 去 看 了 

“ 唉 , 都 古 你 一 个 人 在 那里 这 样 想 , 怎么 会 有 这 样 的 事 呢 ?我 
们 不 比 别 的 夫妻 , 我 们 是 从 患难 里 经 过 的 ,不 要 说 这 些 话 吧 。” 

她 边 说 着 , 边 走 到 他 的 身 前 , 正 待 把 手指 插 到 他 的 发 中 为 他 
梳理 , 他 突然 站 起 来 了 。 

“不 要 骗 我 吧 , 我 都 知道 , 我 又 不 是 一 个 小 孩子 。 好 了 , 我 想 
我 要 说 的 话 差 不 多 也 说 了 , 你 不 是 要 我 去 散 散步 么 , 我 就 听 你 的 
话 , 我 出 去 走 走 。” 

“ 驳 要 吃饭 了 , 吃 过 饭 再 出 去 不 好 么 ?” 

“不 ， > 我 不 包 r， sn 
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一 面 说 着 一 面 已 经 推 开门 出 去 了 ， 妻 却 三 步 并 两 步 他 赶 着 
送出 一 把 雨伞 来 , 还 和 他 说 

“不 要 淋 了 十 , 天 还 这 么 冷 ,…… 快 点 回来 ,………” 

只 是 这 两 句 话 , 象 是 拨 软 了 他 的 心 , 有 两 颗 泪 珠 从 他 的 眼角 
深 下 来 , 他 低下 头 接 过 雨伞 强 自 忍 住 了 , 一 名 什么 也 不 说 , 还 是 
朝 着 外 边 走 。 

巷 里 残破 的 路 面 , 积 着 雨水 ， 一 不 小 心 踏 上 去 ， 不 只 溅 湿 了 
衣襟 , 还 从 鞋 的 破 洞 浸 到 脚心 。 是 那么 冷 ,几乎 象 冰 一 样 , 可 是 
他 一 点 也 不 怕 , 匆匆 地 就 走 到 街 上 。 

又 然 间 有 那么 多 事物 来 到 他 的 眼前 ， 都 使 他 感到 一 点 学 眩 
了 。 他 站 在 那里 ， 果 了 一 般 地 ， 了 眼前 只 是 晃 来 晃 去 大 的 小 的 黑 
点 。 他 都 象 分 不 清 哪 一 个 是 人 , 哪 一 个 是 马 , 哪 一 个 是 车 ?他 们 
都 是 急匆匆 地 忙 着 , 没有 一 个 象 他 那样 闲 在 。 站 在 街 旁 , 他 自己 
象 具有 和 别人 过 然 不 同 的 异 点 。 车 响 着 , 马 叫 着 , 每 个 人 看 了 他 
都 笑 , 然后 象 不 居 似 地 转 过 头 去 , 继续 他 们 的 路 。 

他 气愤 地 朝 地 上 吐 了 口 唾 染 , 还 是 去 看 了 看 , 然后 就 匆匆 走 
过 桥 , 转 到 一 条 小 径 , 向 着 郊外 去 了 。 

天 渐渐 地 有 暗 下 来 , 两 是 一 阵 大 些 一 阵 小 些 , 他 背 了 这 个 城市 
走 着 , 大 恶 似 地 从 也 不 回 一 下 头 , 市 声 一 点 一 点 轻 下 去 , 他 的 心 
也 松下 一 些 来 , 企 上 的 雨 声 伴 着 他 孤寂 的 漫 行 , 当 他 走 到 近郊 公 
园 , 天 已 经 黑 了 。 

“就 到 里 边 去 吧 , 一 一 ” 

这 样 想 了 之 后 , 他 就 顺 着 正中 的 石 径 笔直 地 走 进 去 , 那 条 路 
一 直 引 他 登 上 了 一 座 假山 , 到 了 最 高 的 项 上 ， 他 停 住 脚 ， 喘 了 一 
口气 ， 转 过 身 , 城市 中 点 点 的 灯火 迎 了 他 的 脸 。 黑 夜 已 经 沉 下 来 
了 , 看 不 见 那 钼 天 的 高 楼 , 只 看 见 高 楼 上 星星 般 的 火 亮 。 
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“家 里 想来 已 经 吃 晚 饭 了 ,一 一 ” 

才 这 样 想 着 , 立刻 就 改 了 念头 : 

“为 什么 我 要 想到 家 ? 那 不 是 我 的 家 ， 我 只 是 孤零零 的 一 
个 人 ， 孩 子 不 要 我 ， 女 人 也 不 要 我 ， 我 就 是 一 个 人 ， 我 没有 家 
的 。” 

于 是 他 检 了 一 块 石头 坐 下 来 , 雨水 透 湿 了 他 的 衣 裤 , 打 了 一 
个 寒战 忍 住 了 。 他 想来 磨炼 自己 , 看 看 如 果真 的 没有 了 家 , 是 不 
是 还 能 活 下 去 。 他 就 那样 茫然 地 望 着 , 望 着 那个 夜 城 。 


到 他 站 起 身 来 , 突然 想到 回去 的 时 候 ， 天 象 是 已 经 很 晚 了 。 
还 是 看 到 一 列 飞驰 来 的 夜 车 , 机 车 的 烟 内 里 喷 出 来 的 火焰 , 在 暗 
中 臂 开 一 条 路 ， 一 长 串 的 车 ， 就 象 疯狂 了 似 地 奔 着 。 他 望 着 它 ， 
一 直 随 了 它 奔 跑 , 到 再 也 看 不 到 它 的 时 候 , 他 也 站 起 身 来 想到 回 
夫 江 3 

脚下 的 水 声 ， 应 和 着 倒 上 的 雨 声 ， 伴 了 孤 首 的 他 回 到 他 的 
家 。 门 窗 都 是 黑 的 , 灯火 早已 炸 了 ,已 经 安 下 些 去 的 心 , 突然 又 
为 愤怒 挑动 起 来 。 

“一 一 是 呵 , 我 只 是 一 个 没有 用 的 丈夫 , 还 有 谁 来 等 我 , 谁 来 
关心 我 呢 ?………” 

一 面 这 样 想 着 , 一 面 用 钥匙 轻 轻 地 开 了 门 , 真是 没有 一 星火 
的 黑暗 , 他 仔细 地 摸索 。 

“一 一 没有 人 来 关心 我 , 她 用 不 着 我 了 。 就 是 我 死 在 街 上 也 
没有 人 知道 , 没有 人 怜 恤 我 , 象 一 条 没有 用 的 老 狗 ! ……… 5 

这 样 地 想 着 , 胸中 怨 愤 急剧 地 起 伏 。 好 象 只 等 一 碰 一 摸 , 立 
刻 就 要 爆发 。 他 开 了 灯 , 点 黄 的 微 光照 出 了 房 中 凌 颂 的 景象 , 看 
看 钟 , 已 经 过 了 午夜 。 
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“ 真 想 不 到 , 真 想不到 , 怎么 会 这 样 晚 了 ? ……… ‘ 

他 的 心 才 又 静 下 些 去 , 急 急 地 放下 爹 , 脱 去 长 衣 , 关 了 灯 , 在 
暗黑 中 他 摸 上 了 床 , 还 没有 睡 下 去 , 妻 就 用 清楚 的 声音 问 着 : 

“你 才 回 来 么 ?”. 

“是 的 , 你 一 一 你 还 没有 睡 着 ?” 

“ 哺 , 我 怎么 能 睡 得 着 呢 ? 你 到 哪儿 去 了 ?” 

“我 没有 到 哪儿 去 , 我 只 渔 了 个 弯 。 

“ 吃 晚饭 了 没有 ?” 

“没有 。” 

“我 给 你 留 好 了 , 在 食 柜 里 , 还 是 吃 点 吧 , 我 起 来 给 你 去 弄 。” 

“不 ， 我 不 饭 , 我 一 点 也 不 俄 。 

他 把 手 按 住 正 要 起 来 的 妻 的 身躯 ， 她 就 转 过 身 来 把 脸 转 到 
向 着 他 了 。 随 着 , 一 只 瘦弱 ， 细 柔 的 手 伸 近 他 的 身子 , 他 就 把 手 
紧 紧 地 抓 了 。 

沉默 着 ， 窗 外 的 风声 雨 声 更 听 得 清 了 。 隐 隐 中 他 听见 了 妻 
的 吗 泣 , 显得 一 点 张 性 地 问 着 : 

“你 ，…… 你 , 为 什么 呀 ?” 

妻 并 没有 说 什么 , 只 是 把 身躯 更 移 向 了 他 , 他 就 觉 出 来 她 整 
个 身子 的 颤抖 。 他 也 知道 麦 近 来 的 身体 是 一 天 一 天 地 瘦 下 去 ， 
只 是 妻 能 活 下 去 , 两 个 人 早 就 该 到 乡下 去 过 几 个 月 清静 的 日 子 。 
可 是 他 自己 呢 , 也 许 是 气候 的 关系 吧 , 一 下 就 成 为 那样 暴躁 易 怒 





为 什么 自己 这 样 缺 少 人 性 呢 ? 为 什么 自己 这 样 残酷 

呢 ? 一 一 ”他 苦恼 地 想 着 , 他 想 按 按 手 上 的 骨节 , 可 是 他 不 忍 放 下 

她 的 手 ， 他 就 用 另 一 只 手 使 力 地 抓 着 头发 一 一 她 只 是 那么 一 

个 可 怜 的 妻 , 她 需要 我 的 温情 ， 可 是 我 只 会 折磨 她 ， 我 只 是 一 个 
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对 妻 强暴 的 男人 

一 阵 疼痛 的 感觉 使 他 松 了 手 , 他 不 知道 该 怎么 样 才 好 , 他 哺 
顺 地 说 着 : 

“都 是 我 不 好 ! 我 不 好 , 我 也 不 知道 是 怎么 回 事 ,……*” 

“我 知道 你 不 是 故意 的 , 你 一 个 人 在 家 里 太 亲 了 。” 

“我 想 ， 我 想 也 许 是 的 , 这 天 气 又 不 好 , 我 的 身体 , 一 一 喇 ， 
唔 , 我 的 身体 你 是 知道 的 ， 又 是 那么 不 好 ,这 就 使 我 的 性 情 坏 到 


“ 噢 , 我 还 忘记 告诉 你 , 我 给 你 买 来 了 药 , 要 不 怎么 会 回来 得 
上 晚 了 呢 ? 一 一 ” 

“ 药 ? 买 给 我 的 ?一 一 ”下 面 几乎 他 要 吐出 来 :“ 你 , 你 还 有 这 
样 的 好 心 一 一 ”可 是 他 没有 说 , 只 是 心 一 缩 , 眼睛 就 湿润 了 。 

“新 发 明 的 一 种 鱼肝油 丸 。” 

“怎么 , 鱼肝油 , 我 受 不 住 那 气味 。” 

“不 ,这 一 种 一 点 气味 也 没有 , 只 象 药丸 一 样 ,……” 

“你 怎么 会 知道 ?” 

“校医 王 先生 告诉 我 的 , 他 说 这 种 真有 实效 ,一 一 ” 

“多 少 钱 买 的 ?” 

“没有 多 少 钱 , 只 要 能 使 你 的 身体 好 起 来 , 问 到 钱 做 什么 ? 你 
的 身体 好 了 ,再 一 一 ” 
“是 的 , 再 有 个 机 会 , 那 时 候 我 们 就 该 都 好 了 。” 
她 温顺 地 假 到 他 的 怀 里 ， 两 个 人 的 心中 都 浮上 了 异样 的 欣 





性 。 
窗外 的 雨天 自 不 曾 停止 ,点 了 凌 冷 尾音 的 叫卖 声 ， 颐 拌 着 ， 
巧妙 地 钴 过 了 两 脚 ， 渐 渐 地 消失 了 。 埠 中 夜行 人 溅 着 雨水 的 脚 
步 ,一 下 一 下 的 都 清晰 可 闻 。 
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“我 还 想 着 明天 该 晴 了 。” 妻 这 样 说 。 
“我 也 这 样 想 , 太阳 该 出 来 了 ,春天 
本 





阿 春天 说 是 早已 到 


一 九 三 六 年 春 
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陡然 间 天 阴 了 起 来 , 浓 黑 的 云 ， 象 要 沉 到 地 面 上 ， 风 如 狂人 
一 样 地 在 空中 横扫 着 。 天 是 要 下 两 了 。 

一 日 间 的 郁 热 , 已 经 有 了 两 的 征兆 ; 可 是 一 直到 了 下 午 三 四 
点 钟 ， 天 仍然 蓝 得 象 没有 一 丝 风 的 海面 。 这 就 引起 人 的 诺 异 和 
叹息 , 挥 着 扇子 说 着 : 

“这 还 算是 天 时 么 , 问 热 下 去 , 一滴 两 也 没有 , 穷人 富 人 都 难 
得 受 的 呵 !? 

但 是 才 过 了 四 点 钟 ,西北 的 天 边 , 就 涌 起 了 一 股 黑 云 。 一 直 . 
在 用 眼睛 望 着 的 人 , 也 许 觉得 它 只 是 缓 组 地 , 缓 缓 地 吞噬 着 那 蓝 
色 的 天 ; 可 是 那些 只 能 看 一 眼 , 就 又 把 精神 放 到 其 他 的 事件 上 的 
人 ，, 过 一 些 时 再 抬 起 头 来 , 就 看 到 弥 天 的 乌云 充满 眼睛 所 能 看 到 
的 地 方 了 。 那 已 经 没有 一 点 空隙 , 浓 云 铺 满 了 天 空 ,不 只 是 铺 满 
了 的 ,而 且 是 在 拥挤 着 ,这 一 块 象 是 想 把 闭 一 块 扔 到 地 面 上 。 曲 
折 的 闪电 在 田 其 , 需 在 响 普 ， 风 在 卷 山 倒 海地 吹 着 , 一 切 暴雨 前 
应 有 的 景象 副 已 齐 各 了 。 

天 也 暗 了 下 来 。 

在 这 十 六 曾 雄 伟 的 高 暴 里 , 就 是 在 光 罚 的 吕 子 中 ,也 为 那 陈 
旧 的 窗 洋 租 陪 灰色 的 窗 纸 隔 去 了 大 半 的 光 轩 ,而 且 屠 屋顶, 因为 
是 过 于 高 深 了 , 也 不 容易 显 出 它 雕 彩 的 原形 , 就 更 把 这 左 中 的 气 
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味 造 成 吉 老 而 郁闷 的 。 而 且 每 个 人 都 知道 ， 明 朝 的 成 祖 到 了 北 
京 就 造 了 起 来 , 它 总 也 是 过 了 几 百 年 的 岁月 , 有 着 该 破旧 不 堪 的 
可 能 , 若是 从 来 也 未 经 修理 过 。 所 以 , 在 看 不 清 的 典 梁 上 , 有 着 
燕子 和 蝙蝠 的 梨 ， 就 不 为 人 认为 是 十 分 惊讶 的 事 了 。 但 是 到 了 
这 将 雨 的 时 候 , 比 起 外 面 来 是 更 要 障 一 层 , 使 得 那 一 排 伏 在 方 桌 
上 抄写 的 人 不 得 不 停 了 笔 。 他 们 是 低 了 头 ， 眼 睛 只 是 从 古旧 的 
木板 书 上 再 移 到 抄写 的 白 纸 上 , 没有 那 余 裕 望 着 其 他 的 事物 党 
到 暗 下 来 的 天 色 , 同时 听 到 了 有 着 隆 大 回音 的 雷 声 , 和 那 县 在 检 
下 为 风 扬 响 了 的 铜 铃 , 再 有 那 一 亮 一 亮 的 闪光 , 于 是 他 们 想到 了 
天 是 该 下 两 了 ， 从 窗 孔 里 望 出 去 天 已 经 有 着 比 窗 纸 更 浓 的 灰色 
了 。 他 们 在 闲 望 上 不 会 化 费 更 多 的 时 候 ， 他 们 很 知道 多 写 一 个 
字 自 有 其 实效 ,就 又 把 头 低下 去 , 可 是 那 暗 下 来 的 天 , 使 他 们 不 
敢 轻 易 下 笔 。 若 是 为 了 几 个 字 而 污 了 全 张 呢 ， 那 不 会 使 前 功 尽 
弃 么 ? 于 是 他 们 放下 笔 , 揉 揉 腿 睛 ， 又 拿 起 笔 来 , 把 头 低 到 更 和 
纸 面相 近 , 可 是 仍然 不 能 看 得 清楚 , 便 只 好 叹 了 一 口气 放下 了 。 

他 也 是 不 得 不 把 笔 放下 来 , 乘 了 这 闲 中 ,把 身子 靠 向 后 面 的 
椅 背 上 , 伸 开 两 辟 打 着 呵 欠 。 他 觉得 无 上 的 每 适 , 象 是 在 那 懒 懒 
的 一 声 中 , 消 尽 了 身上 所 有 的 疲 困 。 事 实 上 这 是 不 真确 的 , 他 的 
手腕 还 是 在 发 酸 ， 骨 节 在 微微 痛 着 ， 尤 其 是 坐 到 椅子 上 的 那 部 
分 。 他 站 起 身 来 , 接 弄 自己 的 手 , 闲散 地 在 那 辽 阔 的 高 肛 中 踊 着 ， 
硕大 的 两 点 , 已 经 人 天 上 射 下 来 了 。 

他 又 回 到 自己 的 座位 上 , 取 下 了 五 百度 深 的 眼镜 , 用 手掌 揉 
了 揉 就 紧 闭 起 来 ”无 数 的 金 花 在 眼前 浮沉 着 , 渐渐 地 少 了 起 来 ， 
他 张 开 了 眼睛 , 眼前 是 一 片 黑 , 却 只 有 三 五 秒 钟 , 便 消 了 下 去 。 

才 只 是 二 十 儿 岁 的 人 ,就 有 着 低 偿 的 背 和 苍白 的 脸 , 那 脸 的 
两 类 ,有 着 一 点 点 的 红学 ， 当 着 把 头 低 下 去 过 着 更 久 的 时 候 , 便 
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显得 更 为 清楚 。 在 那 瘦长 的 脸 上 ， 衬 着 一 双 看 起 来 象 是 过 大 的 
眼睛 , 不 在 眼镜 的 后 面 ,显得 十 分 呆滞 而 无 神 。 他 的 手 呢 ， 虽 然 
是 依 了 它们 来 养活 他 自己 和 他 那 一 母 二 妹 之 家 ， 只 看 到 白 晰 的 
皮 紧 紧 地 和 包 了 骨骼 , 露出 来 一 条 一 条 的 青筋 , 手指 象 乾 枯 的 生 了 
节 一 段 段 的 细 丛 。 

突然 间 他 咳嗽 起 来 了 , 正如 外 面 游 着 的 雨 , 无 止 无 休 地 , 不 
断 地 哈 着 。 他 的 脸 涨 得 更 红 了 ; 他 的 全 身 都 震动 着 , 他 把 左手 灾 
到 背后 去 轻 轻 地 扼 着 。 其 余 的 人 都 望 着 他 , 怀 了 怜 岗 的 眼光 , 有 
一 个 人 还 好 意 地 为 他 倒 来 一 杯 水 。 他 仍然 是 不 能 停止 ， 从 那 无 
神 的 眼睛 里 流下 泪水 来 , 他 象 是 不 能 支持 自己 的 身子 , 就 伏 到 桌 
上 去 。 随 着 咳嗽 ,一口 痰 是 从 喉 吡 里 洱 了 上 来 , 他 仓 忙 地 走 到 墙 
角 置 放 痰 乍 的 所 在 ， 呈 了 出 来 , 清晰 地 他 看 到 了 , 那里 面 混 有 一 
条 条 细 细 的 血丝 。 

他 知道 ， 他 不 会 再 象 第 一 次 发 现 了 这 恶 象 那 样 惊讶 着 ， 他 
是 一 个 沉重 的 肺病 患者 。 他 还 记得 为 了 母亲 的 做 古 ， 就 化 了 五 
毛 钱 的 门 金 , (还 是 赶 着 在 十 点 钟 之 前 挂号 ， 否 则 是 要 化 到 一 元 
的 ,) 到 了 一 位 擅 于 医治 肺病 的 大 夫 那 里 诊 过 。 那 个 大 夫 用 上 听 
音 管 听 着 ， 用 手指 敲 着 他 的 前 胸 和 后 背 ， 在 一 番 详 细 的 考验 之 
后 , 便 和 他 说 : 

“你 的 肺 部 确 是 有 点 不 康健 , 不 过 只 凭 这 番 手 续 , 也 不 过 能 
看 出 六 成 来 , 如 果 想 知道 更 清楚 一 点 呢 , 照 一 张 X 光 镜 的 相 就 好 
Te 

喇 , 喇 , ”他 是 一 面 把 解 下 来 的 衣裳 穿 上 去 , 一 面 顺口 应 着 。 

“你 的 年 纪 很 轻 , 不 是 么 ?” 

“今年 我 是 二 十 一 。” 

“ 治 起 来 还 不 太 麻烦 ， 只 要 到 西山 或 是 旁 的 清静 地 方 ， 休养 
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一 年 二 年 的 也 就 好 了 。” 

大 夫 是 轻易 而 火 快 地 说 着 ; 可 是 他 听 到 了 , 立刻 就 党 到 已 经 
有 山 一 样 的 困难 横 在 眼前 。 

“一 年 二 年 , ”他 在 心中 自己 想 着 , “ 病 也 许 能 好 了 , 饿 也 就 俄 
死 了 ! 那 还 不 止 我 一 个 , 妈 和 妹妹 们 ……” 

他 又 想到 了 ,大 夫 不 是 说 过 么 , 要 照 一 张 XX 光 镜 的 相片 才能 
断定 的 , 他 便 又 问 着 : 

“ 照 义 光 蚀 的 相 也 是 在 这 里 么 ?” 

“不 , 到 另外 一 家 医院 里 ,他 们 可 以 负责 把 相片 送 来 的 。” 

“ 那 要 多 少 钱 ?? 

“并 不 十 分 贵 ,十 块 钱 。” 

只 是 这 样 的 一 个 数目 , 又 得 使 他 哄 然 了 。 他 说 着 道谢 的 话 ， 
就 从 那 诊 断 室 出 去 , 他 知道 他 没有 份 再 多 问 下 去 , 他 计算 着 门 金 
已 经 用 去 了 抄写 两 千 字 的 代价 , 等 候诊 察 和 往来 的 时 间 , 又 使 他 
少 写 了 两 千 字 ， 这 已 经 使 他 蒙受 一 笔 损 失 了 。 他 再 不 敢 想 十 块 
钱 的 照相 费 , 也 不 敢 想到 清静 的 地 方 体 养 一 年 二 年 的 , 他 是 用 了 
匆忙 的 脚步 , 从 那 挂 了 无 数 厦 额 的 门洞 又 钻 出 来 。 

他 知道 他 只 能 挨 着 日 子 活 下 去 。 

落 着 的 狂 雨 , 象 是 从 天 上 倾倒 下 来 , 打 着 方 砖 铺 砌 的 地 响 了 
一 片 嘲 杂 的 声音 。 在 那 中 间 , 深 着 友 故 的 雷 , 透 了 紫 青 色 的 闪电 ， 
如 蛇 一 样 的 ， 迅 速 而 曲折 地 明 着 。 他 又 组 组 地 走 回 自己 的 座位 
上 , 竭力 使 呼吸 乎 匀 下 去 , 他 的 脸 露 了 极度 疲惫 的 样子 。 到 现在 
他 已 经 全 然 知道 了 自己 的 病症 ， 在 过 着 这 样 的 生活 也 自 知 是 残 
害 着 自己 ,但 是 他 没有 法 子 来 拯救 自己 , 更 没 法 子 使 他 的 母亲 和 
妹妹 们 免 去 冻 蚀 之 苦 。 从 十 四 岁 那 年 他 就 起 始 了 这 样 的 生活 ,他 
是 未 曾 读 过 多 少 书 , 只 是 练习 着 写 正楷 ， 一 千 个 堆 正 的 楷 字 , 换 
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来 两 毛 钱 到 三 毛 钱 的 代价 。 有 的 日 子 他 是 从 早 到 晚 地 忙 着 ， 有 
时 却 没 有 一 点 工作 。 他 只 是 一 个 效率 微小 的 印刷 机 ， 把 那些 对 
他 无 兴趣 的 文字 , 一 笔 一 划 地 抄录 下 来 , 不 知道 已 经 有 了 若干 部 
霉 湿 的 ， 起 着 黄 虱 的 ， 书 虫 伺 成 一 条 条 缺 纹 的 宋 版 或 是 明 版 书 ， 
由 他 转录 过 来 了 。 学 者 们 欣喜 着 得 来 难 有 的 秘笈 ， 可 是 却 给 了 
他 未 老 先 豪 的 体质 , 短视 的 眼睛 , 和 那 要 引 他 走向 死亡 的 路 上 去 
的 肺 岂 ; 可 是 他 却 只 知道 给 他 工作 的 人 是 加 恩 于 他 的 , 使 得 他 ， 
他 的 母亲 和 他 的 妹妹 们 有 饭 吃 有 衣服 穿 。 他 不 会 抱怨 他 们 ， 而 
且 他 的 心 ,对 了 他 们 正 还 充满 了 无 限 的 感激 呢 ! 

雨 是 稍稍 小 下 一 点 去 了 , 一 阵 暴 演 之后, 浓 黑 的 云 已 经 消 下 
些 去 了 , 这 样 就 不 是 象 先前 那样 暗黑 , 他 们 又 都 起 始 着 工作 。 从 
前 他 是 以 精 快 为 同伴 所 羡慕 的 , 近来 却 有 些 异 样 了 , 在 看 过 了 几 
个 字 之 后 ,记忆 是 立刻 起 了 动 播 。 有 时 他 是 想到 看 错 了 字 , 有 时 
又 想到 是 看 错 了 行 ,于 是 他 又 去 看 一 次 , 坚定 了 自己 的 信心 , 才 
抄 了 上 去 。 这 对 他 有 着 极 大 的 影响 , 速度 上 是 显然 地 降低 了 ,而 
且 用 着 多 一 番 的 精神 , 在 有 着 他 那样 体质 的 人 , 也 是 一 桩 大 的 损 
失 , 还 有 在 把 头 低 了 过 久 的 时 间 , 脑子 里 就 象 有 贝子 一 样 地 哈哈 
响 着 ， 起 初 还 象 是 唱 了 美丽 的 歌 , 渐渐 就 使 他 不 能 忍 了 ,他 急 急 
地 把 笔 放 在 安全 的 地 方 ; 也 要 把 头 伏 了 下 去 , 于 是 脑子 里 就 象 有 
无 数 的 兵 马 在 奔走 , 响 着 虽 是 轻微 而 可 撼动 神经 的 声音 , 一 直 要 
到 这 样 的 声音 完全 消 了 下 去 他 才能 再 抬 起 头 来 , 拿 起 笔 , 继续 着 
他 的 工作 ………: 

熟 的 同伴 , 深 知 他 和 他 家 的 情形 , 便 只 能 叹 着 气 , 给 他 无 用 
的 同情 ; 生 的 同伴 呢 ,好 意 地 劝 着 他 少 工作 一 点 吧 , 将 养 身 子 要 
紧 的 话 。 对 这 样 的 忠告 ,他 只 能 以 微笑 答 之 的 , 可 是 在 那 微 笑 之 
中 , 带 了 烦 苦 的 样子 , 就 分 明 看 出 来 他 自 有 他 不 得 已 的 苦衷 。 
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“年 轻 轻 的 , 少 干 一 点 吧 , 身子 是 要 紧 呵 ! ” 

“谢谢 您 的 关心 , 您 不 知道 ,我 一 一 

说 些 什 么 下 去 呢 ? 把 家 中 的 情形 告诉 那么 多 生 朴 的 人 有 什 
么 用 呢 ， 于 是 他 就 又 以 微笑 结束 着 这 一 节 谈 话 ， 那 不 得 已 的 音 
笑 ! 

可 是 慈 和 的 母亲 看 到 他 日 趋 瘦弱 的 身子 ， 不 也 是 和 他 含 泪 
说 过 : 

“不 要 效 坏 了 身子 , 青 哥 儿 , 唉 ,都 是 你 爸爸 他 下 世 太 早 ， 一 
家 几 口 人 都 靠 着 你 , 等 到 你 的 妹妹 们 找到 了 妥 实 人 家 嫁 出 去 , 你 
也 成 了 家 , 那 就 好 了 。 可 是 说 呢 , 我 看 你 的 病 又 重 一 点 了 似 的 。? 

母亲 不 是 生疏 的 人 了 ， 他 也 有 不 能 相 告 的 事 。 他 知道 他 的 
身体 已 经 坏 到 什么 样 的 地 步 , 但 是 他 不 能 直率 地 说 出 来 ,就 是 说 
出 来 又 有 什么 用 呢 ? 

“我 知道 , 妈 一 一 -” 

才 说 了 这 半 句 话 , 他 就 没有 能 忍 住 那 干 哈 , 母亲 急 得 流 着 泪 
了 , 到 停 下 一 些 来 的 时 候 , 他 便 掩 说 着 这 是 前 两 天 着 了 一 点 凉 的 
缘故 。 

聪明 的 母亲 自然 也 能 看 出 真实 的 原因 来 , 她 担 着 心 , 但 盼 她 
的 料想 及 一 切 事 实 都 是 错误 的 。 

他 不 断 地 抄写 着 , 充满 在 他 眼前 前 只 是 横 平 竖 直 , 刻板 的 笔 
划 , 觉得 过 于 疲乏 的 时 候 , 他 就 停 了 下 来 ,看 看 其 他 在 抄写 的 人 。 
他 们 虽然 也 是 有 着 侈 供 的 背 ， 和 因为 少见 阳光 ， 而 显得 基 白 的 
脸 ; 可 是 还 没有 弱 到 象 他 这 样子 , 他 们 有 的 还 是 长 了 胡子 的 。 

雨 仍然 是 没有 停 ， 夏 日 间 的 暴雨 ， 本 是 落 一 阵 就 可 以 过 去 
的 ， 可 是 这 一 天 有 些 异样 , 浓 黑 的 乌云 已 经 是 没有 了 , 却 铺 着 匀 
勾 的 淡色 的 云 ,大 而 狂 的 雨点 也 卡 了 , 落 着 绵绵 的 雨 , 还 斜 飞 着 
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毛 一 样 的 雨丝 。 又 雨 后 的 爽 晴 是 不 可 希 费 了 ， 说 不 定 要 有 上 三 
天 五 天 的 连 雨 天 呢 。 他 追 悔 着 为 什么 早晨 出 来 的 时 节 不 把 雨伞 
和 油 鞋 带 了 来 呢 ? 于 是 他 想到 了 早晨 的 天 气 ， 那 是 蓝 得 都 有 点 
使 人 觉得 过 于 炮 眼 了 ,就 是 方才 , 不 是 还 清 朗 么 ?可 是 突然 间 ， 
就 变 了 , 是 为 人 所 想不到 的 。 

他 几乎 象 是 把 自己 忘掉 了 似 地 活着 ， 总 警惕 地 想得到 夜中 
一 身 的 虚汗 , 就 是 那 握 笔 的 手 , 也 时 时 为 汗水 润 得 湿 湿 的 。 他 总 
知道 那 咳嗽 , 有 着 凶猛 的 来 势 却 只 是 虚弱 地 出 着 声 , 还 有 那 细 细 
的 血丝 ， 其 至 于 他 象 是 看 到 了 渐渐 腐烂 着 的 肺 ， 如 一 只 马蜂 的 
案 ， 有 着 无 数 的 孔 。 将 来 是 什么 样 呢 ?该 要 烂 到 什么 都 没有 的 
地 步 吧 ? 最 后 他 只 是 想到 “日 子 原 只 是 挨 一 天 算 一 天 的 ”。 

时 候 到 了 ,该 下 锁 的 铃声 已 经 从 远 远 的 地 方 摇 了 过 来 , 他 收 
拾 好 毛笔 和 墨盒 , 把 抄 好 的 文件 和 那 套 木 板书 交 给 主管 的 人 , 便 
准备 走出 来 。 雨 还 是 落 着 ， 那 样 的 十 看 出 来 就 是 等 等 也 没有 什 
么 用 的 , 他 便 把 长 衫 脱 下 来 , 用 一 方 手绢 包 了 ,， 挟 在 腋 下 。 他 随 
在 其 他 的 人 的 后 面 ， 靠 了 增 边 走 着 。 他 看 到 母亲 和 妹妹 为 他 手 
做 的 鞋 浸 得 湿 了 , 心中 有 无 限 的 饮 异 , 在 落 着 的 雨 ， 更 湿 了 他 的 
头发 ,他 的 脸 , 和 他 的 短 衣 。 

“先生 您 要 车 么 ?” 

走出 了 那 座 宫 门 ， 便 有 车 夫 挤 上 来 问 着 。 平 日 他 是 以 迟 级 
的 步子 足 回 家 中 的 , 这 一 天 他 却 起 了 坐车 回去 也 好 的 意念 。 

“后 门 ,大 翔 凤 。” 

“大 翔 凤 哪 , 您 就 给 两 毛 钱 吧 !” 

“两 毛 钱 ?” 他 低 低 重 复 着 “也 许 不 算是 十 分 贵 吧 ?” 他 心中 上 暗 
自 想 着 ; 可 是 想到 了 这 价钱 是 需要 他 一 笔 一 划 地 又 写 上 将 近 千 
字 之 数 , 而 且 在 没有 事情 的 时 候 , 是 可 以 维持 一 家 人 一 日 生活 的 
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数目 , 他 就 党 得 该 加 以 一 点 音 展 了 。 “三 十 几 个 铜 子 也 许 行 的 。” 
他 自己 想 了 。 

“ 少 点 不 成 么 ?? 

在 把 这 名 话说 出 之 后 ， 那 个 问 着 他 的 车 夫 早已 跑 到 体面 的 
主 顾 那 边 去 了 。 多 少 辆 车 都 为 人 乘 了 去 ， 他 只 有 检 着 没有 积 水 
的 边 路 在 走 着 。 

在 这 一 条 东西 的 横路 之 上 , 并 不 是 泥 尝 的 , 雨水 只 积 在 士 敏 
土 的 窗 颖 里。 两 却 是 无 乌 盖 地 淋 湿 了 他 的 头发 ， 他 记得 在 小 时 
候 就 听 母 亲 说 过 , 淋 了 两 的 头发 是 容易 脱落 ,在 那 时 候 也 许 屋 展 
地 小 心 着 ， 到 现在 却 有 点 丝毫 不 在 意 的 样子 了 。 即 使 立刻 头发 
都 脱落 下 去 , 那 也 不 是 一 件 重 要 的 事 了 。 

走 尽 了 这 条 路 , 其 余 的 路 , 可 不 是 这 样 易 走 的 了 。 几 次 他 的 
鞋 是 被 泥土 粘 住 , 为 要 拔 出 脚 来 ， 他 一 样 会 涨 红 了 脸 ， 或 是 咳嗽 
着 一 大 阵 。 终 于 走 到 了 望 得 见 牵 牛 花 扑 过载 的 家 门 ， 他 大 大 地 
吐 了 一 口气 ,心中 想 着 一 番 苦 难 到 了 一 个 暂时 的 尽 路 。 

以 叭 跟 的 脚步 踏 着 积 满 了 水 的 庭院 ， 他 走向 母亲 的 房 。 他 
把 挟 在 腋 下 的 小 包 丢 在 桌 上 ,人 就 立刻 候 到 炉 上 去 , 他 闭 起 眼睛 
来 , 无 力 地 呼吸 着 , 脸 是 器 了 怕人 的 苍白 色 。 正 坐 在 那里 缝 着 来 
衣 的 母亲 , 为 这 样子 惊 住 了 , 便 以 仓皇 的 语调 说 : 

“ 青 哥 儿 , 怎么 了 ,你 有 什么 不 舒服 么 ?” 

“ 太 累 了 , 吹 软 就 会 好 的 , 妈 , 不 要 紧 。” 

他 的 声音 微弱 得 如 在 大 病 中 的 人 ,被 惊 的 母亲 , 立刻 叫 来 了 
在 另 一 间 屋 里 的 两 个 女儿 ， 命 令 她 们 一 个 为 他 用 毛巾 擦 整 了 发 
间 和 上 脸 上 的 雨水 ， 一 个 脱 去 了 那 湿 湿 的 袜子 和 鞋 。 母 亲自 己 为 
他 盖 上 了 被 子 , 放 好 枕头 , 还 为 他 脱 去 了 淋 湿 了 的 衣服 。 

“ 蝎 一 点 开水 好 么 ?” 
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他 没有 回答 , 只 是 摇 着 头 , 发 一 些 青 的 嘴 层 微微 地 拌 动 着 。 
妹妹 们 屏息 地 坐 在 那里 , 母亲 是 以 亲切 的 眼 望 着 他 , 不 知 不 党 地 
为 泪水 匀 匀 地 把 腿 睛 置 上 一 层 。 

母亲 牵 了 他 的 手 , 那 是 冰凉 的 , 纤 瘦 的 , 又 是 维持 着 四 个 人 
在 世界 上 活 下 去 的 。 她 的 心中 有 无 限 的 悔恨, 她 知道 是 一 个 “家 ” 
的 重 载 把 他 累 成 这 个 样子 。 

渐渐 地 他 睡 着 了 , 雨 还 是 下 着 ,阴雨 的 天 是 更 早 地 上 暗 下 来 ， 
天 姑 儿 走 去 擦 着 油灯 的 灯泡 ， 琴 姑 儿 到 厨 中 做 着 晚饭 。 母 厅 还 
是 守 在 他 的 身 旁 ， 看 到 他 安静 的 睡 眼 ， 是 觉得 比 自己 身受 还 高 
兴 。 一 切 都 是 静 静 的 ， 只 有 为 免 去 顶棚 会 整个 掉 下 来 而 在 那 上 
面 戳 了 一 个 小 洞 的 地 方 , 滴 着 从 屋顶 上 漏 下 来 的 雨水 , 滴 到 下 面 
星 已 放 好 的 铜 盆 中 响 着 清脆 的 声音 。 

油灯 捧 进 来 了 , 捡 成 豆 样 大 小 的 光亮 , 放 在 方 桌 的 上 面 。 在 
那 黄 弱 的 光量 中 , 望 见 了 那 陈旧 的 家 具 和 陈设 , 清楚 地 可 以 知道 
所 有 者 境况 的 措 据 。 而 这 一 天 晚上 ,于 浙 源 的 雨 声 之 中 , 整个 的 
房子 里 更 象 是 包 了 一 层 惨 雾 , 每 个 人 的 心 都 是 沉重 的 , 象 是 有 什 
么 重大 的 不 幸 将 落 在 他 们 的 身上 。 

他 的 身子 轻微 地 转动 着 , 眼睛 是 缓 绥 地 张 开 了 , 他 象 是 已 经 
得 到 需要 的 安息 。 一 直 在 凝望 着 他 的 母亲 党 到 重生 的 欣 体 。 吐 
了 一 口气 , 把手 抚 了 他 的 额 部 。 

“好 一 点 了 吧 , 青 哥 儿 ?? 

他 点 着 头 ,还 自己 觉得 鞭 然 似 的 ,为 了 衰弱 的 体质 害 着 母亲 
的 关心 。 

“ 星 该 坐车 辐 玉 就 好 了 ,这 远 汉 的 路 , 又 下 着 十 , 你 的 身体 哪 
里 禁 得 起 。” 

“本 来 想 坐 的 , 一 一 他 说 了 只 半 句 话 就 顿 了 顿 “要 的 价 太 贵 
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“ 唉 ,都 是 家 累 了 你 ,一 一 ” 

“ 妈 , 我 不 要 您 说 这 个 。” 

想起 往日 的 母亲 , 立刻 眼泪 就 在 眼睛 里 打 着 圈子 , 为 着 怕 引 
起 他 的 伤感 ， 便 即刻 远 制 了 情感 的 流出 。 她 深 深 地 知道 生活 绞 
碎 了 他 青年 的 梦 , 那 诗 一 般 的 轻 梦 , 还 给 了 他 层 弱 的 身躯 。 每 次 
她 望 着 他 的 脸 , 总 是 有 阴影 在 她 的 心 上 浮 起 来 , 她 知道 他 是 不 会 
永年 的 , 死亡 时 时 可 以 唤 着 他 。 她 常 默 宕 着 , 求 神 的 法 力 , 把 他 
的 病痛 移 到 她 的 身上 来 吧 。 她 也 知道 实际 上 这 没有 一 点 用 ， 该 
是 如 狮 虎 一 般 强 壮 的 人 , 一 天 一 天 地 更 衰弱 下 去 了 。 

“你 吃 一 点 饭 么 ?” 

“我 不 饿 , 我 还 是 想 睡 一 睡 。” 

他 清晰 地 望 见 了 在 瞳 中 母亲 泪 莹 莹 的 眼睛 的 闪烁 ， 他 想 说 
些 什 么 来 的 , 可 是 那 不 可 征服 的 疲 困 紧 紧 地 压 住 了 他 , 他 就 闭 起 
服 来 。 

他 昏 沉 沉 地 忘记 了 自己 和 与 自己 有 关系 的 人 ， 好 象 是 在 没 
有 星星 也 没有 月 亮 的 夜中 走 着 路 , 把 手 伸 出 去 , 无 数 的 障碍 在 前 
面 ,他 转 过 身子 , 也 是 有 些 什 么 阻 了 去 路 , 他 慌 急 了 , 他 想 攀 缘 到 
上 面 , 也 是 没有 一 点 可 以 着 手 的 地 方 ; 丽 惧 与 愤怒 的 火 在 他 的 胸 
间 烧 起 来 , 他 大 大 地 高 叫 一 声 ……: 

象 是 又 醒 转 来 了 , 可 是 他 没有 能 陷 开 眼睛 , 他 觉 出 来 母亲 是 
正在 轻 轻 地 拍 着 他 的 身子 , 他 还 听见 母亲 的 喧 呆 ,妹妹 们 咀 手 中 
脚 的 行动 , 也 为 他 十 分 清晰 地 听 到 。 只 是 腿 瞪 象 是 有 千 钩 之 重 ， 
不 能 张 开 来 。 别 人 的 声响 , 已 经 是 那么 轻微 的 了 , 却 一 下 一 下 地 
扑 到 他 的 耳 中 ,他 觉 到 无 比 的 烦 厌 , 他 的 身子 蠕动 着 , 他 起 始 哩 
吟 着 。 这 样 别人 就 真 的 都 静 下 来 ， 妹 妹 们 象 是 已 经 走 到 另外 的 
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一 间 屋 子 里 去 ， 母 亲 把 呼吸 也 静止 了 那么 守 了 他 。 他 的 心安 下 
一 些 去 , 他 象 是 可 以 从 唱 吟 之 中 把 病痛 吐 到 外 面 去 。 

他 的 心 起 始 有 着 新 的 次 痛 。 为 了 由 于 他 一 个 人 的 关系 ， 使 
其 他 的 人 都 陷入 了 极度 的 不 安之 中 。 

这 思想 只 是 俱 然 地 内 了 一 下 便 消灭 下 去 , 病痛 兰 着 他 , 他 党 
出 来 全 身 在 流 着 汗 ， 只 有 脚 是 冷 的 。 那 寒冷 如 冬日 在 冰雪 中 赤 
脚 走 着 路 , 没有 一 点 体温 残余 在 皮下 。 他 想到 把 两 只 脚 搓 弄 着 ， 
却 又 是 不 能 如 他 的 意 转动 。 

昏睡 克服 了 他 , 使 他 忘记 了 病痛, 仿佛 他 成 为 一 个 既 年 轻 又 
快活 的 人 。 他 是 活 在 无 忧 无 虑 的 生活 中 ,为 一 般 年 轻 人 所 钦 羡 ， 
过 了 诗 一 样 的 日 子 。 他 想 : 那 该 是 在 春天 里 ,于 是 在 眼前 展开 的 
就 是 一 片 无 朝 的 绿 原 。 在 左面 有 一 个 静 静 的 湖 ， 岸 边 的 垂柳 如 
抚慰 一 样 地 轻 轻 在 水 面 扫 过 去 ， 几 只 白 鹅 用 红 的 嘴 洗 着 它 的 羽 
翼 。 不 知名 的 野花 在 树 根 的 左近 草 生 着 , 等 着 丰满 的 将 来 , 带 了 
向 荣 之 态 。 

他 象 是 缓 组 地 在 那里 散步 着 的 , 于 是 睡 在 地 下 , 枕 了 自己 的 
手掌 ， 有 眼睛 望 着 蓝 蓝 的 天 空 。 玉 花 一 样 的 白云 在 蔚蓝 的 海中 球 
着 ， 突 然 象 是 阻 于 符 天 的 树 端 ， 停 在 那里 。 草 的 香气 吹 过 来 , 金 
甲虫 朴 在 他 的 脸 上 , 痒痒 地 , 他 不 忍心 用 手 拭 掉 它 。 他 是 那么 愉 
快 , 他 嘴唇 咱 着 好 听 的 调子 , 这 引起 来 栖 在 树 上 乌 和 省 的 鸣叫 。 有 
几 具 甚至 于 飞 到 他 的 肩头 或 手掌 上 来 ， 好 象 有 一 个 人 坐 在 他 的 
身 旁 ,他 转 过 脸 去 望 着 , 呵 , 那 是 一 个 花 一 样 的 少女 ! 那 是 谁 呢 ? 
他 心中 想 着 , 他 想 去 问 着 了 , 可 是 她 的 手 起 始 在 抚 着 他 的 头发 。 

-他 不 知道 要 如 何 来 形容 那 感觉 ， 从 发 尖 流 过 来 的 热力 迅速 
地 穿 过 了 他 的 全 身 , 他 不 能 说 话 ， 也 不 能 张 开 有 眼睛 来 ， 他 如 松散 
了 一 样 地 躺 在 那里 。 一 一 
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他 是 躺 在 那里 的 , 当 他 从 梦 中 醒 转 来 , 可 不 是 在 那 软 绿 的 上 
面 。 月 光 从 窗 间 照 进来 , 他 张 开 腿 , 望 到 斜 着 身子 和 衣 睡 在 那里 
的 母亲 。 他 的 心中 党 得 十 分 焦躁 , 他 为 难耐 的 烦 渴 所 苦 , 于 是 他 
轻 轻 地 坐 起 来 , 想来 不 去 惊动 睡 着 的 母亲 而 取得 一 杯 水 来 喝 着 。 
可 是 他 的 身子 已 经 成 为 那么 软 软 的 , 没有 一 点 力量 , 本 来 是 想 走 
下 地 的 , 却 又 矣 然 地 倒 在 坑 上 。 这 就 惊醒 了 睡 着 的 母亲 , 仓 卒 地 
醒 转 来 , 以 惊慌 的 语气 问 着 : 

“ 谁 , 青 哥 儿 么 , 你 , 你 怎么 起 来 了 ?” 

在 说 着 的 时 节 , 她 就 扶 侍 着 他 又 好 好 睡 了 下 去 。 

“我 是 想 喝 点 水 来 的 。” 

“为 什么 不 叫 醒 我 呢 , 我 会 蔡 你 倒 好 的 。” 

她 边 说 着 边 走 下 了 地 , 倒 好 一 杯 水 , 亲自 试 着 温暖 , 便 送 到 
他 的 嘴 边 。 

“你 觉得 热 么 ? 试 一 试 。” 

她 委身 地 端 了 水 杯 在 问 着 他 , 他 大 口 地 喝 着 , 贪 禁 如 一 个 长 
途 跋涉 , 曾经 有 一 两 整 天 没有 水 沾 了 层 的 旅人 。 

“还 要 吃 一 杯 么 ?? 

他 点 着 头 ， 于 是 母亲 就 又 为 他 倒 好 一 杯 来 ， 他 仍然 是 尽 了 。 
可 是 当 着 母亲 再 问 着 的 时 候 , 他 却 摇 了 头 。 

“现在 觉得 好 些 么 ?” 

“ 唔 ,好 多 了 。? 

“明天 总 该 殉 息 欢 息 , 身体 是 要 紧 的 。” 

“好 黑 , 妈 。 您 也 再 睡 一 点 吧 , 我 全 好 了 。? 

“我 不 困 , 只 要 你 是 好 了 ,我 就 喜欢 了 。” 

认真 地 说 着 , 他 并 没有 全 然 好 起 来 , 他 那 一 身 的 骨骼 , 象 是 
一 节 ~…* 节 地 为 人 拆散 了 ， 不 能 再 复合 起 来 。 他 不 知道 哪里 是 他 
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自己 的 身子 , 只 有 一 片 灼热 的 火 在 燃烧 着 , 他 想到 冰 , 或 是 和 六 
一 样 寒冷 的 物事 。“ 为 什么 不 是 冬天 呢 ?” 他 想 着 “冬天 就 该 好 
Ti 

他 重复 唾 下 去 , 已 经 没有 多 少 倦 意 了 , 他 只 是 闭 起 眼睛 来 ， 
忍 在 那里 。 他 知道 疲倦 的 母亲 又 睡 着 了 ， 他 听 到 了 她 那 轻 匀 的 
鼻 息 。 

在 不 知 不 党 之 中 , 他 的 眼泪 流 了 下 来 。 为 什么 呢 , 象 是 他 自 
己 也 不 知道 了 , 是 怕 着 死亡 的 胁迫 么 ?总 不 尽 然 吧 , 象 他 那样 过 
着 日 子 ， 把 一 点 生 之 趣 是 早已 消磨 尽 了 的 。 想 到 自己 死 后 的 时 
候 , 母亲 和 妹妹 们 的 生活 ,还 有 什么 呢 , 他 仍然 是 觉 着 茫然 了 。 

他 没有 敢 器 出 来 一 点 声音 ， 他 把 手轻 轻 地 拂 了 脸 正 上 狼藉 
的 泪痕 。 凝 然 地 以 泪眼 望 了 母亲 慈祥 仁和 的 脸 ， 心 中 有 着 在 能 
多 望 一 腿 的 时 候 , 就 来 多 望 一 腿 吧 的 思念 。 

渐渐 地 他 象 是 有 了 刹那 的 入 睡 ， 在 他 却 觉 得 是 才 把 眼睛 闭 
起 来 又 张 开 , 远 处 有 鸡 在 叫 着 了 。 

夜 已 经 脱 去 了 一 件 暗黑 的 衣裳, 一 个 新 的 早晨 在 行进 着 。 浓 
黑 的 天 空 ， 为 露水 洗 得 淡 了 ， 微 光 在 那 上 面 浮 葛 。 整 个 的 天 地 ， 
在 一 夜 的 安眠 之 后 , 也 以 新 的 力量 苏醒 过 来 了 , 在 呼吸 着 , 在 吐 
着 烟雾 一 样 乳 白 的 气 , 月 亮 是 早已 沉 了 下 去 , 星星 也 是 渐渐 地 下 ' 
稀 了 。 

随 着 这 新 的 早晨 与 新 的 力量 ， 新 的 希望 也 在 滋生 着 。 有 多 
少 改造 人 类 改造 世界 的 大 企图 , 都 在 这 个 时 候 抬 起 头 来 了 。 

在 这 清晨 , 他 仿佛 真是 好 了 起 来 。 他 的 头 部 不 是 氏 涨 着 了 ， 
躯体 间 也 不 是 在 发 着 烧 , 醒 来 后 便 坐 起 来 ,一 小 阵 昏 肪 过 去 ， 就 
倍 在 墙壁 把 手 拢 了 肤 头 。 他 组 组 地 抽出 一 只 手 来 抹 着 自己 的 脸 ， 
有 着 异样 的 感觉 , 自 有 一 种 病 后 脆弱 的 温情 。 
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母亲 也 醒 了 , 看 到 他 是 坐 在 那里 , 以 希 有 的 欣 悦 来 和 他 说 : 

“什么 时 候 坐 起 来 的 ? 我 一 点 也 不 知道 呢 !” 

她 次 到 他 这 边 来 , 以 自己 的 上 额 触 着 他 的 上 铬 说 着 : 

“ 热 倒是 退 了 , 把 舌头 伸 出 来 我 看 看 。” 

看 过 之 后 她 又 说 着 : 

“舌苔 还 是 厚 厚 的 , 总 还 得 将 息 两 天 。” 

“用 不 着 了 , ”他 笑 荐 , “您 看 我 不 是 都 好 了 么 ?” 

“ 唔 , 妈 盼 着 什么 呢 !” 

在 母亲 和 儿子 的 心中 , 真 的 事实 是 清晰 地 陈 在 那里 , 谁 也 不 
敢 想 , 谁 也 不 敢 说 。 总 得 要 活 下 去 呀 , 就 是 出 卖 自己 的 血肉 , 自 
已 的 生命 确 也 是 生活 之 一 途 呵 ! 

所 以 他 还 是 象 往常 一 样 地 洗 过 脸 , 刷 过 牙齿 , 吞 着 一 碗 用 昨 
晚 剩 饭 者 成 的 粥 。 

稍稍 觉得 一 点 柔软 的 手脚 ， 过 一 些 时 便 复原 了 。 他 知道 自 
已 不 会 为 这 阵 发 的 疾病 所 歧 害 ， 他 有 的 是 累 千 累 万 的 微 菌 在 侵 
蚀 着 他 的 内 脏 , 以 他 的 肺叶 为 食料 , 要 他 有 把 整个 的 肺 都 烂 掉 的 
-RI 

当 他 走出 了 门 的 时 候 , 阳光 铺 满 了 地 , 积 了 水 的 院子 反 着 炮 
眼 的 办 光 。 他 缓 组 地 又 出 了 院 门 ， 小 心地 检 了 边 路 行 着 。 突 然 
间 又 象 有 一 个 飞 虫 在 他 的 耳 边 喻 喻 着 , 他 的 头 部 起 始 发 着 学 眩 ， 
他 不 得 不 倚 了 墙 , 把 眼睛 闭 着 。 他 不 敢 动 一 动 , 整个 的 天 地 在 他 
的 身边 旋转 起 来 。…… 

待 得 那 旋 转 静 止 了 了, 他 才 有 睁 开 了 了 眼 , 他 还 是 要 继续 走 着 路 。 
他 向 前 面 望 着 , 那 是 一 条 无 尽 的 , 泥 党 的 路 在 他 的 眼前 伸 长 着 。 

他 迈 了 一 步 ， 又 一 步 ， 本 

一 九 三 四 年 春 
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当 着 他 急匆匆 地 走 进 了 病房 ， 那 个 睡 在 病床 上 的 人 已 经 在 
艰苦 地 度 着 最 后 一 刻 了 。 病 人 组 组 地 舞动 着 两 只 手 ， 嘴 层 在 微 
微 地 闸 着 , 可 是 眼睛 却 没有 张 开 来 。 脸 上 在 冒 着 汗 珠 , 肌肉 在 苦 
痛 地 扭 着 , 头 在 枕 上 转动 。 他 走 到 床 前 ， 曲 了 身子 ， 轻 轻 地 把 病 
人 的 手 抓 在 他 的 手中 。 他 不 自主 地 消 下 泪 来 了 。 

突然 间 那 个 病人 睁 大 了 眼睛 ， 笔 直 地 望 了 他 ; 可 是 却 空洞 
的 ,不 象 看 见 了 什么 。 那 样子 是 十 分 可 怖 的 , 三 个 月 的 卧病 ， 尽 
是 头发 也 半 尺 长 了 。 他 却 叫 着 : 

“爸爸 ,是 我 , 我 来 了 , 您 还 认得 我 入 ?我 是 望 生 阿 1” 

可 是 那个 生死 的 人 先 枚 了 耳 休 , 象 一 点 什么 也 未 听见 似 的 ， 
只 是 气味 咪 地 起 始 喘 着 。 

他 又 大 声 地 喊叫 了 一 次 , 他 的 眼泪 泉水 一 样 地 流下 来 了 。 

这 一 次 他 象 听 到 了 些 什么 , 他 用 着 所 有 残余 的 力气 , 断 断 续 
续 地 说 着 : 

“ 望 全 生 a 么 ? 你 ， 你 来 essaés Ts 我 不 odde 行 啦 。? 


他 从 病人 的 那 双 眼睛 里 , 看 得 出 来 那 想 活 下 去 的 欲望 , 可 是 
苦痛 着 ， 因 为 是 到 了 不 能 活 下 去 的 地 步 了 。 语 音 是 几乎 含混 得 
无 法 分 清 每 一 个 字 , 舌 子 象 是 异常 策 而 长 了 。 

“好 好 地 和 只 有 你 oooo0e 一 个 了 !” 

说 完了 这 和 句 话 就 又 闭 了 眼睛 ， 在 眼角 流下 来 两 滴 清 泪 。 腿 
是 早已 僵直 了 ， 腹 部 在 一 起 一 伏地 动 着 。 苍 白 的 前 额 上 的 皱纹 
也 展开 了 ， 清 晰 地 露出 来 平日 为 阳光 所 晒 不 到 的 细 条 。 呼 吸 由 
长 匀 转 成 短促 了 ， 而 那 波 动 着 的 部 分 也 是 渐渐 地 由 下 而 上 。 移 
到 了 胸部 , 更 移 到 了 唤 间 , 终于 是 停止 了 。 一 一 一 个 活着 的 人 , 躺 
在 那里 , 停止 了 一 切 的 机 能 了 。 

他 跪 了 下 去 ， 伏 在 床 边 哑 着 ,他 想 : 为 什么 我 要 典 呢 ? 虽然 
我 真是 爱 过 他 , 可 是 我 所 最 恨 的 不 也 就 是 他 人 么 ?…… 

可 是 他 的 泪 是 更 多 地 流下 来 ， 他 的 手 有 时 候 碰 着 那 僵 了 的 
尸身 ， 冰 冷 冷 的 已 经 瘦 得 一 层 皮 包 了 骨头 ， 他 就 想到 那 魁 梧 的 ， 
健壮 的 父亲 , 真是 一 脚 可 以 把 他 踢 翻 三 个 斤 斗 的 。 

他 党 得 他 的 眼泪 象 是 艾 了 ， 病 院 中 的 人 已 经 起 始 忙碌 着 把 
尸身 运 到 太平 间 去 , 他 就 站 了 起 来 。 他 走 了 几 步 ， 坐 到 壁 下 的 一 
张 椅子 里 , 他 的 心中 想到 : 

“在 社会 里 ,人 与 人 之 间 , 我 真 的 是 一 个 人 了 1? 

于 是 他 又 起 始 刁 着 , 眼泪 象 泉 水 一 样 地 涌 了 出 来 ,在 这 最 后 
的 一 刻 ， 他 完全 宽恕 了 死人 生前 的 一 切 不 是 处 ; 可 是 他 又 想到 ， 
已 经 死去 了 的 人 , 看 着 他 最 后 的 一 次 ， 是 不 是 也 能 贷 恕 他 了 呢 ? 
抑 是 仍然 恨 着 他 , 恨 着 他 那 刚 慢 的 性 子 , 一 直 在 病 中 , 也 未 曾 来 
看 过 一 次 ? 

他 无 法 给 正确 的 回答 , 却 是 器 着 一 一 在 记忆 中 ,他 从 来 没有 
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象 这 样子 伤 协 地 哭 过 。 

天 渐渐 地 黑 下 来 了 , 一 切 的 景物 都 已 起 始 模糊 了 , 他 象 是 被 
遗 筷 了 的 , 独自 坐 在 这 间 屋 子 里 。 他 以 手 支 了 自己 的 头 , 静 静 地 
坐 着 , 他 已 经 停止 了 哭泣 , 一 动 也 不 动 地 象 是 在 思索 着 什么 。 巷 
茫 的 蓝 色 , 染 黑 了 每 个 角落 ,也 紧 紧 地 包 了 这 间 屋 子 。 没 有 人 走 
来 为 他 开 灯 ， 他 自己 也 没有 想到 。 他 果然 地 坐 在 那里 ， 微 弯 着 
背 , 尚 有 泪珠 的 眼睛 , 内 着 一 点 小 小 的 光 。 

天 夜 了 , 星星 撒 满 了 天 , 初春 的 风 扫 拂 着 田野 间 的 生物 , 轻 
轻 地 也 扑 到 了 这 紧 闭 着 的 百叶 窗 。 于 是 , 发 了 一 点 声音 , 如 一 个 
人 走 近 他 的 身 旁 。 可 是 他 并 没有 一 点 被 引 动 , 仍然 坐 在 那里 , 如 
一 座 塑 像 一 样 。 


春天 把 生命 付 与 了 一 切 ， 于 是 死去 的 人 的 坟 上 也 有 短 短 的 
青草 在 生长 起 来 了 。 每 次 他 来 到 这 个 冀 地 的 时 候 ， 他 总 是 记 着 
躺 在 土 中 的 人 生前 的 一 点 辛 好 , 一 一 一 樟 酒 ,一 盘 鲜 果 。 纵 然 是 
生前 如 路 人 一 样 地 同 在 一 个 城市 中 ,过 了 十 几 年 的 日 子 , 到 一 个 
死 了 之 后 , 他 也 只 能 忍 下 了 性 子 , 时 常 到 那 昔 地 去 走 走 。 原 是 他 
们 这 一 家 ， 只 有 他 一 个 人 了 。 而且 那个 死 了 的 有 一 张 对 生前 慎 
悔 的 遗嘱 , 交 到 一 个 律师 那里 ， 附 有 一 笔 不 小 的 积蓄 给 了 他 , 使 
他 流 着 泪 接受 了 ， 也 从 穷困 之 中 舒 过 心 来 。 那 时 候 他 仍然 有 着 
拒 受 或 是 送 给 任何 一 个 人 的 心 念 ， 他 已 经 发 过 誓 不 受 父亲 一 点 
的 恩惠 ,但 是 他 记 起 来 那 弥 留 的 情景 ,一 一 几乎 是 一 闭 起 服 睛 来 
他 就 看 到 那 悲伤 的 影像 , 一 一 和 那 从 心中 发 出 的 自 责 , 他 想 着 已 
经 是 相互 地 宽容 了 便 受 了 下 来 。 这 使 他 从 窒 乏 走 到 宽裕 的 境界 
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之 中 ,每 天 的 日 间 工作 之 后 , 他 不 必 再 象 从 前 一 样 地 打 夜 工 了 。 

在 春天 中 这 也 是 一 个 好 天 , 没有 一 点 风 , 树 的 枝条 已 经 柔软 
地 在 空中 午 着 。 因 为 急 急 的 行走 ， 他 的 身上 还 于 出 汗 来 ， 这 一 
条 路 他 走 了 近 十 次 , 虽然 那 死去 的 人 埋 到 土 中 还 没有 到 三 个 月 。 
每 个 星期 日 的 上 午 他 都 要 走 来 一 次 ， 一 直到 党 着 肚子 俄 了 的 时 
节 才 回去 。 他 每 次 都 是 把 那 鲜 果 放 在 坟 前 , 把 酒 酒 在 土 上 , 他 自 
己 就 人 着 身 甲 在 那里 。 除 开 了 来 探望 父亲 的 坟墓 之 外 ， 他 还 想 
着 躲 开 他 周遭 的 那 一 群 人 。 他 那个 性 ， 不 能 使 他 安 适 地 处 在 他 
们 之 中 。 已 经 有 多 少 相识 的 人 和 他 如 陌生 人 一 样 了 ， 他 知道 也 
许 是 自己 的 不 是 ， 可 是 他 又 决 不 愿意 低 声 下 气 地 请 求 别人 的 原 
谅 。 他 只 是 消极 地 想 离开 他 们 ,不 和 他 们 共度 着 闲 吸 的 时 日 。 他 
象 是 把 自己 也 忘记 了 似 地 躺 在 那里 , 仰望 着 蓝 蓝 的 天 空 , 球 过 一 
打 两 休 自 云 。 土 潜 与 草 的 气息 象 酒 一 样 地 使 他 醉 着 ， 这 里 是 静 
的 ,只 有 坟墓 ,很 少 有 行人 走 过 这 里 , 于 是 在 这 萝 毅 的 情况 中 , 时 
时 他 要 看 到 天 边 抹 了 一 层 彩霞 才 站 起 身 来 拍 拍 身上 的 土 ,自己 
走 回 去 了 。 

在 走 回 去 的 路 上 ， 他 的 心 却 是 一 步 一 步 地 沉重 了 。 他 和 其 
余 的 人 有 着 迎 乎 不 同 的 个 性 ， 他 觉得 自己 是 太 寂寞 了 。 可 是 当 
着 他 稍 卧 在 这 墓地 上 ， 他 却 是 愉快 的 ， 因 为 他 知道 在 他 身边 的 
地 下 , 也 正 睡 着 和 他 有 同一 个 性 的 人 。 

这 一 次 ,他 又 是 那样 子 躺 在 那里 。 将 近 清明 的 时 节 , 幕 地 也 
不 是 象 从 前 那样 清静 了 。 他 把 头 桃 了 自己 的 手掌 ， 茫 然 地 望 了 
覆盖 着 的 天 空 ,他 象 是 有 许多 话 要 向 天 倾 此 出 来 似 的 , 可 是 他 并 
没有 开口 ,太阳 的 光辉 灿 焕 地 爆 了 他 的 脸 , 他 那 贫血 的 脸 上 , 居 
然 也 有 一 点 红色 了 。 

忽然 他 听 到 有 人 走 近 他 这 边 来 ，( 因 为 是 躺 在 地 上 ， 更 能 清 
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楚 地 听 到 一 切 的 声音 ), 他 有 点 惊讶 了 ， 可 是 他 还 是 懒 懒 地 躺 在 
那里 。 他 又 听见 有 人 擦 了 火柴 的 声音 , 隔 了 坟 头 , 就 有 飞 着 的 纸 
灰 落 在 他 的 脸 上 了 。 他 迅速 地 站 起 来 ， 他 看 到 了 一 个 十 五 六 岁 
的 站 娘 , 丰 着 营养 不 足 的 脸色 , 穿 了 一 件 蓝 布 衫 , 正 站 在 那里 。 

他 们 都 有 点 伍 住 了 ， 象 是 为 着 什么 牵引 了 他们 的 心 。 他 们 
相互 地 以 陷 大 的 售 直 的 眼睛 望 着 ， 他 看 到 那个 姑娘 不 只 是 有 着 
苍白 的 肤色 ， 也 是 瘦弱 的 。 在 她 的 手背 上 可 以 清晰 地 看 到 突起 
来 的 青筋 。 她 的 眼 哺 含 了 忧郁 与 外 愤 的 光 , 她 的 脸 是 平板 的 ,好 
象 她 生 到 这 世上 来 也 未 曾 四 过 笑容 。 就 只 是 一 件 旧 布 衫 ， 也 破 
烂 了 ,早已 级 了 补给 。 

突然 间 有 这 样 一 个 人 从 那 冷 静 的 坟 后 立 起 来 给 了 她 极 大 的 
惊吓 , 她 倒退 了 两 步 , 可 是 在 片刻 中 也 清楚 地 看 了 他 。 她 不 说 一 
句 话 , 转 过 身 束 以 半 跑 的 步子 走向 园 门 那 边 。 

他 却 追 在 后 面 , 乘 了 机 会 地 说 着 : 

“小 姐 , 你 为 什么 到 这 座 坟 前 来 烧纸 ?? 

走 在 前 面 的 人 , 却 头 也 不 回 , 只 气 惰 愤 地 说 : 

“你 管 呢 , 我 不 是 “小姐 ”， 用 不 着 你 抬 举 !? 

他 们 一 先 一 后 地 跨 出 了 门 。 

“对 不 起 你 , 呵 一 一 姑娘 , 我 也 有 话 告诉 你 的 。” 

“你 有 什么 话 就 说 吧 。” 

她 猛然 停 仁 了 脚 ， 转 过 身 来 ; 他 仓促 地 收 住 了 自己 的 脚步 ， 
他 几乎 磁 到 她 的 身上 。 

“请 你 先 回 答 我 的 话 吧 , 我 请 求 你 。” 

那个 寻 女 就 以 一 种 高 做 的 ,不 居于 说 的 态度 说 着 . 

“ 睡 在 那里 面 的 人 , 是 我 母亲 的 男人 。” 

“那么 ,那么 , 他 是 你 的 父亲 了 本 。?” 
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他 突然 觉得 气 促 了 起 来 ， 循 环 着 的 血液 象 是 一 时 都 到 了 头 
上 ,他 知道 他 的 脸红 起 来 , 他 的 眼睛 明亮 起 来 ,他 的 手 微微 地 拌 
了 。 这 是 想不到 的 , 现在 , 他 知道 了 , 他 不 是 他 们 家 唯一 生存 的 
人 ， 站 在 他 面前 的 就 是 和 他 同一 血统 的 。 他 想 张 开 手 臂 去 拥抱 
她 , 亲热 的 叫 着 她 , “妹妹 ! ”可 是 象 为 什么 所 慑 住 了 , 他 仍然 是 静 
静 地 站 在 那里 。 
“也 许 是 我 的 父亲 吧 , 可 是 在 我 的 记忆 之 中 , 我 是 没有 父亲 
的 。” 
她 那 冷 然 的 态度 使 他 都 惊讶 了 , 于 是 他 又 问 着 : 
“你 不 喜欢 他 么 ?” 
“我 不 喜欢 他 , 我 恨 着 他 。? 
说 到 恨 的 时 候 ， 她 咬 着 牙齿 。 有 多 么 深 的 仇恨 会 能 在 这 年 
轻 姑 娘 的 胸中 滋生 呢 , 他 党 得 十 分 茫然 了 。 
“ 那 你 为 什么 还 到 他 的 坟 前 来 ?? 
“这 是 母亲 要 我 来 的 ， 母 亲 说 : “过 两 天 就 到 了 清明 ,去 他 的 
扩 上 烧 点 纸 吧 ”一 一 ”她 说 着 喘 了 口气 ,又 继续 着 “我 就 说 :我 
不 去 , 他 不 是 有 他 的 儿子 么 ”你 知道 , 母亲 告诉 过 我 他 把 他 亲生 
的 儿子 也 拱 跑 了 。 和 母亲 就 说 : “好 孩子 , 去 一 趟 吧 , 他 的 儿子 在 十 
岁 上 就 被 他 打 跑 了 , 还 能 活 下 来 么 ”母亲 是 可 怜 的 ,近来 她 又 病 
着 ; 我 碘 听 从 她 来 了 。 可 是 你 一 一 你 是 干什么 的 ?” 
他 站 在 那里 象 是 没有 听 清 楚 她 的 话 , 她 又 大 声 叫 了 一 遍 , 好 
象 他 若 再 不 回答 , 就 要 把 他 和 天 了 下 去 似 的 。 
“我 只 是 认识 他 ， 我 和 他 那个 返 跑 了 的 儿子 是 朋友 ， 从 前 我 
和 你 家 是 邻居 。 你 的 母亲 我 也 认识 的 , 你 能 带 我 去 看 她 么 ?” 
顿 然 间 她 高 兴 了 , 可 是 她 仍然 没有 笑容 ,只 是 把 启 目 间 的 忧 
上 戌 稍稍 减 去 了 一 些 。 
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“可 以 , 可 以 , 母亲 喜欢 见 旧 日 的 人 哩 。 这 么 多 年 ,就 是 没有 
人 去 看 她 , 现在 她 病 着 , 病 了 大 半年 , 她 不 能 从 床上 坐 起 来 。? 

“你 们 怎么 样 过 日 子 呢 ?” 

“我 会 糊 洋 火 盒 呵 , 母亲 好 的 时 候 我 们 娘 儿 俩 干 , 她 病 了 ,我 
就 一 个 人 干 , 总 还 能 对 付 着 过 日 子 。” 

他 们 是 一 壁 说 一 壁 走 着 的 , 他 们 离开 了 那 公 莫 , 便 是 一 条 土 
道 , 走 尽 了 土 道 , 就 是 走 在 光滑 的 柏油 路 上 了 。 可 是 在 这 柏油 路 
的 边 上 , 有 着 一 条 洒 溢 的 街 , 有 几 口 肥 猪 正在 那里 深 着 。 她 领 了 
他 就 走 在 这 条 街 上 。 

走 到 第 三 家 门口 , 她 就 停 住 了 , 她 说 : 

“这 了 就 是 我 们 的 家 。? 

那 是 一 院 敌 矮 的 房子 , 还 不 如 有 钱 人 的 马 房 那样 高 大 , 院子 
里 跑 着 狗 , 鸡 , 和 小 猪 。 

她 领 着 他 走 进 向 东 的 那 两 间 去 , 他 才 走 进 了 一 步 , 就 为 那 霉 
湿 的 气味 将 他 止 信 了 。 他 不 便 扼 了 并 子 , 只 是 想 制止 着 呼吸 ; 可 
是 在 一 些 时 之 后 , 他 忍 不 住 了 , 难耐 的 气味 使 他 哈 着 。 

一 个 微弱 的 声音 从 里 间 屋 里 发 出 来 了 。 

“ 谁 呵 , 是 银 妞 儿 么 ,你 回来 了 !? 

她 一 面 应 着 , 一 面 跨 了 进去 。 他 留 在 这 外 间 屋 里 望 着 , 一 张 
少 了 半 只 脚 的 桌子 靠 墙 立 了 , 那 上 面 堆 了 许多 火柴 盒 , 那 面 有 一 
个 浆 糊 盆 , 象 是 十 分 污秽 的 。 墙 上 的 一 面 镜 子 , 蒙 了 一 层 灰 尘 ， 
已 经 照 不 见 人 了 。 

“ 妈 , 您 看 ! 我 遇 到 了 从 前 的 邻居 ， 说 是 认识 您 的 ， 来 看 您 
Te 

“是 么 ,家 里 这 样子 还 请 人 来 , 不怕 别人 笑话 。” 

“有 什么 可 笑话 的 ,不 就 是 穷 么 , 穷 算得 了 什么 !” 
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“我 这 样子 又 哪里 见得 了 人 , 既然 请 来 了 , 就 请 进来 坐 吧 。” 

她 就 走出 来 ， 引 他 到 里 间 去 。 那 间 屋子 用 旧 布 帘 迹 了 外 面 
的 阳光 , 是 异常 黑暗 的 , 当 他 才 走 进来 的 时 候 , 看 不 见 一 件 物事 。 
稍 停 了 一 些 时 , 他 就 看 出 来 了 , 他 看 到 卧 在 那里 的 妇 人 , 她 有 一 
张 黄 黄 的 脸 , 象 涂 了 一 层 蜡 。 他 走 近 前 , 他 记 起 一 些 来 了 , 十 岁 
时 的 记忆 还 能 给 他 一 些 模糊 的 影子 , 于 是 他 叫 着 : 

“ 妈 , 您 还 认得 我 么 ?” 

那个 妇 人 显得 十 分 惊讶 的 , 便 拌 索 着 说 : 

“不 要 认错 了 吧 , 我 没有 生 过 儿子 , 这 一 辈子 我 就 有 这 么 一 
个 女儿 。” 

“您 不 记得 我 了 ,我 是 望 生 。” 

他 说 着 就 倒 在 床 边 ,那个 被 叫做 妈 的 人 , 露 了 意外 的 惊喜 ， 
强 自 支 起 身子 来 。 

“ 呵 en 你 是 望 生 呵 ! se。 想不到 ， 你 ， 你 oes. 2 

她 的 喉 晓 呵 住 了 ,那个 姑娘 就 走 过 来 为 她 轻 轻 地 揪 着 背 , 他 
想 叫 出 一 声 妹妹 的 , 可 是 看 到 她 那 荣 了 一 层 寒 霜 的 脸色 , 便 停止 
了 。 

母亲 喘 过 一 口气 来 就 接着 说 ; 

“你 长 这 么 大 了 ，…… 难得 认 啊 ，………… 你 也 给 他 上 过去 


“我 记得 您 ! 我 记得 父亲 活着 的 时 候 打 我 俄 我 , 您 偷偷 给 我 
送 饭 去 , 您 为 我 还 挨 他 的 踢 , 他 喝 醉 了 酒 就 氮 您 的 头发 。” 


“孩子 , 你 记得 这 些 就 好 ,……… 我 只 差 得 养 你 一 养 呵 ! …… 你 
真是 个 大 人 了 ，…… 你 今年 二 十 几 ?? 

“二 十 七 了 ,已 经 有 十 七 年 没有 见 您 的 面 。” 

“你 的 脸色 ,怎么 也 不 好 呢 ?…… 银 妞 儿 , 快 来 见 匈 你 的 哥 赂 
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可 是 站 在 母亲 身后 的 她 , 仍然 是 十 分 气 恼 地 , 不 说 一 句 话 。 

“ 银 妞 儿 ，…… 你 怎么 不 听 我 的 话 呵 ?………” 

“我 没有 哥哥 , 他 不 配 是 我 哥哥 , 他 骗 了 我 。” 

“他 怎么 …… 骗 了 你 ?” 

“他 不 是 说 什么 邻居 的 么 , 他 为 什么 不 早 告诉 我 ?” 

“ 擅 孩 子 ， 他 要 是 早 …… 告 诉 你 ， 你 …… 一 定 不 …… 领 他 到 
咱们 家 里 来 了 。” 

“不 来 也 好 ! 我 不 喜欢 他 们 这 一 家 子 人 !” 

母亲 立刻 沉 下 脸 来 , 她 低下 头 去 , 母亲 吟 听 着 : 

“去 吧 , 弄 点 水 来 , 给 他 喝 。” 

她 莫 可 奈何 地 出 去 了 , 母亲 播 着 头 , 低 低地 说 :“ 也 是 没有 办 
法 的 坏 性 子 呵 !? 

随 着 她 又 把 话 头 转向 了 他 。 

“ 望 生 …… 这 么 多 年 ,…… 你 自己 怎么 过 来 的 ?” 

听 到 这 样 的 一 句 话 , 他 流下 泪 来 了 , 他 自己 也 奇怪 , 在 十 七 
年 之 中 ,他 受 尽 了 活着 的 折磨 ,可 是 他 从 来 也 不 流 一 滴 有 眼泪 , 自 
从 父亲 死 了 之 后 , 他 的 情感 象 是 一 触 即 发 了 。 

母亲 用 拌 索 的 手 , 措 着 他 的 脸 , 他 的 头发 , 她 的 眼睛 里 也 是 
含 满 了 泪 。 

“您 不 要 问 我 了 , 您 看 ! 我 不 也 是 长 得 这 么 大 , 象 一 条 汉子 
了 本 吗 ?? 

他 不 愿意 说 起 过 去 的 事 , 其 实 是 他 没有 那 勇气 来 追忆 往 情 ， 
他 是 从 饥寒 困苦 之 中 怜 了 出 来 的 。 

提 了 水 壶 进来 的 银 妞 儿 仍 是 不 快活 地 把 过 和 一 个 茶杯 放 在 
床 边 的 小 儿 上 。 
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“给 你 哥哥 倒 上 一 杯 吧 。? 

她 默默 地 不 说 一 句 话 , 就 倒 满 一 杯 , 于 是 就 走 到 一 个 角落 里 
的 使 上 坐 下 。 她 把 头 仰 着 , 几乎 是 望 了 屋顶 , 她 不 看 他 , 偶然 无 
意 中 望 到 了 , 立刻 把 眼睛 转 了 过 去 。 


母亲 轻 轻 地 叹 了 一 口气 。 
“告诉 我 , 望 生 ，…… 你 怎么 知道 他 死 了 呢 ?” 


“ 当 他 病 的 时 候 , 他 就 请 人 到 我 那里 去 , 要 我 看 他 一 次 ; 可 是 
我 没有 去 ， 我 没有 去 , “他 象 是 追忆 着 似 地 把 头 低 下 了 ,“ 我 不 知 
道 他 怎样 知道 我 住 的 地 方 。 一 一 ” 


夜 ,他 还 喝 醉 了 酒 ,…… 那 次 却 是 异常 温和 地 和 我 低 低 地 说 : 距 ， 
我 看 见 望 生 了 , 我 看 见 望 生 了 。’ 我 就 和 他 说 ，' 干 什么 不 把 他 找 
回来 呢 ?” 他 只 是 摇 着 头 ,…… 他 独自 静 悄 悄 地 身 到 床上 , 侧 着 身 
子 ,…… 天 呵 ， 你 一 定 是 想不到 ,…… 他 峰 了 ， 流 了 一 床单 子 的 


母亲 在 用 手掌 抹 着 她 自己 眼睛 里 流下 的 泪水 。 
“一 一 到 最 后 的 一 次 , 来 人 说 是 他 就 要 死 了 ， 于 是 我 就 随 着 
前 去 , 我 看 到 他 , 他 真 的 是 快要 ……” 





“那么 说 ,……… 他 死 的 时 候 ,…… 你 , 你 是 在 他 眼前 了 ?” 
他 点 着 头 。 


“ 唔 , 唔 ,我 守 着 他 咽 了 气 。 

“他 说 过 …… 什 么 话 么 ?” 

母亲 说 过 这 句 话 ， 十 分 焦灼 地 等 着 他 的 回答 。 他 把 这 畏 望 
了 坐 在 角落 那 边 的 银 妞 儿 , 她 也 是 殷切 地 详 听 着 。 

“210， 


“他 没有 说 什么 , ”他 顿 了 一 顿 , “他 已 经 不 能 说 什么 了 。” 

他 看 到 她 们 圳 了 失望 的 样子 ,于 是 他 又 解释 着 ; 

“我 去 看 他 的 时 候 他 连 眼 也 不 能 张 开 来 , 他 只 异 沉 地 说 着 他 
还 要 活 下 去 的 , 他 说 我 是 家 里 最 后 的 一 口 人 了 。? 

她 们 变 了 色 ， 母 亲 只 是 在 一 惊 之 后 又 镇 静 下 去 ; 可 是 她 呢 ， 
她 又 把 脸 仰 向 着 屋顶 了 。 

“一 一 他 还 留 下 了 一 笔 钱 , 他 的 遗嘱 上 写 满 了 他 的 必 悔 。” 

“他 写 了 些 什么 ?…… 人 告诉 我 。” 

“ 那 上 面 他 写 着 他 对 不 起 我 , 要 我 原谅 他 ,因为 他 是 已 经 死 
Pe 

“他 , 他 ,…… 没 有 写 到 我 们 母 女 么 ?……” 

“ 呵 , 阿 , 一 一" 他 急剧 地 不 知 该 如 何 说 是 好 了 ， 他 的 脸红 起 
来 , 他 还 是 照 了 事实 说 出 来 : “他 没有 说 。” 

母亲 失望 地 垂下 头 来 , 她 把 那 于 村 的 手 拖 了 脸 , 他 立刻 就 跑 
站 

“ 妈 , 您 不 用 难过 , 我 侍候 您 , 我 养 您 的 老 ,……” 

他 一 时 间 不 知 该 用 什么 话 来 说 才 适 宜 ， 他 把 头 伏 在 她 的 腿 

“站 起 来 吧 , 孩子 ,……” 

一 个 尖锐 而 愤慨 的 声音 叫 了 起 来 : 

“演出 去 , 你 来 给 我 的 妈 添 病 ! 你 们 一 家 子 没有 好 人 !” 

他 回 过 头 去 , 他 望 见 了 她 已 经 站 在 他 的 前 面 , 她 的 脸 象 是 蒙 
了 一 层 铅 , 她 的 嘴唇 拌 着 , 他 还 听见 了 她 的 牙齿 互 击 着 的 声音 ， 

她 叫 过 了 , 笑 然 地 就 合 在 床上 ,大声 地 活着 。 

“ 妈 呀 ,您 不 信 我 的 话 呵 , 您 不 信 我 的 话 呵 1” 

又 在 流 着 泪 的 母亲 , 抗 着 他 们 的 头 , 断 续 地 说 着 : 
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“ 银 妞 儿 ，…… 不 要 这 样子 他 是 你 的 哥哥 哩 1…… 你 们 
都 是 我 的 孩子 , 你 们 都 是 一 样 的 一 一 ” 
她 还 该 说 下 去 的 , 却 突然 止 住 了 ,她 以 无 力 的 手 扯 着 他 ,他 


站 了 起 来 , 
“ 银 妞 ，……， 你 也 起 来 ,………-: 叫 声 哥哥 .…… 赔 个 不 是 吧 ，….… 
你 几 次 的 顶撞 菏 他 …… 这 样子 妈 要 生气 了 ! 
她 抬 起 头 来 ,不 愿 而 又 莫 可 奈何 地 叫 了 一 声 : “哥哥 ! 
“这 , 这 才 是 …… 好 孩子 ……… 你 们 俩 有 和 多么 相 象 呵 !” 


她 仍然 坐 到 那 角落 里 的 倒 子 上 , 把 眼睛 望 了 屋顶 。 
“ 妈 , 我 不 知道 您 怎样 离开 了 他 ?” 


“也 是 他 把 我 赶 了 出 来 ，……… 那 时候 ，……… 银 妞 儿 才 只 五 
岁 。” 

“他 好 象 是 以 后 也 就 没有 再 娶 。” 

“是 的 ,他 一 个 人 活 下 来 ,……… 有 的 时 候 ,……… 我 要 银 妞 去 看 
泪 他 ，…… 就 是 遇见 卫 ，……: 他 也 不 理 她 。…… 有 一 回 他 还 癌 她 
叫 着 “你 是 要 偷 我 么 !”……… = 他 就 把 孩子 跑 翻 了 ,…… 
可 是 他 立刻 把 钱 蹇 到 她 的 手 里 ,……… 她 器 着 ,……: 把 钱 朝 他 的 脸 
于 过去,…… 就 一 直 跑 着 回来 了 。 阿 ，……… 疏 记 问 你 ，……… 你 
吃 过 中 饭 么 ?? 

很 奇 突 地 她 又 转 了 话 头 , 他 就 回答 着 : 

“我 吃 过 本 7 我 吃 过 了 。 


其 实 他 是 饭 着 的 , 被 她 说 起 来 就 更 觉得 难 忍 ,可 是 他 清楚 地 
知道 这 里 没有 什么 能 耻 的 , 他 具有 说 着 谎 。 


“ 那 卫 好 ，…… 们 玫 该 吃 阿 ,…… 正 是 吃 得 多 的 年 岁 ， 
看 你 们 的 脸色 都 多 么 不 好 ! …… 你 也 是 缺 人 照管 哩 ? 没有 成 家 


么 ?” 
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他 摇 着 头 。 

“也 不 容易 阿 ,……… 我 还 得 告诉 你 。…… 有 的 时 候 银 妞 看 见 
他 是 喝 醉 了 走 回去 ,…… 他 就 一 交 路 在 屋 门 那里 。 我 和 她 说 :“ 你 
为 什么 不 扶 他 一 把 呵 ?” 你 知道 …… 我 的 心 那 时 候 还 难过 呢 ! 她 
回答 我 : “为 什么 我 要 扶 他 呢 ” 这 孩子 ……， 从 小 就 是 这 个 性 
子 。……' 我 可 能 怎么 说 呢 ?…… 我 再 要 是 和 她 说 :“ 他 是 你 的 父亲 
阿 ! ?她 一 定 还 要 象 以 前 那样 答 着 我 : “ 那 他 为 什么 不 管 我 们 呢 !” 
我 没有 话说 ,……… 我 只 能 流 着 眼泪 …… 足 有 七 八 年 ，……: 就 是 这 
样子 哩 ! 我 的 身子 又 不 济 事 …… 唉 , 有 什么 法 子 呢 !” 

提起 了 身体 , 他 就 想起 来 早 就 该 说 到 的 一 件 事 。 

“您 是 什么 病 呢 ?” 


“劳苦 , 饥寒 ，…… 这 么 些 年 ，…… 我 还 想念 他 。…… 你 想 想 
看 ,…… 我 还 能 有 好 身子 么 ?” 

“请 人 看 过 没有 ?” 

“哪里 来 的 钱 呢 ,…… 我 这 病 又 不 是 一 天 半天 得 来 的 ,…… 
药 也 怕 不 中 用 了 1! …… 可 是 我 也 愿意 活 下 去 ,…… 儿 也 有 了 女 也 
有 了 ,…… 我 要 看 着 你 们 ,，…… 爱 着 你 们 呵 !? 


猛然 地 她 倒 下 了 身子 , 无 疑 地 这 是 因为 太 多 说 了 话 , 坐 在 一 
和 劳 的 银 妞 也 跑 了 过 来 , 他 们 一 齐 叫 着 : 

4 妈 ， 妈 ， 

她 组 组 地 陷 开 了 眼睛 , 吐 了 一 口气 。 

“ 妈 , 我 们 立刻 就 把 您 送 到 医院 去 , 我 们 已 经 不 悉 钱 用 , 盼 着 
把 您 快 些 治 好 了 , 我 们 是 一 家 人 , 好 好 地 活 下 去 。” 

“ 妈 不 会 死 的 , 我 们 不 要 你 们 的 钱 , 妈 的 病 就 要 好 起 来 。” 

“妹妹 ,不 要 这 样 说 ， 你 如 果 是 真心 在 爱 着 妈 的 你 就 不 该 这 
样 说 话 。” 
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她 低下 了 头 去 , 她 没有 什么 话 好 说 出 来 ; 虽然 从 她 的 眼睛 里 
还 是 可 以 看 到 她 胸中 燃烧 着 的 愤恨 的 火 。 

“ 银 妞 ，…… ”母亲 又 颤 拌 地 说 了 , “你 的 性 情 不 要 那样 
擂 ， oe 你 要 敬重 他 ， es 爱 他 ee 在 我 死 了 之 后 ， on。 他 可 以 
照看 你 。” 

她 要 他 们 都 走 到 她 的 床 前 去 , 她 以 自己 的 手 拢 了 他 们 的 手 ， 
一 一 那 都 是 些 没 有 血色 , 枯 瘦 得 看 得 出 骨 楼 的 手 。 


他 们 用 尽 了 人 的 力量 , 想 把 母亲 生命 延长 下 去 , 终于 还 是 死 
了 ,在 秋天 。 她 的 身体 渐渐 地 为 病菌 蚀 成 一 个 空 架 , 她 不 能 再 活 
下 去 。 可 是 在 她 死去 的 时 候 ， 她 露 了 微笑 。 他 们 步行 着 随 了 母 
亲 的 草 列 , 衣 协 地 和 活着 。 他 们 把 她 也 送 到 父亲 躺 着 的 地 方 , 在 那 
座 墓 旁 ， 他 们 坦 苦 了 母亲 。 当 着 他 们 每 人 抓 了 一 把 土 也 丢 下 去 
的 时 候 , 他 们 是 贫 了 声 地 喘 着 。 他 们 跳 着 脚 , 看 着 那些 工人 把 土 
一 铲 一 铲 地 盖 到 格 木 上 。 于 是 他 们 都 深切 地 明白 着 : 母亲 死去 
J 
等 着 那些 人 把 土 堆 好 了 坟 的 时 候 ， 他 们 就 各 据 一 方 地 伏 在 
那 土 这 上 。 湿 土 的 气息 哈 着 他 们 的 嗓子 , 可 是 他 们 不 党 停止 ,她 
还 用 手 候 着 才 拍 好 的 黄土 , 流下 来 的 泪 把 松 开 的 土 和 成 了 泥 ,和 弄 
污 她 的 手掌 。 
人 渐渐 地 散 去 了 , 他 们 象 是 睡 着 了 伏 在 那里 ,他 们 觉得 还 象 
是 伏 在 母亲 病床 那里 , 但 是 触 到 了 他 们 脸 的 ， 只 是 闵 凉 的 土 了 。 
到 秋天 ， re 在 田野 上 垂下 来 的 天 边 ， 绕 了 一 
周 紫红 的 旦 彩 。 马 鸦 穿 仿 了 和 高 树 的 影子 , 大 烦 地 在 叫 着 。 
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他 立 起 来 , 走 到 那 一 面 , 却 看 到 她 企 静 静 地 拢 了 膝 头 坐 在 那 
里 。 她 象 是 在 望 着 什么 , 从 她 的 眼角 , 挂 下 来 两 行 细 细 的 泪 流 。 

“妹妹 , 我 们 重 去 吧 。” 

她 好 象 是 没有 听见 他 的 话 ， 仍 是 凝 然 地 坐 着 。 他 知道 她 是 
更 伤心 着 母亲 的 死 ， 便 用 手轻 轻 地 抚 着 她 的 头发 。 她 推 开 他 的 
手 之 后 就 站 了 起 来 。 她 匆忙 地 脱 下 来 因为 母亲 的 死 而 穿 起 的 素 
服 , 使 他 奇异 的 是 那里 面 又 穿 了 那 件 蓝 布 衫 。 她 把 素 服 送 给 他 ， 
他 惊异 地 采 住 了 , 呐 呐 地 说 。 

“妹妹 , 你 这 是 什么 意思 ?” 

“我 不 要 你 们 的 衣衫 , 我 还 穿 了 母亲 给 我 颖 的。? 

她 愤怒 地 ， 一 个 字 一 个 字 地 说 着 ， 因 为 他 没有 仲 过 手 去 接 ， 
便 把 那 件 衣服 丢 到 地 上 。 

“为 什么 你 要 这 样 做 , 妹妹 , 我 不 明白 你 。” 

“我 的 妈 死 在 你 们 的 手 里 , 我 恨 你 们 !1” 

“回去 吧 , 有 话 回 去 再 说 吧 。” 

“我 不 要 回去 , 我 走 我 自己 的 路 。” 

她 肯定 地 说 着 , 她 就 想起 始 走 了 。 

“你 到 哪里 去 ?” 

“哪里 我 不 能 去 ? 我 是 穷 命 ， 耐 得 起 困苦 ， 我 可 以 活 下 
去 » | 

他 们 又 是 一 先 一 后 地 走出 了 墓 园 的 门 。 

“回去 吧 , 妹妹 , 你 不 记得 母亲 的 话 么 ? 我 会 好 好 地 照看 你 ， 
使 你 舒服 地 过 着 日 子 , 我 爱 你 , 你 是 我 的 妹妹 。 

“不 用 跟着 我 , 我 再 告诉 你 , 我 一 一 不 一 一 回 一 一 去 ! 听 懂 
了 么 ?母亲 活着 的 时 修 , 我 而 着 性 子 , 现在 我 自如 了 , 我 要 走 我 








“ly 


她 说 完了 , 即刻 跑 向 另外 一 个 方向 , 她 还 在 叫 着 : 

“不 要 来 追 我 , 我 是 死 也 不 回去 的 !” 

他 无 自 件 立 在 那里 , 他 望 着 她 那 奔跑 的 背影 , 一 直到 隐没 在 
灰色 的 昏 雾 里 ,一 一 哪 一 方 是 树 , 哪 一 方 是 水 , 哪 一 方 是 小 的 村 
落 。 可 是 他 看 不 见 什 么 ， 茫 茫 的 一 片 遮 没 了 他 的 视 路 ， 而 他 自 
己 , 也 渐渐 地 消失 在 这 茫茫 之 中 了 。 
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时 时 炫 交 着 自身 美丽 的 春天 ， 在 严寒 的 后 边 来 到 了 。 它 的 
步子 是 轻 悄 的 ,在 人 的 不 觉察 中 降落 。 它 带 来 了 美丽 的 花草 , 嗪 
亮 的 鸟 鸣 , 柔 而 甜 的 气息 。 这 是 说 不 出 来 的 气息 , 填 满 了 每 一 个 
际 缝 , 它 引 着 虫 类 从 土地 中 钻 出来, 拌 落 扑 伏 时 的 疲 困 ; 它 却 使 
人 情 倦 ， 懒 懒 地 想 忘记 了 有 眼前 的 天 地 。 纵 然 望 到 的 是 更 好 的 景 
物 , 却 有 另外 的 力量 牵 着 , 说: 走 吧 , 到 别 一 个 世界 里 去 吧 ， 那里 
有 更 美的 一 切 在 等 待 着 你 呢 ! 

在 早晨 , 她 是 费 了 极 大 的 力量 才 克 服 了 这 春日 的 玖 懒 ,她 的 
心中 一 直 反 复 地 想 着 :“ 我 可 不 能 再 有 睡 了 ,我 必须 立刻 睁 开 服 睛 ， 
不 然 的 话 什 么 事 就 都 耽误 了 , ”于 是 她 睁 开眼 ， 充 满 了 她 的 眼睛 
的 正 是 那个 象 一 只 小 水 牛 的 丈夫 ， 发 着 粗大 的 艇 声 。 她 一 下 就 
感到 失望 了 , 迅速 地 翻 一 个 身 ， 把 脸 转 过 去 ， 迎 了 她 的 脸 正 是 窗 
外 无 尽 的 阳光 。 她 怀 了 极 大 的 惊喜 ， 从 床上 跳 起 来 ， 就 穿着 睡 
衣 , 把 脚 插 到 高 跟 拖 鞋 里 , 匆匆 地 走 近 窗 前 。 

她 有 闭 中 人 的 身材 和 窍 究 的 体态 ， 她 那 长 而 柔软 的 敬 发 正 
象 发 着 光亮 的 小 小 的 环 子 一 个 个 地 挂 下 来 ， 当 着 她 移动 一 步 的 
时 节 , 它们 就 微微 地 闸 动 着 。 她 有 一 双 美 丽 的 眼睛 , 清亮 , 深 淇 ， 
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骄傲 , 聪明 。 她 的 鼻子 和 她 的 嘴 , 也 是 使 人 觉得 这 是 最 完美 的 配 
合 。 只 有 下 显 是 稍稍 短 了 些 ， 可 是 这 正明 显 地 适合 了 旧式 的 美 
人 型 ， 她 又 是 一 个 瘦弱 ， 在 微风 中 也 不 能 站 直 了 身子 的 一 个 佳 
人 。 

没有 一 个 人 不 说 她 是 美丽 的 ， 正 如 同 没有 一 个 人 不 说 春天 
是 可 爱 的 。 老 年 人 喜欢 她 象 自己 的 女儿 ， 中 年 人 喜欢 她 象 自己 
极 亲 密 的 朋友 , 年 轻 的 人 在 她 的 面前 没有 一 个 不 脸红 的 , 说 不 出 
一 句 话 来 。 可 是 她 会 安奈 他 们 , 她 拿 他 们 看 成 自己 的 小 弟弟 , 把 
手 插 进 他 们 的 头发 , 指点 着 他 们 一 星期 不 洗 的 脖子 ; 可 是 他 们 嗅 
到 使 他 们 党 得 一 点 旦 胶 的 发 香 , 肌肤 香 , 气息 香 。 她 的 丈夫 也 许 
喜欢 她 , 因为 她 能 使 他 认识 那么 多 各 式 各 样 的 客人 。 

窗外 的 景物 正 象 一 幅 美丽 的 画 ， 还 充满 了 难 有 的 朝气 。 柔 
和 的 阳光 在 树 梢 和 草 尖 轻 轻 地 抚 着 , 尘 尽 了 夜 的 黑暗 。 花 开 了 ， 
一 点 品 莹 的 光 办 着 。 垂 柳 的 枝条 渐渐 地 柔软 了 ， 如 毛 的 嫩 叶 附 
在 如 线 的 树枝 上 , 在 微风 中 轻 轻 地 摇摆 。 几 只 飞 逐 的 采 稚 细碎 地 
鸣叫 ， 阳 光 映 在 它们 的 双翼 上 或 是 腹部 。 叫 着 四 个 音 的 布谷 来 
了 ， 叫 了 两 次 ， 又 飞 开 去 。 一 从 从 江南 移植 过 来 的 竹子 , 虽然 还 
有 凋 沿 的 黄 叶 ; 可 是 也 已 显 出 一 点 青绿 生意 。 太 阴 把 它们 的 影 
子 映 到 粉 墙 上 , 象 一 张 “ 板 桥 画 意 ”。 

“ 呵 , 真美 ! ” 

她 采 禁 叫 出 来 了 , 她 把 两 只 手掌 托 着 自己 的 脸 , 两 次 三 次 地 
用 张 开 的 手指 掠 着 自己 的 头发 。 她 的 眼睛 里 办 着 异常 的 光 采 ,将 
和 太阳 和 争 着 辉 梁 似 的 。 

美丽 的 蓝 色 的 天 象 平静 的 海 ， 除 开 了 宜人 的 梁 色 再 也 没有 
一 个 污点 。 在 这 样 的 天 上 ， 才 使 人 想到 是 长 着 翅膀 的 天 仙 的 住 
处 。 那 里 是 超凡 的 ,不 是 象 人 世 的 纷 杂 ; 那里 是 和 平 的 , 没有 人 
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情 的 喜 恶 。 当 着 仰 首 注视 的 时 节 , 心胸 就 觉得 清流 了 , 象 经 过 泉 
水 的 一 番 洗 涤 。 

天 边 飞 来 一 只 银色 的 飞机 , 近 尾 的 地 方 有 着 红 日 , 阳光 照 炮 
着 , 显得 更 是 鲜艳 。 她 的 心 俘 然 地 动 了 , 记 起 几 句 诗 : 


飞 向 天 这 ; 

天 是 无 尽 的 海 ， 

我 静 视 着 海 的 安眠 。 

“不 要 再 醒 来 了 ,乖乖 的 。 
我 毅然, 毅然 球 落 到 人 间 。? 


可 是 这 疆 落 引起 她 可 怕 的 回忆 ， 她 打 了 一 个 冷战 。 如 果 不 
是 那 球 落 , 她 会 做 那样 一 个 淋 物 的 妻 么 ?许多 年 了 , 可 是 她 的 记 
忆 仍 是 那么 新 鲜 。 那 个 逝去 的 影子 一 下 就 在 她 的 眼前 闪 出 来 , 他 
是 年 轻 的 , 快活 的 , 使 多 少女 人 迷醉 的 。 他 的 说 话 象 歌唱 , 他 的 
有 眼睛 象 星星 ; 如 果 说 她 真 的 爱 过 一 个 人 , 他 就 是 那 唯 一 的 了 。 

眼前 的 事 制 断 了 一 切 无 用 的 回忆 ， 什 么 都 成 为 空 的 。 她 要 
抓 住 现实 的 事 , 她 轻 轻 地 拭 去 了 有 眼角 的 两 颗 泪 珠 , 故意 做 成 快活 
一 点 , 一 下 她 记 起 了 那 件 事 , 她 的 心 就 起 始 思虑 。 她 一 直 想 着 今 
天 上 午 的 雅 会 ，( 好 象 她 还 做 过 了 一 个 梦 是 直接 和 这 件 事 有 关 
的 。) 她 放 得 下 心 ， 因 为 早 就 把 一 切 事 都 告诉 好 了 他 。 他 一 定 会 
布置 得 很 好 ， (在 这 方面 他 显然 是 能 干 的 )。 可 是 使 她 焦 心 的 是 
她 自己 的 问题 。 她 不 知道 在 这 样 一 个 “沙龙 "里 ， 她 该 用 什么 样 
的 香水 才 好 。 

“我 不 能 用 太 香 的 , 太 香 了 显得 俗气 , 一 一 ” 
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她 正 自 想 着 的 时 候 , 那 无 止 无 休 的 必 声 却 打 断 了 她 的 思路 ， 
她 再 也 遏止 不 住 心中 的 气愤 ,就 走 近 他 的 床 前 , 把 手 来 轻 轻 推 着 
他 的 身子 。 


睡 着 的 人 极 不 情愿 地 醒 转 来 了 哼 哪 着 , 模 里 模糊 地 问 着 : 

“什么 事 呵 ?” 

“没有 什么 事 , 只 要 你 醒 过 来 就 是 。 你 看 天 气 有 多 么 好 !” 

“难得 的 一 场 好 睡 ! 广 册 课 的 东西 们 真 该 死 , 偏偏 把 我 的 课 
排 在 第 一 节 , 害 得 我 一 个 星期 只 能 好 好 睡 一 天 ! ” 

他 说 着 就 坐 起 身 来 。 可 是 她 急速 地 停止 了 他 。 

“你 不 用 起 来 , 你 就 身 着 好 了 。” 

“ 那 还 不 如 绞 爽 快 快 起 床 呢 !? 

他 这 次 没有 听从 她 , 就 翻身 下 了 床 。 

他 是 肥胖 的 , 有 着 四 十 上 下 的 年 纪 ， 因 为 身 量 低 矮 ， 显 着 胖 
得 可 怕 了 了。 他 的 脸 是 红 的 , 鼻子 是 更 红 ， 圆 圆 的 鼻头 ， 正 象 一 颗 
熟 示 了 的 大 樱桃 。 他 的 眼睛 挤 成 细 细 的 一 缝 ， 藏 在 厚度 的 眼镜 
后 面 , 象 是 不 得 不 有 似 的 张 着 。 他 是 x x 大 学 物理 系 主任 , 还 是 
文化 基金 会 讲座 教授 , 被 称 为 中 国 独 一 能 懂得 爱 因 斯 坦 半 部 < 相 
对 论 > 的 人 。 他 还 是 英国 x x 学 院 学 员 , 德国 x x 学 会 名 誉 会 员 。 

为 了 卫生 的 缘故 , 他 就 独自 走 到 墙角 做 着 清晨 室内 运动 ,他 
把 手臂 向 上 向 左 向 右 地 伸 着 , 转动 着 脑袋 , 提起 脚跟 ; 他 届 着 腰 
身 , 把 两 只 手 伸 向 下 面 。 她 有 点 不 耐烦 了 , 就 急 急 地 问 : 

“昨天 你 定好 了 点 心 和 Cream 没有 ?” 


“我 订 好 了 。” 
他 连 头 也 不 回 , 正 忙 着 他 的 运动 。 
“ 哪 一 家 的 ?” 
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“法 国 面包 房 的 。” 

“为 什么 不 到 正 昌 去 订 ? 你 真 没 有 用 。” 

“我 想 都 差不多 吧 !” 

“你 懂 什 么 , 给 你 什么 你 都 觉得 好 ! ” 

他 以 为 不 必 回 答 , 就 没有 再 出 一 点 声 ， 她 气 了 , 使 起 他 枕 下 
的 烟 包 就 丢 过 去 , 随 着 厂 : 

“人 家 跟 你 说 话 呢 !1” 

他 仍然 没有 回 过 头 来 , 他 的 两 肩 微 微 向 上 抬 起 , 脚跟 也 随 着 
抬 起 来 。 她 就 又 把 一 只 烟斗 丢 过 去 。 

过 了 一 会 , 他 才 转 过 身 来 , 他 的 脸 上 挂 着 笑 。 

“刚才 你 要 我 回答 什么 呢 , 那 时候 我 正在 行 深呼吸 。” 

他 走 过 来 , 很 想 拉 她 的 手 ; 可 是 她 迅速 地 把 手 抽 回 去 。 

“你 告诉 他 们 什么 时 候 送 来 么 ?” 

“告诉 好 了 , 九 点 钟 一 定 到 ,一 点 也 不 会 错 。” 

他 说 着 , 得 意 地 昂 着 脑袋 。 

“ 九 点 钟 晚 了 , 别人 也 许 八 点 多 就 来 。 还 有 ， 你 告诉 清楚 我 
们 的 住址 么 ?” 

“ 呵 , 呵 ,我 忘记 了 , 我 以 为 他 们 知道 呢 , 好 ,我 就 打 电 话 夫 。” 

“真是 一 个 废物 !? 

她 用 了 这 句 话 送 他 走出 时 室 的 门 ， 她 就 起 始 忙 碌 起 来 。 女 
仆 赶 进 来 为 她 销 理 被 福 , 她 自己 忙 着 梳洗 自己 。 

当 着 她 自己 端 耸 在 镜 前 整理 自己 的 头发 的 时 节 ， 对 着 镜 中 
的 自己 起 着 无 端的 怜爱 了 。 她 北 然 地 坐 在 那里 ， 动 也 不 动 地 注 
视 着 ， 她 几乎 想 把 自己 从 那里 面 抱 出 来 。 虽 然 有 着 三 十 几 的 年 
纪 , 看 起 来 却 只 是 二 十 几 岁 的 样子 。 把 两 只 手 从 下 面 移 到 上 面 ， 
掩盖 脸 的 上 半 部 , 那 她 就 只 看 成 十 几 岁 的 女孩 子 那 样 。 
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“如 果 我 要 是 十 八 岁 , 那 多 么 好 呢 !? 

她 微微 地 叹息 着 , 她 这 不 着 边际 的 玄 想 一 下 就 落 了 空 , 壁 钟 
空 朗 地 响 了 一 下 。 

她 望 望 面前 的 小 台 钟 , 就 看 到 时 间 已 经 是 七 点 半 了 。 

她 有 一 点 慌张 地 忙 起 来 , 她 描 着 眉毛 ,还 拨 去 一 根 白 发 , 薄 
薄 的 数 了 一 层 粉 。 她 把 喷香 水 器 放 在 面前 , 手 捏 了 橡皮 的 球 , 立 
刻 就 有 香水 的 雾 落 在 她 的 发 上 和 身上 。 可 是 她 就 觉察 出 她 忘记 
了 , 她 想 过 许久 还 是 用 了 这 贱 价 的 ， 她 气 起 来 ， 可 是 她 不 知道 怎 
么 样 才 洗 得 下 去 。 

奇怪 的 是 今天 觉得 这 香气 是 更 浓 更 不 可 耐 ， 她 几乎 想 峰 出 
来 , 一 下 子 把 那 瓶 子 丢 到 地 上 , 铭 的 一 声 碎 了 , 流质 消 到 地 上 , 那 
不 可 耐 的 气味 充满 了 整 间 的 屋子 。 

为 了 这 一 声 , 做 丈夫 的 人 从 间 壁 赶 过 来 。 他 张 慌 失措 地 , 不 
知 要 怎么 样 才 好 。 

“这 是 怎么 回 事 ? 为 什么 呢 ??” 

他 问 着 , 可 是 她 静坐 在 那里 ， 一 声 也 不 响 ， 她 的 眼睛 里 区 着 
的 两 颗 泪 珠 , 却 在 这 时 候 消 下 来 了 。 她 喷 着 ; 

“都 是 你 , 都 是 你 ,……… 

那个 摸 不 着 头脑 的 葡 丈 夫 采 采 地 站 在 那里 ， 他 什么 都 不 知 
道 , 以 为 是 失手 把 瓶子 控 到 地 上 , 就 用 抚慰 的 口吻 说 : 

“不 要 着 急 , 下 次 我 们 再 买 。” 

“还 要 买 , 还 要 买 ! 一 一 ” 

这 时 候 女仆 走 进来 说 着 : 

“ 吴 先 生来 了 。” 

“请 客厅 里 坐 吧 , 一 一 你 , 你 还 不 快 点 去 陪 陪 客人 ?” 
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来 客 是 一 个 二 十 几 岁 的 青年 ，x 大 诗人 私 淑 弟子 吴 远 。 在 
x x 大 学 的 文科 已 经 快 读 满 四 年 , 就 要 毕业 的 前 两 个 月 , 突然 离 
开 了 学 校 ， 原因 是 怕 由 凡人 的 佑 定 损害 了 伟大 的 天 才 。 他 是 瘦 
瘦 的 , 高 高 的 , 白白 的 , 头发 永远 披 散 着 。 他 因为 写 了 一 首 《 河 流 》 
的 诗 惊 动 了 诗坛 。 他 的 字迹 象 那个 大 诗人 ， 甚 至 于 平 仲 了 手臂 
拉 拉 衣 袖 的 举动 也 象 那个 死去 的 诗人 。 

他 来 了 , 就 把 自己 安顿 在 一 张 沙 发 里 (好 在 这 人 家 他 已 来 熟 
了 , 什么 他 都 记得 很 清楚 )。 点 起 一 根 烟 来 抽 着 。 他 时 时 在 玄 想 ， 
他 不 象 活 在 这 个 世界 里 的 人 ， 有 的 时 候 他 独自 皱 起 眉 来 或 是 独 

当 着 那个 奉命 下 来 陪客 的 男人 走 下 来 ， 他 一 点 也 没有 注意 
到 。 那 个 听 味 的 气 跨 也 并 没有 尺 散 他 的 沉思 ， 他 的 两 只 腿 正定 
在 一 幅 画 上 。 那 是 一 幅 出 名 的 人 像 ， 从 任何 方面 看 过 去 那个 画 
中 人 都 是 面 对 着 微笑 。 有 的 时 候 白 烟 障 住 了 他 的 视线 ， 他 就 用 
手轻 轻 地 挥动 着 。 忽 然 他 觉察 出 来 在 这 间 房 里 除开 他 还 有 男 外 
一 个 人 , 他 就 打 着 招呼 。 

“原来 是 李 先 生 , 早 就 下 来 了 么 ?? 

“ 唔 , 早 就 下 来 了 。? 

他 回答 着 , 每 一 个 学 都 十 分 短促 , 象 用 一 把 刀 切 断 每 个 字 的 
尾音 。 随 着 他 们 都 党 得 没有 其 他 的 话 好 说 了 。 

他 们 沉默 着 , 可 是 随 着 一 阵 细 碎 的 脚步 声音 之 后 , 一 张 美丽 
的 脸 在 门 际 出 现 了 。 她 笑 着 , 用 小 步子 跑 着 , 手 里 还 捧 了 一 束 鲜 
花 。 她 和 吴 远 打 着 招呼 , 吴 远 立刻 站 起 来 , 走 近 了 她 。 她 就 十 分 
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熟识 似 地 吟 叭 着 : 

“去 , 把 瓶子 装 满 清 水 , 等 我 把 这 些 花 插 进去 !? 

吴 远 奉 命 维 训 地 捧 着 瓶子 走 了 , 正在 这 时 候 女 仆 走 进来 , 他 
适 巧 可 以 告诉 女仆 去 做 。 

“你 从 哪里 来 的 这 么 多 美丽 的 花 朱 ?” 

“从 我 们 邻居 丁 先生 那里 摘 来 的 。 你 认识 他 么 ? 他 是 我 们 伟 
大 的 小 说 家 。” 

“ 哼 , 小 说 ,小 说 是 世俗 的 作品 !” 

她 望 着 他 , 她 的 眼睛 好 象 是 在 说 :“ 孩 子 , 你 的 偏见 太 深 了 ， 
你 不 应 该 这 样 说 。” 

女仆 把 花瓶 拱 进 来 , 她 就 刚 练 地 把 花 插 到 里 面 , 她 做 完了 这 
件 事 , 就 迅速 地 坐 到 吴 远 坐 过 的 那 张大 沙发 里 。 吴 远 也 坐 下 来 。 
她 全 然 象 对 着 孩子 一 样 的 口吻 朝 他 说 : 

“你 近来 又 写 了 诗 么 ?” 

“ 写 了 , 写 了 不 少 , 昨天 晚上 我 才 把 那 首 叙 事 长 诗 写 完 , 那 真 
是 神 帮 助 我 , 一 半 是 在 梦 里 写成 的 。” 

“ 那 真 了 不 得 , 回头 我 们 就 可 以 拜 聆 了 。” 

“我 没有 带 来 原稿 ， 可 是 昨天 晚上 的 那 一 节 我 可 以 背 过 来 ， 
我 还 预备 当 我 死 了 的 时 候 , 就 把 那 一 节 刻 在 我 的 墓 石上 。” 

“你 这 么 年 轻 就 想到 死 , 真 不 应 该 。” 

“ 拜 伦 , 济 慈 他 们 不 都 死 得 很 早 么 。” 

“不 也 有 很 老 才 死 的 么 , 象 朗 费 勒 ,一 一 ” 

“ 快 不 要 提 他 吧 ! 我 从 来 也 不 把 他 想 成 诗人 。” 

“你 不 该 这 样 说 , 他 也 自 有 他 的 伟大 处 。? 

他 不 再 说 了 ， 他 却 为 她 的 气息 所 沉醉 。 当 着 他 们 说 着 话 的 
时 候 , 她 时 时 会 轻 轻 地 打 着 他 或 是 次 得 很 近 , 使 她 的 发 尖 微 微 地 

. 224 ， 


刺 着 他 , 发 着 微 痒 的 感觉 。 曾 经 一 个 人 把 他 介绍 成 一 个 多 感 的 青 
年 诗人 , 在 李 太 太 的 美丽 之 下 会 晕 倒 的 。 在 事实 上 说 起 来 , 这 也 
并 不 算是 过 甚 其 词 。 因 为 这 时 候 , 他 的 心 真是 球 球 然 的 了 , 他 忘 
记 了 自己 , 也 忘记 在 面前 存在 的 人 。 

正在 这 时 候 , 突然 间 跳 进来 一 个 穿着 毛衣 短裤 的 男人 , 他 象 
是 有 一 点 气急 地 东张西望 ， 采 坐 在 那里 的 丈夫 第 一 个 站 起 来 和 
他 打招呼 。 

“你 的 太太 真 不 讲理 , 把 我 的 花 都 摘 光 了 !” 

他 的 声音 很 粗 , 他 的 样子 正 象 一 个 全 能 的 运动 员 , 他 那 深蓝 
色 毛 衣 的 上 面 有 着 大 大 的 一 个 S 字 。 他 是 他 们 的 邻居 丁 允 。 

“不 是 你 给 我 的 么 ?再 说 你 不 摘 下 它 来 ,就 要 它 自 开 自 谢 么 ?” 

她 抢 着 说 了 ， 那 个 小 说 家 就 再 也 说 不 出 一 句 话 来 。 她 忽然 
想起 了 点 什么 似 的 说 : 

“你 们 两 个 人 认得 吧 ?” 

“认得 , 认得 , 也 是 在 你 这 里 见 过 。” 

他 们 相互 地 招呼 着 , 吴 远 的 心中 却 在 想 : 

“这 样子 怎么 能 写 出 好 小 说 来 , 真是 粗俗 不 堪 !1” 

“你 不 坐 下 来 么 ?? 

“我 不 , 我 等 一 下 再 来 , 你 蔡 我 请 了 那 位 客人 人 么 ?? 

“等 着 你 想到 早 就 把 事 耽误 了 !? 

说 完了 , 她 接着 一 声 轻微 的 叹息 。 他 满意 了 , 他 就 又 象 一 阵 
风 似 地 卷 出 去 。 

“ 喂 , 喂 ， ? 

当 着 他 才 走 到 门 那里 她 就 叫 住 他 , 他 停 住 脚 , 回 过 头 。 

“有 什么 事 ?” 
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“回头 你 就 穿 这 样 的 衣服 来 ?” 

“用 不 着 换 吧 , Prince of Wales 也 穿 过 这 样 的 衣服 呢 。” 

“ 算 了 吧 , 别人 是 太子 , 你 呢 ? 你 要 是 这 样 来 可 太 难 看 了 , 这 
可 不 比 平 常 的 会 , 你 要 是 不 肯 听 我 的 , 我 就 不 管 你 的 闲事 。” 

“好 , 好 , 我 听 你 ; 可 是 你 得 担保 我 她 一 定 来 。” 

“没有 错 , 你 想 , 我 能 骗 你 么 ?” 

他 就 跳 了 出 去 , 突然 间 他 在 院子 里 大 声 叫 出 来 。 

“ 老 朱 来 了 , 老 朱 这 么 早 就 赶 了 来 。” 

他 们 都 走 近 窗口 看 出 去 ， 就 望 见 那个 在 法 国 住 过 十 三 年 半 
的 艺术 家 朱 正 之 正 踏 员 地 提 了 大 皮包 走 来 ,她 轻 盘 地 跑 到 门 前 ， 
拉 开 了 门 ,用 甜美 的 声音 叫 着 : 

“欢迎 我 们 的 艺术 大 师 !” 

那个 艺术 大 师 却 象 一 个 肉 店 老板 。 他 有 一 张 胖 胖 黑 黑 的 脸 ， 
他 那 黑 乱 的 头发 从 帽子 下 面 露 出 来 ， 他 那 圆 大 的 头颅 晶 在 一 个 
法 国 便 帽 的 下 面 。 他 结 了 一 个 黑 大 的 领 花 ， 黑 绒 颖 起 来 的 衣服 
有 的 地 方 磨 去 了 绒毛 ， 有 的 地 方 又 染 了 不 同 的 油 色 。 如 果 这 个 
伟大 的 画家 画 一 张 自 己 的 像 , 最 多 用 的 将 是 黑 黑 的 颜色 。 

“Bon jour, Madame! ” 

他 叫 着 法 文 , 可 是 他 那 含混 不 清 的 语音 , 使 人 一 下 分 不 清 他 
是 说 着 哪 一 国 的 话 。 

他 踏 上 了 台阶 , 和 她 所 着 手 ; 可 是 他 是 那么 热烈 ,用 了 那么 
大 的 力量 , 使 她 不 得 不 急速 抽 回 来 。 

“人 多 么 ?有 和 多少 人 已 经 来 了 ?” 

“客人 是 不 少 , 到 的 还 不 多 , 这 不 更 好 一 点 么 ,我 们 正 可 以 好 
好 谈 谈 。” 

“对 了 , 我 们 可 以 好 好 谈 谈 。” 

时 这 


人 了 了 屋子 , 她 就 为 不 相识 的 人 介绍 。 
, 你 们 该 好 好 担 











握手 。” 

他 们 真 的 不 听从 她 的 话 握 起 手 来 ; 可 是 朱 正 之 的 手 力 那 样 
大 , 使 吴 远 也 不 得 不 皱 着 眉 。 

“ 李 先 生 近 米 怎 么 伴 , 学 校 的 事 不 忙 么 ?” 

他 又 向 着 那个 丈夫 说 , 那个 人 却 急忙 用 自己 的 手 抓 着 鼻头 ， 
表示 不 愿意 和 他 来 握手 。 

“还 算 好 , 教书 是 死板 事 , 总 没有 多 大 的 变更 。 请 坐 吧 。? 

朱 正 之 一 面 点 头 一 面 放 下 皮包 ， 把 自己 安顿 在 一 张 小 沙 发 
里 。 用 手 搓 揉 着 自己 的 脸 说 ; 

“ 真 粳 , 中 国 的 空气 真是 太 蓝 燥 , 我 简直 都 有 点 住 不 惯 。?” 

“你 是 才 从 外 国 回 来 的 吧 ?” 

吴 远 故意 这 样 问 着 ， 其 实在 报纸 上 他 已 经 知道 了 他 才 从 欧 
洲 回来 , 就 在 三 四 天 之 前 , 他 还 开 过 第 十 八 次 欧洲 归来 的 个 人 画 
展 。 他 在 中 国 展览 的 是 西 男 , 在 外 因 展 览 的 是 中 国画 。 

“是 的 , 是 的 , 我 才 从 法 国 回来 , 在 那 边 , 在 那 边 我 也 开 过 面 
展 。” 

朱 正 之 这 样 说 着 , 心中 却 十 分 诺 蜡 , 怎么 他 会 不 知道 自己 去 
过 欧洲 么 ? 那么 被 认为 x x 艺术 学 院 的 学 员 ， 自 然 他 也 不 知道 
了 。 难 说 自己 的 自我 宣传 还 不 够 么 ? 

“外 国 的 画展 比 中 国 多 吧 ?” 

“多 是 多 的 , 可 是 好 的 一 一 象 我 这 样 的 却 并 不 多 。” 

他 虽然 是 谦逊 地 回答 关 , 心中 的 经 火 却 冒 了 起 来 ,他 的 心中 
想 着 :“ 他 是 个 什么 东西 呵 !” 

他 决意 不 再 和 这 个 年 轻 人 说 话 了 ， 他 就 转向 了 那个 正在 玩 
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弄 着 自己 指甲 的 女 主 人 。 

“ 李 太 太 ， 呵 , 呵 柳 小 姐 ! 一 一 ” 

为 了 匆忙 他 就 叫 错 了 , 她 最 不 高 兴 别 人 叫 着 她 李 太 厌 。 

可 是 这 一 次 她 好 象 并 没有 留意 ; 他 就 接着 说 下 去 : 

“一 一 昨天 我 送 米 的 画 收 到 了 吧 。” 

“ 收 到 了 , 谢谢 你 。” 

“ 那 是 我 平生 最 得 意 的 一 张 肖像 了 , 你 觉得 怎么 样 ?” 

“好 是 很 好 , 只 是 有 点 象 一 一 ” 

“ 象 哪 一 个 ?” 

他 有 点 不 耐烦 了 , 急 急 地 问 着 。 

“有 点 象 我 的 姊 姊 , 你 看 见 过 她 么 ?” 

“我 , 我 没有 看 见 过 她 。” 

他 显得 有 一 点 容 了 , 人 额 上 的 汁 渗 了 出 来 。 

“我 页 糊涂 , 客人 来 了 连 一 杯 清茶 也 没有 敬 。” 

她 遍 然 地 站 起 来 , 到 外 面 去 吟 叭 着 女仆 , 她 好 心地 容 这 个 客 
人 擦拭 脸 上 的 汗 珠 。 

走 到 李 先 生 的 面前 , 她 低 低 地 问 : 

“点 心 送 来 了 没有 ?? 

“我 不 知道 。 

“你 去 问 问 他 们 ,如 果 还 没有 来 束 再 用 电话 俱 。” 

“先生 和 太太 说 什么 背 人 的 话 呵 ?? 

窗外 有 一 个 声音 这 样 叫 起 来 , 她 望 出 去 , 看 到 这 样 叫 着 的 人 
是 中 国 唯一 研究 美学 的 学 者 汤 君 达 ， 还 有 那个 声音 诗人 翁 明 走 

“欢迎 , 欢迎 ，…… » 

她 跳出 去 ,不 知道 把 自己 的 手 先 去 握 哪 一 个 人 的 手 才 好 。 
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“你 们 都 进来 坐 , 认得 吧 , 你 们 这 几 位 ?? 

“认得 , 认得 , 都 是 熟人 。” 

翁 明 是 短小 精 悍 的 , 穿着 整洁 的 西装 。 他 的 皮肤 十 分 光滑 ， 
长 着 胡须 的 地 方 剃 得 冒 着 青 光 。 他 是 一 个 短 诗作 者 ， 长 于 用 恰 
当 的 字 来 形容 出 各 种 不 同 的 声音 : 流 泉 , 飞 瀑 , 急 两 ， 闪 电 ， 风 吹 
树 梢 , 甚至 于 轻 球 标的 树叶 落地 的 声音 。 

除开 是 -- 个 美学 的 学 者 ， 汤 君 达 还 是 一 个 十 分 欢喜 说 话 的 
人 。 他 知道 别人 的 隐秘 比 一 个 天 文学 家 知道 星星 的 数目 还 要 多 。 
当 着 被 问 起 了 他 就 会 说 : 

“不 要 谈 吧 , 这 完全 是 别人 的 私事 。” 

问 着 的 人 就 此 沉默 了 ， 可 是 不 久 他 自己 就 把 这 些 别 人 的 私 
事 给 公开 了 。 于 是 他 就 抱 攻 地 道 : 

“ 真 不 应 该 , 请 你 千 万 不 要 再 说 给 别人 听 才 好 。” 

可 是 他 自己 却 能 三 番 两 次 地 把 这 样 的 故事 说 给 别人 。 

“你 们 是 同 了 一 路 来 的 么 ?” 

“不 , 我 们 在 路 上 巧 过， 再 也 没有 这 么 巧 的 了 , 我 看 天 气 好 ， 
渔 着 来 ， 没 有 想到 远 远 的 就 看 到 了 一 个 又 整齐 又 精神 又 有 一 点 
不 大 高 的 人 走 在 我 的 前 面 。 我 赶 走 几 步 , 就 遇见 我 们 的 翁 诗 人 。? 

翁 明 却 觉得 有 一 点 不 高 兴 , 他 就 是 怕 别 人 提 到 他 的 身材 , 他 
的 脸 不 自然 地 红 了 一 阵 , 象 是 想 说 什么 却 什么 也 没有 说 出 来 。 
” “天 气 是 真 好 , 走 走 -- 定 很 好 。” 

聪明 的 女 主人 急 急 地 用 话 贫 开 。 

“ 喇 , 喇 , 一 一 这 正 是 好 春天 。” 

“为 什么 你 的 太太 不 来 呢 ?” 

“她 么 ?她 回 到 日 本 去 了 。” 

贫 明 伤心 地 说 着 , 这 句 话 引起 了 所 有 的 人 的 注意 , 都 把 脸 转 
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了 过 来 , 等 着 他 更 详细 的 叙述 。 

“ 那 我 真 对 不 起 你 , 我 不 该 问 你 这 些 , 一 一 ” 

“怎么 我 ,我 也 不 知道 呢 ?? 

汤 君 达 显 着 一 点 着 急 了 , 象 这 样 重要 的 事 他 不 知道 , 显然 是 
损害 着 他 一 向 的 令 名 。 

“她 是 昨天 才 走 的 。” 

“好 了 ,好 了 ,不 要 谈 这 些 事 吧 , 你 们 看 , 杨 先生 来 了 。” 

用 稳 如 泰山 的 步子 检 着 树 荫 下 石 径 迈 着 脚 走 来 的 是 一 个 近 
五 十 岁 的 人 。 他 的 头 是 圆 圆 的 , 没有 戴 帽 子 , 光滑 的 头顶 反映 着 
太阳 的 光 。 他 戴 了 一 副 腿 镜 , 也 许 因为 太 松 了 ,一直 滑 到 鼻梁 的 
中 间 。 层 间 长 了 齐整 的 胡子 , 只 是 有 点 黄 。 牙 齿 是 不 齐 的 , 有 的 
为 嘴唇 包 不 住 了 , 露 到 外 面 来 , 这 有 的 时 候 会 使 人 联想 到 一 条 发 
怒 的 狗 , 那样 翻 着 嘴唇 露 了 牙齿 。 

可 是 自然 间 就 有 一 种 说 不 出 来 的 严肃 空气 包 了 他 ， 不 只 是 
包 了 他 , 还 把 这 空气 带 给 其 他 的 人 。 看 到 他 来 了 , 停止 一 切 的 言 
笑 , 恭敬 地 走 到 外 面 , 每 个 人 都 挂 了 一 幅 笑容 。 

“诸位 都 早 来 , 我 却 来 迟 了 一 步 , 无 限 的 抱 欺 !1” 

“您 肯 赏 光 , 我 们 就 觉得 荣幸 之 极 了 。? 

美丽 的 女 主 人 用 更 清亮 的 语音 说 。 

“其 实 我 自己 早已 老 朽 不 堪 , 文学 -- 调 , 不 弹 者 久 全! 到 这 
里 来 , 只 是 洗 耳 恭 听 , 自己 的 心中 却 着 实 居 愧 恬 愧 !” 

一 面 说 着 ,一面 已 经 近 上 了 人 台阶。 他 再 仰 起 头 来 , 朝 每 一 张 
脸 仔细 看 了 一 下 , 然后 才 象 放 下 心 来 , 微微 点 下 头 , 径 自 走 进去 。 

在 先前 的 那个 文学 革命 中 , 他 是 一 个 有 力 的 倡导 者 ; 可 是 渐 
渐 地 他 停止 了 脚 ， 他 不 只 不 再 进一步 ， 反 向 后 退 了 。 他 做 旧 诗 ， 
唱 昆曲 ， 就 是 说 起 话 来 也 是 文 络 络 的 。 他 只 靠 了 旧 昌 的 令 名 发 
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着 残 败 的 光辉 , 他 安逸 地 生活 着 , 承受 着 莫名 其 妙 的 拥戴 。 

“我 那 文 学 的 铺子 早 就 关 了 门 ,一 一 ” 

每 个 热心 向 上 的 青年 和 他 谈 到 文学 的 问题 他 都 是 这 样 回 
答 ， 他 网 着 脑袋 ， 自 满 地 微笑 着 。 他 早 就 可 以 闭口 不 谈 文学 , 每 
月 六 百 元 的 基金 讲座 教授 薪水 , 尽 可 以 供给 他 品 茶 清 谈 的 了 。 

杨 先 生 朝 了 所 有 认识 和 不 认识 的 人 都 点 过 头 ， 就 检 了 一 个 
软 椅 坐 下 去 。 其 实 他 所 认识 的 人 正如 同 他 所 看 过 的 书本 一 样 , 不 
过 是 知道 在 哪里 看 过 而 已 。 至 于 这 个 人 是 什么 样 的 一 个 人 ， 做 
过 什么 样 的 事 , 他 一 点 也 不 热心 记忆 。 对 于 那些 不 相识 的 人 , 他 
并 不 想来 认识 , 他 已 经 感觉 到 人 生 是 太 烦 杂 了 ,他 时 时 想到 隐居 
深山 , 不 与 世人 通 音 讯 。 

对 于 这 个 女 主人 他 却 记得 十 分 清楚 ， 她 的 父亲 原 是 他 的 友 
人 ,有 了 时 他 捡 着 胡子 说 :“ 我 是 看 她 长 起 来 的 。” 可 是 对 于 看 着 长 
起 来 的 人 , 他 也 偶然 有 点 什么 样 的 想念 , 她 是 太 好 了 , 太 可 人 了 ， 
她 又 是 那么 尊敬 他 , 那么 对 他 好 。 立 刻 他 就 想起 了 他 的 老 妻 , 她 
的 父亲 ,还 有 死去 几 千年 的 孔 夫 子 \ 近 来 他 也 深 悔 少年 行径 ， 觉 
得 至 圣 先 师 是 必须 尊敬 )。 

于 是 他 就 象 经 过 魔 怪 试探 过 的 圣 者 一 样 ， 克 服 了 无 比 的 引 
诱 , 又 把 浮 浮 扬扬 的 心 沉 下 去 。 他 的 心 俘 怪 地 跳 , 脸 上 冒 着 汗 。 

当 着 他 来 到 了 , 室内 就 沉寂 些 , 那个 青年 诗人 只 出 神 地 望 着 
他 那 光 亮 亮 的 头 ， 象 是 要 从 那 上 面 得 些 灵感 似 的 。 艺 术 家 朱 正 
之 注视 着 他 的 脸 的 轮廓 ， 因 为 他 曾经 画 了 一 张 像 ， 也 是 不 大 相 
肖 。 所 以 想 再 寻 些 特点 出 来 ,他 象 发 现 奇 迹 似 的 在 心中 默 记 着 : 

“他 的 头 象 个 橄榄, 一 一 我 不 该 画 成 一 个 圆 京 。 

朱 正 之 高 兴 着 他 的 发 现 , 就 赶紧 在 Sketch-Book 上 记 下 来 。 

那 位 老 先生 可 什么 也 没有 觉得 , 他 静 静 地 坐 在 那里 , 好 象 身 
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处 深山 幽谷 一 样 。 只 是 在 那个 女 主 人 亲自 把 一 杯 茶 捧 到 他 面前 
的 时 候 他 又 被 带 回 了 现实 , 他 闻 到 一 股 香气 , 他 有 暗自 用 力 地 噢 上 
两 嗅 。 心 中 想 着 这 一 定 不 只 是 世俗 的 香水 , 还 有 她 的 体 香 。 他 一 
下 就 想起 了 香 媚 。 宫 里 的 一 间 偏 典 里 还 有 郎 世 宁 为 她 画 的 像 ， 
他 曾经 在 那 张 像 的 下 面 消磨 过 一 个 下 午 ， 还 在 那 间 土耳其 式 的 
浴室 里 徘徊 过 两 三 次 。 

“ 杨 先生 您 去 年 答应 给 我 的 画 还 没有 给 我 。 

“ 呵 , 阿 ， 好 , 两 个 星期 内 一 定 给 你 送 来 。” 

“一 一 怎么 , 怎么 你 总 也 不 到 我 那儿 去 ?我 一 一 我 的 太太 很 
想 你 。” 

“ 太 忙 了 , 我 正在 赶 写 一 篇 诗 剧 , 再 也 得 不 着 一 点 空 。” 

“你 在 写 诗 剧 么 ? 难得 , 难得 , 一 定 是 好 的 。” 

她 的 脸 稍稍 有 点 红 起 来 ， 那 么 长 于 说 话 的 人 竞 党 着 有 点 难 
以 开口 。 他 是 不 轻易 夸奖 人 ， 所 以 使 她 格外 兴奋 ， 终 于 里 咀 地 
说 : 

“回头 我 要 宣读 , 请 您 多 改正 。” 

“哪里 的 话 , 哪 里 一 一 ” 

他 正 要 连 着 说 下 去 , 她 却说 着 对 不 起 走 开 了 , 因为 又 来 了 两 
位 客人 。 他 就 急忙 地 端 起 茶杯 来 , 放 到 嘴 边 , 吸 了 一 口 。 

才 来 的 客人 是 并 肩 走 进来 ， 一 胖 一 瘦 ， 都 是 男人 。 那 个 胖 
的 , 正 象 一 个 技术 不 高 明 的 捏 面 人 的 手艺 人 的 作品 , 脸 上 堆 满 白 
白 的 此 起 彼 伏 的 模 肉 。 他 是 x x 大 学 文学 院 院 长 兼 西 洋 文学 系 
主任 刘 明 杰 。 

说 是 一 个 学 文学 的 人 不 如 说 是 一 个 饭店 的 营 柜 ， 他 胖 得 连 
行路 都 感到 十 分 不 方便 。 可 是 在 中 国 ， 他 是 莎士比亚 和 但 丁 专 
家 , 他 和 薄 伯 纳 还 通过 一 封 信 ， 当 着 他 在 英国 读书 的 时 候 ， 还 拜 
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那个 年 轻 一 点 , 很 瘦 的 一 个 是 同一 个 大 学 里 的 国文 讲师 。 自 
从 大 学 毕业 后 他 来 到 这 个 大 学 里 住 过 八 年 , 最 初 是 助教 , 渐渐 地 
升 为 讲师 。 他 的 名 字 是 江上 青 ， 才 过 了 三 十 岁 的 年 纪 。 他 会 做 
极 好 的 陪 体 文 ， 小 的 时 候 做 旧 诗 就 有 神童 之 称 。 本 来 他 的 名 字 
是 江 鹏 翼 , 后 来 读 了 “ 曲 终 人 不 见 ， 江 上 数 峰 青 ”， 实 在 给 了 他 不 
可 磨灭 的 印象 , 他 就 把 名 字 改 成 江上 青 。 虽 然 他 还 年 轻 , 他 却 拒 
绝 一 切 新 的 思想 和 文学 。 别 人 问 起 他 是 不 是 也 写 白 话 文 ， 他 就 
象 中 了 邪魔 似 地 急 急 回答 : 

“不 , 不 , 我 不 写 白话 文 , 我 也 不 看 , 从 来 也 没有 看 过 , 也 不 预 
备 看 !” 

该 引 为 是 缺憾 的 是 他 还 是 一 个 独身 人 。 在 这 一 面 他 显 出 他 
的 年 轻 来 , 他 修饰 得 入 时 ， 连 香 水 香 粉 什么 的 也 用 ， 儿 次 都 要 成 
功 了 , 就 因为 他 要 一 个 女人 绝对 的 忠实 , 可 是 他 自己 却 要 有 诗人 
的 风流 的 这 一 点 使 他 功 败 垂 成 。 他 十 分 伤心 ， 儿 次 说 过 活 得 疲 
乏 了 , 想到 永远 的 休息 。 只 是 想到 父母 的 遗体 , 他 的 心 才 稍 稍 平 
静 下 去 。 

“这 你 们 可 不 对 , 来 得 这 样 晚 , 一 一 ” : 

一 见 到 ， 她 就 用 了 半 斥 责 的 口气 说 着 ， 刘 明 杰 还 喘 不 过 气 
来 , 江上 青 就 代 他 和 自己 说 : 

“你 真 不 知道 , 城 门 关 了 , 我 们 绕 了 一 个 大 圈 才 赶 进来 。? 

“为 什么 要 关 城 , 难说 又 要 打仗 么 ?” 

“不 , 这 回 不 是 那 挡 子 事 , 这 是 学 生 一 一 ” 

还 没有 等 他 说 出 来 , 她 就 急 急 地 贫 开 。 

“ 快 点 进去 吧 , 别人 都 等 得 不 耐烦 了。” 
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那天 来 了 一 共 二 十 一 个 人 , 又 包含 了 些 未 来 的 诗人 , 小 说 家 
和 戏剧 家 们 。 有 一 个 年 轻 少女 是 交际 花 ， 那 是 李 太太 特意 为 她 
的 邻居 丁 允 请 来 ; 还 有 一 个 戏剧 家 带 来 了 他 的 内 妊 女 和 干 妹妹 。 
他 原来 是 预备 和 她 们 表演 一 节 新 作 的 对 话 。 

聪明 的 女 主人 显得 十 分 忙碌 了 , 她 翩翩 地 跑 过 来 又 跑 过 去 ， 
她 的 身材 十 分 美妙 ， 她 的 眼睛 异常 明亮 。 她 时 时 表示 着 她 的 菊 
意 , 因为 招待 不 周 ; 有 时 候 又 因为 和 一 个 人 多 谈 了 两 句 , 不 得 不 
抱 菊地 说 :“ 很 对 不 起 你 , 我 把 后 背 朝 了 你 。? 

什么 都 进行 得 很 顺利 , 点 心 也 得 着 来 客 的 称许 , 咖啡 的 香气 
更 充满 了 这 间 屋 子 。 各 自 三 三 两 两 地 聚集 着 谈话 ， 可 是 正式 的 
诵读 和 讨论 一 直 就 没有 起 首 。 

为 这 件 事 她 显得 一 点 焦急 了 , 她 走 到 李 先 生 的 面前 低 低 问 : 

“为 什么 把 点 心 这 么 早 就 拿 上 来 ?” 

“已 经 来 了 这 么 多 人 还 等 哪 一 个 ?” 

“不 是 那么 说 , 你 看 他 们 都 忘记 了 来 干什么 的 。” 

“你 们 文学 家 一 一 ” 

他 才 要 说 些 什么 ， 就 为 她 胜 起 一 点 来 的 眼睛 震 住 了 。 他 改 
口 说 : 

“ 想 想法 子 吧 , 不 然 点 心 还 得 去 定 。” 

她 做 了 一 副 气 急 脸 , 可 是 当 着 她 转 过 身 去 , 微笑 又 挂 在 她 的 
脸 上 。 

她 站 定 了 , 轻 轻 地 拍 着 手 ， 人 声 稍 静 了 下 ,她 又 低 低 地 咳嗽 
两 下 , 把 两 个 美丽 的 手指 放 在 嘴唇 那里 。 
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“我 想 , 我 想 我 们 应 该 起 首 我 们 的 诵读 了 。 在 中 国 , 唉 , 这 好 
象 还 没有 过 , 外 国 , 外 国 可 很 多 。 一 一 ” 
她 顿 了 顿 , 把 眼睛 朝 四 面 看 了 看 。 
“一 一 这 里 面 所 提 到 的 很 广 ， 各 人 都 可 以 准备 自己 的 一 部 
现在 我 们 , 我 们 请 一 一 ” 
“我 来 介绍 这 位 x x 大 学 学 生 秦 先生 给 我 们 读 一 首 诗 , 好 不 
他 读 得 很 好 , 在 字 章 方面 很 有 研究 。” 
那个 x x 大 学 文学 系 主任 刘 明 杰 第 一 个 站 起 米 说 。 
“ 先 成 ! 赞成 ! …… » 
那 位 姓 秦 的 学 生 站 起 来 , 早 就 有 了 准备 , 从 衣 袋 里 取出 一 本 


于 


等 


“我 读 一 首 余 若 水 先生 想念 他 故去 爱人 的 诗 : 


“我 想 望 在 人 世 里 ， 
天 , 给 我 们 一 个 奇迹 ; 

只 是 短 的 瞬 刻 ， 
我 硫化 成 沙 , 化 成 泥 ! 


“我 要 午夜 的 一 声 钟 ， 
泣 破 了 那 一 片 静 ; 
似 岛 飞 过 去 的 ， 
一 内 你 清丽 的 淡 影 。 


“ 老 了 人 , 老 了 春风 ， 
看 白 发 添 几许 ; 
看 落叶 堆 满 山 径 ， 
* 235。 


心 ,你 是 不 灭 的 永生 。” 


他 确 是 一 个 读 诗 的 好 手 , 他 把 声音 沉 得 那么 低 , 使 每 个 人 分 
着 诗人 悲伤 的 情感 。 

读 过 了 坐 下 去 , 亚 么 的 声音 起 来 了 ; 那个 女 主人 好 象 还 用 手 
帕 轻 轻 地 擦 着 眼角 , 接着 就 问 起 哪 一 位 愿意 再 来 点 什么 ? 

“请 杨 先生 给 我 们 唱 一 折 昆 曲 吧 。” 

不 知 在 哪里 说 出 这 样 一 句 话 来 ， 所 有 的 人 者 热 烈 地 拍 着 手 
擎 , 女 主人 还 特意 地 走 到 他 的 近 前 , 作 着 同样 的 请 求 。 

“不 成 , 也 没有 人 插 笛 , 那 怎 么 能 唱 !” 

杨 先生 摇 着 头 , 这 一 次 他 的 眼睛 一 点 也 没有 抬 起 来 。 

“我 稍稍 会 一 点 , 一 一 一 个 年 轻 艳 妆 的 女 学 生 , 站 了 起 来 长 
缩 地 说 “可 是 我 不 好 , 不 知道 能 不 能 随 得 上 杨 先生 ?” 

这 时 候 就 有 人 送 过 笛子 来 ， 那 个 女 学 生 移 到 杨 先生 的 近 前 
坐 好 。 

“ 杨 先 生 唱 一 点 吧 , 难得 这 个 机 会 ,……… 4 

女 主 人 误 求 似 地 说 : 

“好 , 好 , 唱 就 唱 , 我 唱 一 折 ¢ 游 园 >。” 


“ 哪 一 节 ?? 
那个 坛 了 试 笛 音 的 女 学 生 问 。 
“< 所 罗 袍 >。， 


杨 先生 说 完了 咳嗽 两 下 ， 立 刻 这 就 象 传染 病 似 的 使 每 个 人 
都 觉得 自己 也 该 咳嗽 两 三 声 。 
笛 声 起 了 , 杨 先 生 逝 窗 了 的 不 男 不 女 的 嗓音 也 响起 来 。 


“原来 娩 紫 婚 红 开 遍 , 一 一 
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惊异 在 每 个 人 的 脸 上 显 出 来 ， 想 不 到 杨 先 生还 有 这 么 好 的 
声音 。 有 的 人 显得 一 点 呆 了 , 有 的 人 却 闭 起 了 了 眼睛 。 


“ 似 这 般 都 付 与 断 井 舌 垣 ， 
良 搬 美景 奈何 天 ， 
赏 心 乐事 谁 家 院 !1” 


笛 声 止 了 , 他 也 不 再 唱 下 去 。 鼓 掌 的 声音 急 璀 似 地 响 着 , 那 
个 艺术 家 忘 形 地 叫 出 来 : “Encore, Encorel ”别人 都 看 着 他 ， 他 
才 想 起 自己 的 失 口 , 就 象 一 尊 佛 似 地 定 在 那里 不 声 不 响 。 

“近来 嗓音 失 润 , 唱 不 到 好 处 。” 

象 个 点 级 似 地 , 杨 先 生 说 出 了 这 么 一 句 。 

“客气 , 杨 先 生 太 客 气 了 , 我 就 知道 一 一 ” 

汤 君 达 用 了 响亮 的 声音 说 , 他 一 面 说 一 面 动 着 头 作 着 手势 ， 
他 感到 十 分 有 兴趣 , 他 把 眼看 着 每 个 人 , 要 每 个 人 都 以 为 他 的 话 
是 不 错 ; 可 是 说 到 一 半 就 顿 住 了 , 哈哈 地 大 笑 一 阵 。 

在 看 着 别人 的 时 候 他 望 到 丁 允 正和 一 个 年 轻 的 女人 喝 喝 私 
语 ， 他 还 看 见 了 青年 诗人 吴 远 正在 出 神 地 望 着 别 一 个 女人 。 所 
以 他 大 声 地 笑 , 不 只 显 出 自己 的 聪明 机 警 , 还 要 震 破 他 们 似 的 。 
果然 这 就 有 了 显著 的 效果 , 本 多 茫然 地 移动 着 眼睛 , 不 知 这 笑 声 
是 为 了 什么 才 起 来 , 他 就 沉 下 心 去 诺 听 , 正 遇 江 上 青 背 诵 《 离 怠 》 
的 调子 鸣 鸣 地 起 来 。 那 象 哭泣 也 象 和 尚 念 经 ， 丁 允 烦 厌 地 又 低 
下 头 去 , 继续 他 自己 的 私语 。 

接着 就 是 那 位 中 国 莎士比亚 兼 但 丁 专 家 刘 明 杰 用 新 法 解释 
< 离骚 >, 把 那些 难以 得 到 真 义 的 字 改 成 古 体 , 然后 就 从 象形 这 一 
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面 , 得 到 新 的 诠释 。 

那些 大 学 生 们 赞叹 着 ， 江 上 青 更 感 兴趣 地 记 在 怀 中 小 册子 
上 , 杨 先 生 却 独自 坐 在 那里 , 微微 摇 着 头 , 心中 在 说 : 

“ 哼 , 外 国 留学 生 岂 能 读 中 国 古 代 文 学 !? 

下 面 就 是 女 主 人 新 作 歌剧 的 诵读 。 她 站 起 来 ， 却 先 说 起 吴 
远 的 叙事 诗 写成 了 , 该 请 他 先 读 。 

吴 远 早 就 在 生 着 气 , 因为 好 象 他 被 人 遗忘 了 , 这 时 被 提 到 也 
十 分 不 情愿 , 他 就 说 原稿 没有 带 来 , 所 以 不 能 读 。 

“那么 请 吴 先 生 下 次 读 也 好 , 这 次 我 们 就 请 柳 小 姐 读 她 的 诗 
剧 , 好 不 好 ?” 

朱 正 之 象 是 不 能 忍耐 似 地 说 出 来 , 她 微笑 着 , 表示 谢谢 他 的 


开 。 

“这 是 我 的 试 作 , 我 知道 离开 成 功 还 远 的 很 ; 我 不 怕 献 丑 , 如 
果 有 什么 该 修正 的 地 方 , 千 万 请 说 出 来 。” 

说 过 后 她 又 嫣然 地 笑 了 , 她 己 妮 地 象 是 难以 启 口 ; 可 是 别人 
都 有 点 受 不 了 这 延迟 , 仲 长 了 颈 子 等 待 。 

她 于 是 起 首 读 起 来 了 , 杨 先 生 了 号 着 眼睛 静 听 , 朱 正 之 睁 大 了 
有 眼睛 观察 她 每 一 个 动作 ， 不 时 在 他 那 本 Sketch -Book 上 涂 着 。 
江上 青 是 不 屑 于 听 , 可 是 因为 这 么 一 个 聪明 人 的 作品 , 想 着 或 可 
得 些 新 的 境地 。 汤 君 达 想 从 这 读 育 中 得 些 美 的 真 诺 ， 同 时 他 还 
想 能 从 作品 中 寻求 一 些 她 的 隐秘 。 

俩 明 却 完全 为 她 的 声音 引 住 了 , 她 不 只 把 字 用 得 那么 巧妙 ， 
读 起 来 的 时 候 的 音调 又 是 那么 动听 。 在 用 字 那 一 面 ， 他 还 不 臻 
于 推 许 过 甚 ; 可 是 在 读 诵 上 , 他 党 得 那 是 绝 不 可 比 的 。 

那个 戏剧 家 却 觉得 太 呆 板 了 ， 只 要 是 剧 , 就 该 演 作出 来 ,一 
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切 的 手势 ， 身 段 和 表情 都 不 该 少 。 那 样 才能 看 出 本 身 的 好 处 和 
坏处 。 

吴 远 只 是 出 神 地 望 着 她 的 眼睛 和 嘴 ， 还 留意 到 她 美发 的 拌 
动 。 刘 明 杰 忽然 站 起 来 , 认真 地 提出 : 

“我 觉得 一 一 ” 

他 十 分 尊重 的 态度 , 读 诵 立刻 就 中 止 了 。 

“一 一 在 这 个 地 方 ， 用 “ 恶 汉 ” 不 如 用 混蛋 好些; 原文 是 
“你, 狐 独 的 男人 , 无 比 的 恶 汉 ’ ,不 如 改 成 你 , 狐 独 的 男人 , 天 大 
的 混蛋 。”” 

有 哄 哄 的 笑 声 起 来 了 , 他 却 郑重 其 事 的 说 . 

“这 是 应 该 的 , 既然 器 男人 ,就 该 器 得 重点 ， 骂 得 具体 一 点 ， 
不 然 就 不 如 不 骂 。” 他 在 忙 迫 中 跨 了 一 口气 , 又 说 :“ 再 说 在 音调 
上 也 过 得 去 。” 

为 笑 声 又 惊醒 了 的 丁 允 莫名 其 妙 地 随 着 笑 了 几 声 ， 他 几乎 
是 一 边 笑 一 边 叫 着 : | 

“ 那 时 候 混 蛋 两 字 也 许 不 是 器 人 的 话 。? 

“ 恶 汉 也 不 一 定 是 骂人 的 话 呵 !” 

“好 了 ,好 了 ,我 想 不 如 去 查 一 查 书 , 看 看 在 那个 时 代 里 女人 
惯 于 用 什么 话 来 驾 男人 , 再 改 上 去 就 好 了 。?” 

“ 那 也 好 , 那 也 好 ; …… 二 

这 许久 时 候 女 主人 站 在 那里 象 一 具有 雕像 ， 她 不 知道 该 怎样 
好 ,一 时 她 露 着 笑容 , 随 着 又 收敛 了 。 在 任何 场所 都 能 显 出 自己 
的 能 干 的 人 也 觉得 一 点 窒 迫 ， 她 不 知道 是 不 是 该 感谢 这 个 改正 
的 人 。 

总 算 好 , 该 来 的 结束 来 了 , 她 就 又 继续 着 她 的 诵读 。 可 是 她 
的 兴致 消 下 去 些 了 ， 别 人 也 都 感觉 得 一 点 疲乏 ， 微 微 移 动 着 身 
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于 。 

将 近 正 午 了 , 对 于 食物 的 需要 好 象 比 这 雅 会 还 息 切 些 ,不知 
哪 一 个 人 的 肚子 还 叫 了 一 声 , 这 更 叫 醒 了 每 个 人 , 看 看 壁 钟 , 十 
二 点 已 经 过 去 。 

这 时 候 ， 聪 明 的 女 主 人 答 巧 完了 她 的 诵读 。 随 了 人 掌声 别人 
就 都 站 起 来 。 她 赶 过 去 拉 醒 打 着 睛 睡 的 李 先 生 ， 然 后 就 说 着 抱 
铁 的 话 , 觉得 什么 都 不 完美 , 希望 下 次 能 好 些 。 

Ss 清 都 赏 我 光 , 下 次 再 来 , 各 人 都 要 预备 自己 的 份 ,我们 
的 范围 还 要 广 , 项 目 还 要 多 ，…… 这 

于 是 她 又 穿 来 穿 去 分 别 地 预定 下 次 的 诵读 。 她 说 定 了 戏剧 
家 预备 一 节 对 话 , 还 约定 了 翁 明 读 自 己 的 诗 , 杨 先 生 答 应 了 下 次 

一 折 《 思 凡 》。 

正在 这 时 候 , 猛然 间 跑 进来 一 个 人 , 女 主 人 一 眼看 见 他 就 叫 
起 来 。 

“ 姜 琳 , 你 怎么 这 时 候 才 来 ? 该 罚 ?” 

别人 也 都 附和 地 喷 着 :“ 真 该 罚 !? 

来 客 却 象 发 生 了 什么 大 事情 , 他 气急 地 说 : 

“不 得 了 , 日 本 兵 在 崇文 门 架 上 炮 ， 警察 在 前 门 外 打 坏 了 学 
生 , 学 生 就 要 黑 课 了 ,情形 很 不 好 !” 

“什么 , 学生 又 闵 , 真 岂 有 此 理 ; 浮 器 总 是 不 成 的 。” 

杨 先 生 摇 着 他 的 头 ， 党 得 一 点 不 溃 意 。 一 丝 阴郁 的 空气 第 
置 了 所 有 的 客人 ， 可 是 聪明 的 女 主 人 立刻 用 她 那 银 铃 一 样 的 音 
“ 那 怕 什么 ,， 这么 好 的 春天 , 停 了 课 我 们 就 可 以 更 多 有 几 次 
象 今天 这 样 的 雅 会 了 !2 

“真是 的 , 是 的 1” 
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别人 响应 着 , 洗 去 了 适 才 突 来 的 沉 闽 , 都 觉得 这 是 一 个 好 意 
见 。 

人 渐渐 地 散 了 ,她 忙乱 地 相 送 , 笑 声 和 杂碎 的 语 声 混合 着 ， 
好 象 都 是 十 分 满意 。 

“ 呀 ,我 忘记 了 ,我 们 该 照 一 张 相 !” 

她 愧 恼 地 叫 着 , 她 的 眉毛 美丽 地 锌 着 ; 一 眼看 到 有 点 不 高 兴 
的 吴 远 , 她 就 特意 走 近 他 的 身边 , 告诉 他 先 不 要 走 , 一 同 吃 过 了 
午饭 他 们 到 北海 去 。 

ve 北平 真是 好 地 方 , 你 看 看 这 天 , 够 多 么 可 爱 ! 什么 都 
好 , 什么 都 使 人 爱 , 我 真 舍不得 它 !” 那 个 最 后 跑 来 的 姜 琳 , 看 到 
他 的 话 在 这 死水 潭 里 没有 引起 一 丝 反 应 ， 也 垂 着 头 意 懒 心 灰 地 
最 后 走出 去 了 。 

一 九 三 六 年 五 月 五 日 
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落日 把 金子 般 的 光辉 扑 向 了 地 面 , 温 晚 地 抚摸 着 树 的 尖 梢 ， 
草地 和 河流 ; 树 梢 轻 俏 多 姿 地 摇 忠 着 , 草地 显得 是 更 柔软 了 , 细 
语 般 混混 地 流 着 的 河流 ， 作 为 答 语 似 地 ， 反 映 着 一 点 闪闪 的 光 。 
原野 是 更 廓 寥 , 更 广大 , 更 疲 宽 了 。 

成 群 的 鸟 惊 性 地 飞 了 来 , 叫 着 , 寻找 着 自己 的 案 , 在 这 残 弱 
的 余 光 里 , 它们 要 回 到 他 们 的 家 , 不 然 , 它们 将 失去 视力 , 迷失 在 
陌生 的 地 方 。 可 是 守 在 案 里 的 老 的 鸟 和 小 的 锥 ， 为 了 引路 和 有 盼 
望 ,也 在 叫 着 , 那 哮 杂 的 声音 , 深 成 一 片 了 。 野 花 安静 地 垂 了 头 ， 
等 待 着 夜来 的 露水 和 明日 的 朝阳 。 

一 切 的 影子 变 成 细 长 的 了 ， 铺 在 地 上 ， 狗 胆 慎 地 惊 丽 地 居 
着 ,一 一 一 个 , 两 个 , 远 远 近 近 地 都 在 应 着 。 闭 凉 地 震 泣 着 这 平 
和 的 空气 的 ， 还 有 那 辽 遥 地 响 着 的 号 角 。 那 好 象 是 天 边 外 的 声 
音 , 可 是 却 扯 动 了 每 个 人 的 心 。 

天 边 上 烧 红 的 云彩 , 显露 着 最 后 的 艳丽 的 颜色 ,不 顾 自身 地 
炫 粹 着 。 随 着 一 点 风 的 力 , 幻 成 人 物 花草 禽兽 景物 的 形状 , 那 都 
是 一 痪 即 逝 , 象 是 比 无 常 的 人 生还 要 勿 促 些 。 

树林 的 阴影 盖 过 了 河 身 ， 还 盖 上 了 河 右岸 的 五 座 大 小 的 坟 
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幕 。 在 坟墓 的 近 偿 躺 着 一 个 中 年 男子 , 他 侧 面 卧 着 , 把 两 只 隆平 
平 的 铺 在 头 下 。 他 好 象 已 经 来 了 些 时 候 ， 因 为 坟 前 放 着 的 采 皂 
下 来 的 野花 , 已 经 著 软 成 一 堆 。 他 的 眼睛 茫茫 地 望 着 , 象 是 在 想 
着 些 什么 又 象 是 没有 想 着 什么 。 他 有 着 一 副 大 骨骼 ， 一 双 大 眼 
睛 。 他 的 额 骨 是 出 奇 地 高 ， 象 两 座 小 小 的 山 排 在 脸 类 上 。 他 的 
鼻子 也 是 大 的 , 宽 和 高 有 着 同样 发 展 ; 长 着 厚 层 的 嘴 却 紧 紧 地 闭 
着 , 好 象 是 他 尽力 地 管 住 了 它 ， 要 它 沉默 着 ， 一 切 的 苦 辛 只 留 在 
自己 的 心中 。 

也 许 因为 一 点 疲倦 了 ,他 转 过 身 去 , 他 的 脸 望 着 那 坟墓 一 一 
那里 面 睡 着 他 的 母亲 ， 他 的 妻 ， 和 他 的 儿女 。 他 那 平坦 的 脑 后 
部 , 看 出 来 他 是 一 个 失去 乡土 的 人 ,一 一 在 那个 地 方 , 婴儿 是 习 
于 仰 睡 在 摇篮 里 的 硬 枕 上 , 所 以 才 有 了 那样 的 头骨 。 他 的 家 , 虽 
然 是 在 千 辛 万 苦 中 进 了 关 ， 却 在 四 年 里 死去 了 五 口 人 。 留 下 来 
的 只 有 他 ， 还 有 一 个 七 岁 屏 弱 的 叫做 虎 儿 的 孩子 。 他 把 死去 的 
人 非 在 这 里 , 每 个 黄昏 他 来 到 了 这 里 , 这 里 对 他 象 是 更 有 一 点 家 
的 意味 。 

每 天 他 躺 在 这 里 , 任 着 时 间 自 由 地 流 过 去 , 等 到 太阳 真 的 沉 
到 了 地 下 ,他 才 恋 恋 地 站 了 起 来 ， 虽 然 是 一 个 三 十 几 岁 的 男子 ， 
心中 也 这 样 痴 呆 地 想 :“ 他 们 老 的 老 , 小 的 小 ， 又 没有 一 个 男人 ， 
我 怎么 能 就 把 他 们 留 在 这 里 呢 ?” 于 是 他 的 脚跟 象 是 更 难 提 起 
来 ， 他 俯 下 身 去 摸 摸 这 个 又 摸 摸 那 个 ， 好 象 在 向 每 一 个 道 着 晚 
安 。 终 于 还 是 走 了 , 要 说 闫 :“ 不 要 怕 , 我 明天 来 看 你 们 , 有 一 天 ， 
我 要 你 们 躺 到 咱们 的 家 乡 去 。?” 

每 次 当 他 说 到 了 这 和 句 话 的 时 候 ， 他 的 眼睛 里 总 滚 下 两 颗 大 
泪珠 来 。 他 有 着 英 过 的 愤恨 , 可 是 这 愤恨 应 该 落 在 谁 的 身上 呢 ? 
想起 来 的 时 候 他 的 青筋 突起 来 , 拳头 紧 紧 地 所 着 , 即 是 朝 了 一 无 
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所 有 的 空中 , 他 也 要 猛烈 地 挥动 着 , 做 成 击 打 的 样子 。 

他 永远 记 住 母亲 临 死 时 候 的 话 :“ 怎 么 的 我 也 没 想到 死 在 这 
儿 ，, 抛 乡 离 井 的 好 几 千 里 地 ! 我 是 造 了 哪 份 整 呵 , 要 我 这 老 骨 殖 
归 不 得 家 ? 好 和 孩子, 记 住 了 ， 虽 们 还 是 得 回 到 咱们 的 家 ， 一 等 平 
定 了 就 回去 ， 就 是 我 死 了 ， 也 得 把 我 移 回去 。 我 得 回去 陪 你 驳 ， 
要 不 , 要 不 ,我 的 魂 灵 也 安静 不 了 !” 

可 是 她 坟 头 上 的 草 已 经 青 过 三 回 了 , 她 还 只 是 躺 在 这 地 方 。 
她 的 两 个 孙 儿 一 个 孙女 ， 同 时 为 了 急性 传染 病 躺 到 她 的 身边 也 
有 了 一 年 半 ; 在 前 五 个 月 , 她 的 儿 刀 妇 又 为 了 难产 丧失 了 她 的 生 
命 。 

“ 死 了 好 , 都 死 了 吧 , 不 死 怎 么 活 下 去 呢 ? ……… 

当 着 他 的 妻 也 死 了 的 时 候 , 他 就 象 疯狂 了 似 地 哺 喃 地 说 着 ， 
他 没有 了 家 , 他 拉扯 着 那个 七 岁 的 孩子 在 街 上 走 了 整整 的 两 天 。 
他 们 被 房东 摊 出 来 ,到 夜来 他 们 了 睡 在 别人 的 屋檐 下 , 太阳 还 没有 
冒 出 来 的 时 候 , 就 要 为 人 家 驱逐 车 ,和 象 驱 逐 着 没有 家 的 狗 。 

“ 距 , 眼 , 找 个 地 方 去 党 快 党 快 吧 , 这 么 大 的 人 , 干什么 没有 
一 点 志气 , 做 什么 也 比 讨 饭 强 呵 !” 

他 总 是 翻 了 翻 腿 哺 , 什么 话 也 不 说 ,站 起 身 来 , 把 还 在 睡 着 
的 孩子 抱 在 手 辟 中。 这 样 孩子 被 尺 醒 了 ， 用 他 那 细弱 无 力 的 声 
音 号 着 , 在 年 上 岭 和 体质 上 ,他 正 是 需要 很 多 的 睡眠 。 

他 一 面 哄 着 孩子 一 面 拨 着 路 ， 他 疲倦 地 抬 起 眼睛 来 望 望 前 
面 , 哪 里 是 他 要 去 的 地 方 呢 ? 

突然 一 天 在 街 上 他 遇见 了 一 个 男人 和 一 个 女人 ， 那 个 男人 
重重 地 在 他 的 启 上 拍 了 一 下 ,他 停止 了 ,迅速 地 搜索 尽 了 自己 的 
记忆 也 没有 想起 那个 人 是 谁 , 和 在 那里 曾经 见 过 ; 可 是 那个 人 却 
察 丈 地 用 高 嗓子 说 着 : 
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“你 不 是 老 杨 么 ? 你 怎么 不 记得 我 了 ， 我 姓 王 ， 我 的 名 字 
a 

他 想 着 , 可 是 他 还 是 什么 都 想 不 起 来 , 他 听 着 他 说 : 

“一 一 是 宾 之 ， 你 不 记得 那 一 年 我 到 贵 处 去 ， 我 们 很 见 了 几 
面 , 意气 相投 , 差点 没 拜 了 把 子 ? 我 还 见 过 老大 大 ,大 嫂子 , 那 时 
修 大 嫂子 才 过 门 一 年 多 一 一 ” 

“ 噢 ， 噢 一 一 他 没有 等 他 说 完 不 贫 了 他 的 话 头 应 着 : “我 想 
起 来 了 ,我 们 一 见 就 投缘 , 我 称 你 老弟 ,我 家 里 的 也 称 你 老弟 ?? 

“是 呵 , 是 阿 一 一 ” 

“我 真 腿 拙 ,会 记 不 起 来 了 ,…… Y 

“我 给 你 引见 引见 ， 这 是 你 弟妹 ， 我 们 才 住 到 这 儿 两 个 多 
月 。” 

站 在 那个 男人 身边 的 女子 , 和 立地 笑 着 , 她 全 不 顾 虎 儿 的 污 
秘 脸 相 , 就 用 手轻 轻 地 抚 着 他 的 头 。 

“我 可 米 了 不 少 日 子 , 自从 事变 我 就 住 到 这 里 , 早先 我 不 是 
这 样 , 腿 下 ……*” 

他 说 不 下 去 了 , 一 个 强硬 的 汉子 ,眼睛 里 竞 有 泪水 打 着 转 。 

“ 老 太 太 呢 ,大嫂 呢 , 她 们 没 到 关 里 么 ?” 

“她 们 同 我 一 路 来 了 ， 可 是 他 们 都 故去 了 ， 还 有 我 的 四 个 孩 
子 。 只 剩 这 一 个 了 , 还 不 知道 怎么 样 !7 

“你 住 在 哪儿 呢 ?” 





“好 , 好 , 住 到 我 们 那儿 去 吧 , 这 点 脸 总 得 党 给 我 。 她 能 替 你 
照顾 照顾 孩子 , 我 也 能 给 你 设 设法 , 看 有 没有 什么 机 会 。” 
为 了 不 愿意 给 别人 意 想 外 的 麻烦 ， 才 待 要 寻找 些 什么 理由 
推 若 的 时 候 , 那个 女人 又 在 说 了 : 
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“就 不 用 犹疑 了 , 住 到 我 们 家 去 吧 。 谁 保 得 住 不 要 别人 来 帮 
帮忙 , 以 后 我 们 要 你 帮忙 的 地 方 也 多 着 呢 。?” 

再 看 到 失去 了 母亲 的 孩子 对 女人 依依 的 情态 ， 自 己 就 再 也 
不 能 说 什么 了 ， 于 是 他 的 眼睛 里 冒 着 感激 的 光 ， 微 微 地 点 着 头 
Ts 

这 样 他 就 住 到 友人 的 家 中 , 友人 夫妇 都 对 他 十 分 亲近 , 象 家 
人 一 样 竺 他。 那个 孩子 ， 虽 然 有 了 住处 也 没有 使 身体 好 起 一 些 
来 , 病 总 是 缠 着 他 , 脸 是 一 天 一 天 地 瘦 下 去 , 胸 前 的 肋骨 , 都 能 一 
根 一 根 地 数 了 出 来 。 他 会 有 着 这 样 不 近 情 理 的 思想 : 

“也 许 他 妈 想 他 了 , 要 他 也 睡 到 她 的 身边 去 。” 

只 要 有 这 样 的 一 天 , 他 就 有 另外 的 一 条 路 要 走 ; 可 是 孩子 的 
病 虽 缠绵 , 却 还 用 昧 缝 着 的 小 眼 贪 禁地 望 着 这 个 世界 , 象 是 还 十 
分 贪恋 着 这 个 世界 。 

就 舍 开 孩子 呢 , 他 还 有 一 点 不 忍 ,而 且 也 对 不 起 那 一 对 好 心 
的 友人 夫妇 。 

“等 待 吧 , 等 待 吧 , 总 要 有 那么 一 天 的 。” 

他 总 是 这 样 想 着 ， 就 是 当 他 这 一 天 躺 在 草地 那里 他 也 是 这 
样 想 着 , 到 那 时 候 他 要 死去 的 母亲 ， 妻 和 儿女 们 的 福 佑 ,不 是 他 
能 达到 母亲 最 后 的 心愿 , 就 是 和 她 们 在 另 一 个 世界 中 相 会 。 

不 知 从 哪里 ， 天 上 忽然 扯 起 来 狸 恶 的 黑 云 。 十 分 迅速 地 就 
盖 满 了 天 , 把 那 在 地 上 浮游 着 的 最 后 的 一 点 光 也 关 住 了 , 待 他 知 
道 了 , 站 起 身 , 大 沉 的 两 已 经 急 收 地 下 了 起 来 。 这 原 是 一 无 迟 蔽 
的 旷野 , 只 一 些 时 , 他 就 被 打 湿 了 ,先前 的 一 点 惊 悍 , 反 不 知道 消 
失 到 什么 地 方 去 了 , 他 夹 性 用 着 极 安详 的 步子 走 着 路 ， 

象 这 样 的 大 雨 , 是 可 以 带 给 人 一 些 恐 怖 的 感觉 ; 可 是 他 的 心 
却 十 分 平静 。 他 党 得 这 些 都 没有 臣 惧 的 必要 , 更 艰险 , 更 需要 胆 
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量 的 一 条 路 就 在 他 的 面前 留存 。 就 是 在 那 上 面 行走 的 时 节 ， 他 
也 还 需要 相宜 的 镇 静 。 

闪电 急速 地 划 开 黑暗 的 天 , 雷 就 象 从 那 裂 键 深 向 地 面 上 来 ， 
击 打 在 地 面 上 的 雨点 ， 发 着 杂乱 的 声音 ， 好 象 在 给 地 以 一 种 惩 
司 。 

他 的 头发 被 雨 冲 乱 了 ， 雨 水 还 流 进 腿 睛 里 ， 党 得 出 一 点 汲 
痛 。 走 在 路 上 的 脚 ,是 全 部 浸 在 水 中 的 , 天 是 异常 的 黑 , 眼前 是 
一 片 暗 ， 当 着 办 电 亮 了 起 来 的 时 节 , 他 才 看 清楚 了 道路 和 方向 ， 
他 就 能 更 坚决 地 更 有 把 握 地 迈 着 他 的 脚步 。 


象 冬 日 里 艇 在 河 下 被 渔 人 搅 昏 了 的 鱼 介 一样 ， 在 那 段 时 间 
中 ， 他 是 十 分 张 己 失 措 了 。 一 晚 的 枪 声 炮 声 之 后 ， 天 地 就 改 了 
样 ,他 模 模 糊糊 地 看 到 这 里 那里 飘 着 的 太阳 。 

“这 是 喻 事 呵 , 这 是 喻 事 阿 ? ……… 

年 老 的 母亲 不 断 地 顺 喃 着 , 连珠 地 念 着 佛 号 ; 孩子 们 器 着 ， 
妻 是 跑 出 跑 进 的 不 知道 该 怎么 好 。 

“你 再 与 , 看 鬼子 抓 了 你 去 灌 洋 油 !” 

听 着 那 不 断 的 与 声 , 心 更 烦 乱 了 , 就 故意 岗 吓 着 。 可 是 这 事 
情 并 不 是 没有 的 ,被 认为 “反日 “ 反 满 ”的 分 子 , 是 随时 随地 被 枪 
杀 。 把 煤油 冷水 什么 的 灌 进 人 的 鼻孔 里 或 是 口腔 里 ， 是 更 平常 
更 普遍 的 事 。 常 常 还 有 遍 体 皮 鞭 伤 痕 的 尸身 被 秘密 地 埋 殖 了， 
那 是 活活 给 抽 死 的 。 

除开 了 一 点 家 国之 念 , 他 还 时 时 担心 着 无 安 的 灾害 之 袭 来 ， 
于 是 他 觉得 , 该 走 到 另外 的 地 方 去 了 。 可 是 这 些 话 怎么 说 呢 ? 尤 
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其 是 对 乡土 有 固执 的 感情 的 母亲 ? 

是 的 ， 怎 么 想起 来 这 也 是 一 件 困难 的 事 。 在 这 块 肥 沃 的 黑 
土地 上 ， 他 们 一 代 一 代 地 活 过 这 么 许多 年 了 ， 一 旦 就 要 抛 下 了 
它 , 抛 下 了 家 园 , 到 陌生 的 ,不 可 知 的 地 方 去 , 就 是 他 ， 也 象 是 舍 
不 开 。 

果然 母亲 的 话 就 是 这 样 : 

“ 走 吧 , 走 吧 , 哪 块 好 你 们 到 那 块 去 ,我 这 么 大 年 纪 ,， 我 可 不 
愿意 抛 乡 离 井 地 走 那么 远 , 难说 鬼子 真 就 把 我 活 宁 本 ?? 

“不 是 那么 说 ,一 一 ” 

“不 是 那么 说 是 怎么 说 ?? 她 的 愤怒 更 高 涨 了 , 没有 等 他 说 完 
就 截断 了 他 的 话 :“ 你 不 看 看 我 都 到 什么 年 纪 了 ， 你 安 着 什么 心 
呵 , 你 要 我 这 把 老 骨 头 扔 在 外 头 ?? 

她 心里 很 悲伤 ， 拉 着 自己 的 衣襟 氛 着 红润 的 眼睛 。 他 却 坐 
在 一 边 耐 心地 说 着 , 说 到 他 从 前 的 事 ， 现 在 城 里 的 情形 ， 他 说 那 
边 出 了 告示 , 凡是 进 到 关 里 的 都 原 薪 任用 ， 要 是 不 走 呢 ， 有 朝 一 
天 日 本 人 调查 出 来 , 就 要 绑 去 砍 头 的 。 他 还 加 上 了 一 句 : 

“一 一 也 许 把 全 家 大 小 都 给 抓 了 去 !? 

她 坐 在 迷 头 上 不 说 话 , 沉默 地 听 着 , 她 的 眼睛 里 象 是 流 着 永 
不 尽 的 泪水 , 她 不 断 地 用 衣襟 擦 着 , 她 的 鼻子 里 还 流 着 清水 。 

到 后 她 装 起 一 袋 烟 来 抽 着 , 她 的 眼睛 果 呆 地 望 着 些 什么 ; 可 
是 她 再 也 不 说 一 句 话 。 他 悄悄 地 溜 出 去 了 ， 和 妻 再 去 商量 。 妻 
也 没有 什么 主意 , 她 原来 就 是 一 个 优 柔 窒 断 的 人 。 

他 的 心 不 能 安宁 , 他 也 不 敢 走 到 街 上 去 , 什么 一 响 ， 他 的 心 
就 是 一 跳 。 饭 他 也 不 能 下 咽 , 到 夜里 躺 在 迷 上 , 他 也 不 能 睡 着 。 

“干什么 这 人 么 愁 呢 ? 愁 坏 了 身子 可 怎么 办 ?? 

到 晚 来 妻 会 这 样 忧 心地 和 他 说 着 ， 她 也 许 知 道 说 这 样 的 话 
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没有 什么 用 ; 可 是 看 他 那 翻 来 覆 去 的 样子 , 她 不 得 不 这 样 劝 着 。 

“你 是 妇 道 人 家 , 知道 什么 ?” 

“我 们 好 好 呆 在 家 里 , 会 有 什么 祸 会 飞 上 头 来 么 ?? 

“ 那 谁 能 说 得 定 ? 你 不 知道 前 街 的 刘 先 生 么 ,有 人 给 特务 机 
关 写 了 黑 信 去 , 宪兵 来 查 了 , 查 见 一 个 有 遗嘱 的 月 份 牌 , 就 把 人 
给 提 了 去 ,一 点 踪影 也 没有 。” 

“ 呵 , 我 真 还 不 知道 ……… 

妻 大 大 地 叹 了 口气 躲 在 一 傍 去 了 。 

这 一 夜 他 没有 能 睡 着 , 他 想来 想 去 只 是 这 件 事 , 有 时 候 才 闭 
起 眼 就 为 可 怕 的 恶 梦 惊 醒 了 , 心急 促 地 跳 着 , 意识 到 身边 只 睡 着 
妻 和 孩子 , 自己 也 还 躺 在 煤 上 而 不 是 绑 在 车 上 ,四周 站 满 异 种 的 
兵士 向 着 刑场 走 去 , 他 的 心 才 稍 稍 安定 下 来 ; 可 是 他 想到 那 并 不 
是 全 不 可 能 的 事 , 只 要 这 样 住 下 去 , 总 有 一 天 就 会 有 那样 的 日 子 
来 临 。 

他 抹 去 头 上 渗 出 来 的 一 些 汗 珠 ， 他 想 着 无 论 如 何 自己 也 要 
离开 这 里 。 他 知道 危险 的 是 他 一 个 人 , 可 是 要 他 丢 下 老 的 小 的 ， 
他 怎么 放 得 下 心 呢 ? 

到 了 窗 纸 有 点 发 白 的 时 候 , 他 才 疲 倦 地 睡 着 ; 可 是 不 久 就 为 
人 摇 醒 了 , 还 有 个 声音 说 : 

“… 汪 咱们 还 是 合计 合计 走 吧 ，…… 我 也 看 透 了 …… 不 走 也 
不 成 !” 

他 强 自 睁 开 了 有 睡 着 的 眼 , 就 看 到 那 张 满 是 皱纹 的 母亲 的 脸 ， 
还 有 两 颗 大 泪珠 滴 在 他 的 脸 上 。 


火车 上 不 象 是 装 人 的 ， 只 是 填 满 一 些 柔软 的 有 骨 有 肉 的 物 
件 。 车 门 是 塞 满 了 ， 车 里 再 也 没有 立足 的 地 方 ， 他 们 大 小 五 口 
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人 ,就 是 从 车 窗 里 塞 进来 的 。 

“活着 不 如 死 了 好 ,…… 活 着 不 如 死 了 好 ,……” 

他 的 母亲 不 断 地 啼 四 着 , 她 是 坐 在 车 板 上 , 把 一 个 包 裕 垫 在 
下 面 , 别人 的 身躯 挤 着 她 , 所 以 她 的 腰 弯 着 , 头 再 也 无 法 抬 起 来 。 

“ 妈 , 你 老 别 说 了 ， 谁 叫 是 ， 是 一 一 行路 呢 ? 总 得 受 点 委 
届 。” 

他 要 说 出 来 逃难 两 个 字 的 , 可 是 一 下 子 就 咽 住 了 , 他 用 行路 
两 个 字 塞 在 那里 。 

孩子 们 在 冉 号 着 ， 不 止 是 他 们 的 ， 每 个 孩子 差不多 都 避 起 
来 ,只 有 那 躲 在 木 椅 下 行李 杂 物 傍 的 孩子 们 才 安 静 地 坐 在 那里 。 
册 号 使 每 个 人 都 更 不 耐烦 。 

好 容易 车 动 了 ， 人 们 才 象 是 松下 一 口气 来 。 只 是 行 了 没有 
多 久 的 时 候 , 车 就 又 停 下 来 了 。 谁 也 不 知道 这 是 为 了 什么 , 惊 恶 
的 神态 在 每 个 人 的 脸 上 挂 出 来 。 

列车 的 前 面 早 有 两 排 黄 呢 制 服 的 兵 守 在 那里 ， 还 有 几 个 军 
官 和 特务 官员 样 的 人 物 立 在 前 面 , 几 个 当 狗 腿 子 的 中 国人 , 大 声 
地 叫 着 ， 

“下 去 , 下去, 都 下 去 ,老爷 们 要 问 个 话 呵 。” 

象 猪 或 狗 一 样 地 他 们 被 驱 下 车 来 , 成 串 地 站 在 那里 , 等 候 着 
立 着 的 官员 们 的 问讯 。 

可 是 来 问 的 并 不 是 那些 言语 不 通 的 人 ， 却 是 一 个 戴 黑 镜 的 
中 国人 。 他 的 言语 中 充满 了 不 居 , 自满 , 骄傲 , 高贵 的 意味 , 他 象 
点 验 货物 似 地 查看 每 个 人 。 

要 问 到 的 是 年 岁 , 籍贯 , 从 前 的 住处 , 还 问 要 到 什么 地 方 去 ， 
为 什么 要 离开 这 里 ? 是 不 是 不 喜欢 “满洲 国 ? 或 是 “日 本 人 !?” 回 
答 得 使 他 们 满意 的 又 上 车 了 ， 那 些 不 满意 或 是 他 们 觉得 有 点 疑 
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问 的 被 过 到 一 边 去 。 

他 是 那么 侥幸 地 说 过 去 了 , 他 的 全 身 透 满 了 汗 , 他 走 上 车 来 
还 把 她 们 安顿 到 座位 上 。 

到 后 来 ,每 个 人 都 找到 了 一 个 座位 , 率 在 一 边 的 有 些 个 的 脸 
吓 变 了 色 , 有 的 器 着 叫 着 , 不 知道 自己 将 遇 上 什么 样 的 命运 。 

车 又 开动 了 ,他 们 哗 了 一 口 大 气 ,一 半 的 人 却 被 留 在 那里 ,他 
们 无 望 地 看 着 行驶 的 火车 , 浓 黑 的 烟 遗 下 来 ,渐渐 地 掩盖 了 他 们 。 


来 到 新 的 城市 里 , 他 就 把 一 家 人 安顿 在 旅舍 中 , 自己 赶 着 到 
从 前 服务 的 机 关 里 去 报到 。 别 人 苛 难 地 问 着 他 为 什么 不 早 些 出 
来 ? 是 不 是 也 想 在 “满洲 国 “ 做 点 什么 事 ， 他 的 愤怒 立刻 涌 起 来 
了 ,他 想来 数 说 他 怎么 才 逃 出 来 的 , 可 是 他 忍 住 了 , 他 只 说 明 自 
己 并 没有 一 点 那样 的 意思 。 

“ 那 就 好 ，…… 那 就 好 ，…… 中 国人 自然 做 中 国事 。” 

录用 是 如 愿 了 , 只 是 因为 在 非常 时 期 , 菏 给 打 了 一 个 大 大 的 
折扣 。 

“… 当 这 也 是 没有 法 子 , 谁 叫 俺 们 的 家 乡 丢 了 呢 ? 这 已 经 是 
同舟 共 济 , 有 饭 大 家 吃 ,…… : 

就 是 这 样 他 也 只 得 答应 了 , 他 再 也 没有 路 走 , 他 想 着 只 要 能 
有 人 饱 饭 吃 也 就 是 了 。 

住 了 下 来 的 时 候 ， 年 老 的 母亲 却 害 着 强烈 的 怀 乡 病 。 因 为 
水 土 不 服 , 她 想起 来 后 院 的 那 口 井 , 她 记得 别人 说 过 那 井 水 比 放 
一 把 糖 还 甜 。 她 每 餐 都 要 吃 高 梁 米 ， 可 是 她 又 嫌 那 里 的 高 梁 米 
不 中 吃 。 她 咒 自 己 , 她 还 党 天 , 她 有 时 候 流 着 泪 : 

“你 们 修 修好 ， 要 我 回去 吧 ，…… 我 回 到 咱 家 去 看 一 眼 
就 死 也 情愿 的 呵 !? 
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这 样 号 着 叫 着 ,成 日 成 夜 地 , 不久 就 离开 了 这 个 世界 。 


“.…… 记 住 了 ,就 是 我 死 了 也 得 把 我 移 回去 ,我 不 愿 做 孤 开 
野 鬼 , 我 还 得 回去 陪 你 参 ……” 


她 是 第 一 个 被 坦 在 河 边 的 土地 里 , 他们 圈 着 , 酒 着 泪 。 他 痴 
呆 地 站 在 那里 , 默 裤 着 : 

“ 妈 , 你 老 安 静 地 睡 下 去 吧 , 总 有 一 天 我 得 请 你 老 回 家 乡 去 。 
在 那 块 躺 着 我 的 爸爸 , 有望 不 见 边 的 大 松树 ,还 有 咱们 家 乡 的 好 
高 梁 woe 

就 是 他 自己 , 也 时 时 怀念 着 一 点 家 乡 , 可 是 他 不 说 , 他 好 象 
什么 也 不 在 意 的 样子 , 他 的 心中 却 在 盘算 着 : 什么 时 候 能 回 到 家 
乡 呢 ? 

自从 来 到 这 个 城市 住 , 几 口 人 都 显得 不 习惯 , 连 那 新 生 的 孩 
子 , 都 是 面 黄 肌 瘦 , 妻 永远 是 疲惫 的 , 困难 地 器 着 气 。 夏 天 , 更 是 
他 们 不 能 受 的 , 那 炎 热 使 他 们 坐 不 宁 三 不 安 。 

消耗 着 多 少 心血 , 化 去 多 少 精 力 , 终于 在 一 年 半 以 前 , 一 种 
流行 的 烈性 传染 病 ， 同 时 带 走 了 三 个 孩子 的 性 命 。 那 象 是 突然 
的 一 击 , 虽然 平时 担心 着 食指 增多 是 困难 的 , 但 是 这 样 的 减少 ， 
又 是 任何 人 所 不 能 忍受 的 。 可 怜 的 妻 ,更 是 伤 协 地 内 着 , 象 疯 狂 
了 一 样 。 

“一 一 这 是 运 数 , 总 得 要 活 下 去 呵 !| ……… 

他 劝 着 她 , 要 她 再 勇敢 些 到 人 生 的 路 上 行走 ; 可 是 他 的 职业 
的 酬 报 东 折 西 扣 的 到 了 很 难 维持 一 家 人 的 情况 ， 他 们 不 得 不 搬 
到 较 窗 小 的 房子 去 。 

当 他 寻找 着 房屋 的 时 候 ， 每 家 贴 了 召 租 条 子 的 人 家 都 朝 他 
关 了 门 。 有 的 是 一 听 到 他 的 口音 就 说 房子 已 经 租 出 去 了 ， 有 的 
是 从 言语 中 听 到 他 的 生地 , 就 抱歉 说 房子 不 准备 租 了 , 为 着 有 一 
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家 亲戚 就 要 来 停 。 这 都 是 为 什么 呢 ? 他 有 些 茫 然 了 。 

渐渐 地 他 知道 了 这 个 城市 里 的 人 并 不 喜欢 他 们 来 ， 因 为 他 
信 失 去 了 家 乡 , 又 多 半 陷 入 了 困 窒 的 情况 中 , 会 使 有 房子 的 人 ， 
蒙受 一 笔 欠 租 的 损失 。 

最 后 还 是 托 了 朋友 , 打 了 连环 铺 保 , 他 们 才 被 安顿 在 一 间 小 
房子 里 。 

因为 日 子 愈 过 僵 不 好 了 ,所 以 更 想念 从 前 的 生活 和 土地 ,他 
们 有 着 想 不 通 的 道理 , 那 就 是 为 什么 白白 送 了 人 也 不 想 收回 呢 ? 

“只 要 收回 就 好 了 , 一 一 妻 时 时 这 样 想 着 ,“ 那 时 候 我 就 带 
着 孩子 们 回 家 ， 看 看 我 们 的 家 有 什么 改变 没有 ? 不 比 住 这 个 鸡 
和 能 好 得 多 了 么 ! 

在 不 断 的 念 望 与 股 盼 中 , 她 却 没 有 能 如 愿 。 为 了 难产 , 孩子 
被 收 生 淡 制 了 几 块 从 腹 中 取出 死 了 ， 她 也 因为 流血 过 多 展 失 了 
生命 。 那 时 候 他 已 经 被 裁 拓 了 , 一 点 事情 也 没有 , 在 绝对 的 穷困 
之 中 8 

他 想 回 , 可 是 已 经 没有 眼泪。 悲伤 和 惯 怒 紧 紧 地 纠结 起 来 ， 
他 知道 若是 能 把 她 送 到 医院 去 ， 至 少 她 是 能 活 下 来 的 。 他 时 时 
自己 心中 念 着 : 

“我 杀 了 她 。 os 我 杀 了 她 ， ee » 

但 是 当 他 稍稍 静 了 下 来 ,他 一 步 一 步 地 想 上 去 , 他 想到 了 谁 
使 他 得 到 这 样 翡 哀 的 命运 。 他 的 心中 就 又 在 想 了 :“ 有 一 天 我 要 
回去 的 。 

遗留 下 来 的 一 个 孩子 ， 对 他 却 成 为 一 个 麻烦 的 累 著 。 孩 子 
时 时 为 病 扰 害 着 ， 不 能 使 他 安宁 ， 而 且 又 成 为 他 一 切 悲 伤 的 种 
可 计 让 

“到 底 也 是 我 们 家 的 一 条 根 呵 !” 
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不 过 他 每 次 看 着 孩子 那 张 没有 血色 的 小 脸 , 细 细 的 手臂 , 和 
没有 血色 的 嘴 居 ,他 就 想到 就 是 一 条 根 , 也 不 能 拖 得 长 远 了 。 

为 了 欠 租 ， 他 和 那个 病弱 的 儿子 被 驱逐 出 来 了 。 他 和 领 着 他 
的 手 , 走 到 这 里 又 走 到 那里 , 他 们 再 也 找 不 到 一 个 存 身 的 所 在 。 

一 直到 偶然 间 遇 着 的 友人 , 他 们 才 又 能 眠 食 在 屋 项 的 下 面 。 


大 雨 一 直 也 没有 停 , 走 回 友 人 的 家 ， 踏 在 地 上 的 脚 , 一步 就 
是 两 只 湿 湿 的 脚印 。 

“你 才 回 来 , 我 们 等 着 你 吃饭 呢 !? 

他 才 走 进门 , 那个 坐 在 沙发 里 的 友人 王 就 跳 起 来 和 他 说 。 

“你 怎么 会 淋 得 这 样 湿 , 没有 坐车 子 回来 么 ?? 

“没有 , 那里 也 没有 车 。? 

“ 快 到 上 面 去 换 一 换 吧 , 要 不 怕 生 病 。” 

为 了 感谢 友人 的 好 意 ， 他 露 着 笑容 。 他 正 要 走 回 自己 的 屋 
子 , 王 走 上 来 和 他 说 : . 

“你 慢 点 回 房 里 去 , 孩子 才 睡 着 , 就 先 穿 我 的 衣服 吧 。” 

王 就 走 去 拿 来 自己 的 衣服 , 要 他 擦 干 了 身子 换 下 来 。 

“你 的 太太 呢 ?” 

“她 去 看 着 你 的 孩子 呢 ， 本 来 他 今天 很 好 , 就 是 那 几 声 雷 把 
他 吓 着 了 , 他 器 了 许久 , 又 发 起 寒热 来 。 这 阵子 八成 也 睡 着 了 。” 

“也 难 办 , 这 个 孩子 自 早 就 象 先 天 不 足 似 的 。” 

他 所 着 头 ， 叹 一 口气 , 他 的 腿 睛 好 象 又 起 始 要 湿润 起 来 , 想 
想 自 己 不 该 再 这 样 软弱 , 就 强 自 忍 住 了 。 

“不 必 和 守 他 吧 , 请 你 太太 回来 好 了 。” 
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“孩子 若是 睡 好 了 , 她 自然 会 回来 的 。?” 

王 说 着 , 看 见 他 头发 上 还 在 流 着 雨水 , 就 又 说 : 

“你 看 , 你 的 头发 上 那么 多 雨水 ， 快 氛 干 吧 ， 不 然 要 脱 头发 
的 。” 

他 用 手 一 抹 ， 果 然 还 留 有 许多 雨水 ， 他 就 又 去 取 了 毛巾 扩 
着 。 氛 过 了 , 他 点 起 一 根 烟 来 抽 。 这 时 候 , 王 的 妻 走 进来 了 。 

“这 阵 怎 么 样 , 谁 在 那里 看 着 ?” 王 很 关心 地 问 着 。 

“ 李 妈 在 那里 呢 , 睡 着 了 , 不 过 一 一 ” 

她 看 见 了 他 坐 在 那里 , 便 不 再 说 下 去 , 转 来 问 着 他 到 什么 地 
方 去 , 什么 时 候 回 来 的 。 他 说 了 两 名 , 王 束 吟 只 着 仆人 开饭 。 

他 什么 都 想得到 , 他 自己 天 天 看 着 孩子 的 样子 也 知道 , 只 是 
他 不 敢 想 , 他 怕 想 , 这 几 年 里 他 的 一 家 人 只 剩 下 了 两 口 ,不 久 就 
要 只 剩 下 他 一 个 光 杆 。 

当 着 他 吃 着 饭 的 时 节 ， 他 好 象 在 吞咽 着 铁 沙 。 好 心 的 友人 
却 在 和 他 说 : 

“我 正 给 你 设法 一 个 事 , 不 久 也 许可 以 定 当 , 省 得 一 天 到 晚 
闷 着 。 你 看 你 的 精神 愈 来 愈 不 好 了 , 实在 都 是 闲 着 的 病 。 

他 笑 了 笑 , 他 党 到 友人 所 说 的 只 是 一 小 部 的 事实 , 真 在 纷扰 
他 的 心 的 还 不 只 是 这 点 事情 。 他 近来 深 深 地 觉得 友人 们 能 待 他 
极 好 , 可 是 并 不 能 了 解 他 。 

“我 以 为 杨 先生 该 再 讨 一 位 太太 了 ,” 王 太太 也 是 很 关心 地 
说 起 来 ,“ 总 得 成 一 家 人 呵 ! 象 你 这 样 的 年 纪 . 就 此 单身 下 去 也 
不 相宜 , 再 说 孩子 实在 也 需要 一 个 人 来 照料 ,不 是 么 !” 

“现在 那 说 得 起 来 这 些 事 呢 ?” 

“其 实 是 这 样子 ,如果 没有 结 过 婚 也 就 算 了 ,或 是 没有 孩子 
也 好 一 点 ; 一 个 做 父亲 的 人 带 了 一 个 孩子 , 总 是 很 凄惨 的 事 。 
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他 自己 该 更 深刻 地 感到 ， 夜 中 孩子 突然 醒 了 叫 着 妈妈 的 事 
也 有 过 不 止 一 次 ; 可 是 回答 着 的 只 是 做 爸爸 的 粗 音 , 和 不 熟练 的 
手掌 的 抚 拍 。 

他 没有 话 好 说 了 , 低 垂 着 头 ， 忍 若 似 地 吃 完 了 一 碗 饭 ， 就 放 
下 了 筷子 。 

“怎么 今天 吃 得 这 么 少 ?? 

“不 大 饿 的 样子 。 

“ 怕 是 雨水 淋 出 了 毛病 呵 !? 

“该 小 心 一 点 , 病 起 来 更 不 舒服 了 。? 

“了 吃 点 药 , 出 点 汗 , 明天 就 好 了 。” 

王 太 太 立 刻 找 出 来 一 小 瓶 药 片 , 交 给 他 , 还 告诉 他 可 以 吃 两 
片 , 早点 睡 。 

他 怀 了 感激 的 心情 接 了 过 来 , 随即 走 回 自 己 的 卧室 ,看见 他 
走 进来 了 , 那个 女仆 站 起 来 , 问 着 他 要 些 什么 , 他 却 摇 摇 头 , 女仆 
随即 走出 去 了 。 

屋子 异常 阴暗， 病 着 的 孩子 对 些微 的 音响 和 光亮 的 感觉 都 
十 分 敏锐 ,他 提起 了 脚跟 ， 轻 悄悄 地 走 近 床 前 , 瘦弱 的 孩子 正 自 
躺 在 那里 睡 着 。 他 时 时 发 着 断 续 的 吃 语 , 两 颠 烧 得 红 红 的 , 嘴 层 
上 露出 了 干枯 的 和 裂纹。 加 器 微微 地 俩 动 着 , 身子 时 时 转动 , 象 是 
很 不 舒服 的 样子 。 

他 的 眼睛 涨 满 了 泪水 , 他 一 动 也 不 动 地 俯 身 望 着 , 孩子 突然 
醒 来 了 , 张大 着 眼睛 : 

“是 妈 吗 ? 妈 , 我 想 你 。 

“不 , 虎 儿 ,我 是 爸爸 , 你 要 喝 点 水 么 ?” 

孩子 好 象 并 没有 听见 他 的 话 , 仍 自 茫茫 地 说 着 : 

“ 妈 , 别离 开 我 了 , 我 想 你 ,我 走 了 一 大 节 路 ， 路 上 没有 一 个 
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人 。 我 真 怕 , 妈 , 你 别离 开 我 了 , 好 不 好 ?? 

说 完了 就 又 闭 上 了 眼睛， 轻微 的 只 息 听 得 出 来 。 好 象 始 终 就 
未 曾 醒 过 来 。 

他 把 背 直 起 来 , 两 行 清 泪 一 直 从 眼角 挂 下 两 肋 。 

“是 的 , 这 一 条 根 也 就 要 断 了 , 这 一 条 根 也 就 要 断 了 !” 

他 不 住 喃 哺 地 说 着 ， 用 着 只 有 他 自己 听 得 见 的 声音 。 他 的 
眉头 微微 绝 了 起 来 ， 可 是 不 久 又 舒展 开 了 。 他 想 着 这 正 是 适宜 
的 时 候 。 

他 轻 轻 地 路 来 中 去 , 心中 在 计算 着 , 却 总 象 是 有 什么 率 住 了 
他 ， 使 他 不 能 象 全 然 一 个 人 的 样子 想 做 什么 就 去 做 什么 。 同 时 
又 象 是 有 五 双 拒 切 的 眼睛 , 望 着 他 ， 告 诉 他 ， 他 们 不 愿意 再 躺 在 
这 陌生 的 地 方 , 他 们 要 山 在 长 白山 的 项 上 , 要 纯 白 的 雪 常 年 地 盖 
着 他 们 。 

他 独自 坐 在 一 张 靠 椅 上 , 静 静 地 自己 想 着 , 他 听 得 见 血 管 的 
跳动 , 一切 别 的 声音 却 象 不 复 在 他 的 耳 休 里 显 出 了 。 

十 渐渐 地 小 下 来 , 屋檐 的 流水 仍 自 急 下 地 消 着 , 因为 是 相近 
郊外 , 青蛙 的 鸣叫 代替 了 又 雨 的 声音 。 

时 候 也 许 是 不 早 了 ， 他 象 突然 醒 转 来 ， 站 起 看 看 友人 的 房 
子 , 灯 火 已 经 熄灭 , 他 就 在 一 张 小 小 的 方 桌 前 坐 了 下 来 , 铺 了 纸 ， 
这 样 的 写 着 : 


你 们 的 好 意 换 来 了 我 的 不 辞 而 别 ， 这 就 是 可 以 使 你 们 

想 着 我 是 一 个 没有 良心 的 人 ,但 是 我 该 走 了 ,我 该 走 上 我 要 

去 的 路 。 你 们 盼望 我 能 再 有 一 个 家 ,一 点 事业 , 自然 做 一 个 

安 分 守 己 的 人 我 该 这 样 ;可 是 你 们 没有 想到 ， 这 许多 时 候 

中 ,我 一 直 想 着 离开 这 里 。 我 的 母亲 , 我 的 妻 , 还 有 我 的 孩 
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子 们 ， 这 是 我 的 一 家 人 ; 不 是 他 们 已 经 一 个 一 个 地 躺 到 土 
中 。 我 不 是 为 着 我 们 这 个 国家 , 我 们 这 个 国家 对 我 们 没有 好 
处 , 它 忘 了 我 们 , 丢弃 我 们 , 卑 视 我 们 , 好 象 土地 是 我 们 自己 
失去 的 ; 我 是 为 了 我 自己 的 家 ! 为 了 我 们 人 民 , 我 们 的 家 都 
筑 了 ， 几 乎 连 我 自己 也 无 声 无 奥 地 死 在 冻 馆 之 中 。 承 你 们 
的 好 心 使 我 活 下 来 , 可 是 , 我 决 不 甘心 这 样 活 下 去 。 

虎 儿 怕 是 没有 希望 了 ,如 果 他 死 了 ,请 你 们 把 他 也 埋 在 
他 的 祖母 ， 母 亲 和 兄 妹 们 的 身边 。 有 一 天 我 要 把 他 们 都 移 
回 家 乡 去 , 不然 我 就 是 自己 已 经 躺 在 那 边 的 土地 的 下 面 。 万 
一 他 活 了 下 来 , 也 长 成 一 条 壮 汉 子 , 告诉 他 继续 我 的 志愿 ， 
为 着 他 自己 的 家 , 为 着 人 民 。 

一 切 感 谢 的 话 对 你 们 都 象 是 多 余 的 ， 我 只 诚心 地 祝 你 
们 的 康宁 。 

杨 


写 过 后 他 就 放下 了 笔 , 又 走 到 孩子 的 床 前 , 想来 亲 一 亲 孩 子 
的 脸 , 可 是 没有 敢 贴 上 , 眼泪 却 不 自主 地 滴 在 孩子 的 身上 。 

从 锁 着 的 抽 慑 里 取出 早已 准备 好 的 小 包 被 ， 轻 轻 的 走出 房 
门 。 他 叫 起 来 未 曾 清 醒 的 仆人 为 他 关上 了 大 门 ， 他 就 急匆匆 地 
跨 到 了 外 面 。 

街道 正 为 雨 后 的 茫 雾 锁 住 了 , 走 了 三 五 步 ,他 也 就 消失 在 这 
雨雾 之 中 。 可 是 在 他 的 面前 ， 他 自己 却 清 楚 地 看 到 一 条 该 走 的 
大 路 , 他 就 勇敢 地 迈 着 大 步 跨 上 去 。 
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这 一 夜 他 是 从 下 生 以 来 第 一 次 被 喜悦 抓 得 紧 紧 的 ， 他 觉得 
自己 是 大 了 ， 大 到 几乎 不 可 想象 的 地 步 。 他 的 头 是 高 高 的 伸 到 
半天 空 里 ， 云 气 就 时 时 淡 住 他 的 眼睛 ， 当 着 他 要 看 些 什 么 的 时 
候 , 就 不 得 不 低下 头 来 。 不 止 是 低下 头 , 还 要 信 着 身子 , 那样 才 
能 使 他 看 得 清 。 在 他 脚 劳 各 悉 蠕动 着 的 是 一 些 人 ， 比 蚂蚁 还 要 
小 ,用 那么 细微 的 声音 在 说 着 话 。 为 了 要 听 他 们 的 话 , 他 记得 他 
不 得 不 把 脸 几乎 贴 了 地 ; 可 是 当 他 给 着 回答 的 时 候 , 那些 人 立刻 
就 惊 散 开 , 正 象 是 他 所 吐出 来 的 每 个 字音 都 是 怕人 的 深 雷 。 

他 的 躯体 大 得 都 稍稍 显 出 一 点 条 了 , 河流 象 涓涓 的 细 水 , 当 
着 他 的 脚 踏 上 去 的 时 候 , 那 脚印 就 留 下 了 一 个 湖沼 。 山 岭 在 他 的 
膀 下 存在 , 正如 同 小 小 的 土 堆 , 他 随 随 便便 地 就 可 以 迈 过 这 个 又 
迈 过 那个 。 他 的 手掌 , 伸 开 去 就 可 以 掩盖 整个 的 城市 , 一 一 屠城 
市 正 象 他 一 向 记 生 活着 的 城市 一 样 , 有 钻 天 楼 , 宽大 的 路 和 羊 群 
一 样 的 汽车 。 他 抓 起 一 辆 汽车 ， 好 象 拿 起 一 粒 灰 尘 ， 放 在 嘴 前 ， 
只 要 一 口气 就 可 以 吹 得 无 影 无 踪 。 

他 记 起 来 一 个 叫做 格 里 佛 的 人 , (这 是 他 从 孩子 的 童话 上 看 
来 的 , 》 他 想到 自己 比 那 个 人 在 利 利 蒲 德 城 的 时 候 还 要 显得 大 ; 
因为 他 想到 那些 蚂蚁 一 般 的 人 群 决 不 会 把 他 困 住 。 他 就 想到 自 
己 是 那个 巨人 阿 提 拉 斯 , (这 也 是 从 孩子 的 童话 上 看 来 , ) 他 的 户 
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上 有 着 地 球 的 重 荷 。 他 想 着 如 果 没 有 他 , 天 就 要 压 了 地 的 。 

他 就 笑 起 来 ， 立 刻 他 就 看 到 渺小 人 群 中 的 骚动 。 他 没有 法 
子 停止 他 的 笑 , 他 是 那样 喜悦 ; 可 是 那些 人 更 震 恐 了 , 因为 想到 
了 不 可 避免 的 灾难 的 到 来 。 他 的 狂笑 使 得 山崩 海啸 , 使 得 人 们 感 
到 了 劳 贝 城 毁灭 时 的 惊 悍 ; 可 是 他 还 是 盗 意 地 笑 着 ,一 直到 他 自 
己 从 这 一 个 伟大 的 梦 中 醒 来 的 时 候 。 

他 的 眼前 是 漆黑 的 ， 呼 吸 也 感到 一 点 不 自如 。 他 党 出 来 那 
踏 屈 的 腿 ， 他 就 想到 是 不 知 什么 时 候 把 身子 缩 到 被 里 来 。 渐 渐 
地 把 腿 伸 直 了 ， 他 的 头 束 最 先 和 外 面 的 空气 接触 。 那 会 是 那样 
寒冷 , 使 他 那 才 从 被 中 销 出 来 的 秃头 更 敏锐 地 感觉 到 。 他 的 头 ， 
说 是 天 也 不 尽 然 的 ， 因 为 在 后 一 半 还 有 儿 根 稀疏 的 长 发 贴 在 脑 
皮 上 。 在 正中 还 稍稍 凸 出 了 一 点 ， 就 显得 两 个 颖 角 一 直 伸 到 脑 
后 去 。 可 是 那 光亮 却 使 人 惊讶 ， 有 的 人 几乎 想到 了 可 以 比拟 吉 
卜 西 人 占卜 的 水 品 球 。 他 的 眼睛 却 是 细 细 的 两 缝 ， 没 有 一 点 光 
采 ， 两 个 眼角 和 眉梢 一 样 微微 地 回 下 号 着 。 他 的 曾子 是 又 尖 又 
瘦 ， 可 是 鼻尖 总 象 浆 得 十 分 红 , (他 并 不 吃 酒 , ) 一 个 相 士 就 抱 急 
过 他 若是 鼻子 能 大 一 点 ,或 是 颜色 好 一 点 , 他 就 不 会 有 这 样 不 十 
分 好 的 运气 。 他 的 两 腮 并 不 是 肥胖 , (他 是 生 磺 了 的 一 张 瘦脸 , ) 
腮 肉 奇怪 地 有 一 点 下 和 亚 。 他 的 耳 朱 是 干 相 的 ， 和 象 在 夏天 太阳 下 
晒 过 的 叶子 。 

他 把 头 整个 地 外 了 出 来 , 长 长 地 吐出 一 口气 , 正 自如 地 吸 了 
半 口 , 就 不 能 忍受 那 寒冷 的 空气 ， 只 得 把 被 又 莹 了 鼻尖 ,， 才 补足 
了 那 半 口 。 

他 用 开 了 那 细 颖 一 样 的 眼睛 , 他 才 真 的 感到 失望 了 。( 当 着 
他 柄 来 的 时 节 ， 他 还 以 为 自己 仍然 有 着 梦 中 伟岸 的 身躯 。) 他 最 
先知 道 的 就 是 自己 还 是 在 那 张 狭小 的 床上 睡觉 , (这 张 床 他 睡 了 
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十 年 以 上 的 时 间 了 。) 他 望 望 那 火炉 , 看 不 见 一 点 火焰 的 影子 , 就 
是 放 在 上 面 的 水 壶 也 没有 一 点 热气 , 他 想到 那 火 是 早已 炸 了 。 
从 窗口 望 出 去 , 正 看 见 了 远 远 近 近 一 些 蒙 了 雪 的 屋顶 ，( 因 
为 他 们 是 居住 三 楼 的 人 , ) 那 有 着 纯 然 同一 的 白色 ， 好 象 失 去 了 
各 个 屋顶 原 有 的 个 性 和 距离 . (对 于 这 附近 的 每 个 屋顶 他 原 是 十 
分 熟悉 的 , 他 知道 哪 一 家 的 屋顶 缺少 了 几 块 屋 瓦 ,他 知道 哪 一 家 
的 烟 奥 少 了 一 块 砖 。 他 还 知道 鄂 一 家 清洁 的 主人 的 屋顶 上 存 了 


多 少 污秽 的 什 物 , 因为 那 是 随时 抛 到 屋顶 上 来 的 ; 他 也 知道 哪 一 
家 的 瓦 汶 间 正 夹 了 孩子 们 网 上 来 的 橡皮 球 ,……: ) 可 是 现在 呢 ， 


雪 掩 盖 了 一 切 , 显现 在 他 眼前 的 只 是 无 边 的 白色 。 

雪 还 是 在 下 着 ,大 的 雪 片 轻 球 际 地 飞 下 来 , 还 扑 向 窗 上 的 玻 
璃 , 在 述 角 那里 聚集 着 。 每 一 片 都 好 象 是 十 分 暇 逸 似 地 , 也 不 斤 
斤 于 停留 的 所 在 , 应 用 着 美妙 的 身 态 , 从 天 上 降下 来 。 有 时 候 卷 
起 了 一 阵风 ， 雪 就 又 象 烟 一 般 地 被 吹 起 来 。 对 于 这 强暴 象 是 无 
力 抵 抗 又 不 能 禁 受 似 的 随 着 风 过 去 又 矣 然 地 落下 。 于 是 从 天 上 
还 是 有 着 轻 膨 肚 的 雪 片 降下 来 。 

在 世界 中 的 小 小 角落 里 有 这 样 的 一 个 城 ， 在 这 个 城中 的 小 
小 角落 里 有 着 他 看 到 的 所 在 ， 在 他 的 眼中 不 已 经 是 那样 无 边 无 
朝 了 ， 他 想 着 ， 他 自己 呢 ， 就 是 这 小 小 的 所 在 中 活着 的 一 个 


就 是 这 样子 他 活 过 来 四 十 九 年 的 岁月 , 没有 多 少 人 知道 他 ， 
也 没有 和 多少 人 注意 他 ， 他 是 那么 一 个 可 怜 的 小 物件 。 他 这 样 地 
活着 ， 很 容易 想到 就 是 死去 了 也 不 过 是 这 样 。 没 有 人 能 稍 包 一 
点 惊讶 , 当 着 听 到 他 的 死讯 的 时 候 , 正如 同行 路 人 看 到 道 旁 一 个 
死去 的 小 生物 一 样 ， 是 那样 不 动情 感 地 连 眼 睛 也 不 去 一 下 就 过 
去 。 
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他 稍稍 转动 了 一 下 身子 ， 把 眼睛 望 了 屋顶 。 他 望 着 屋顶 的 
两 边 相 交 处 , 是 那么 遥远 , 象 是 目 力 所 不 可 及 的 样子 。 可 是 寒气 
使 得 他 的 头皮 冰凉, 他 伸 出 手 来 摸 一 摸 , 真象 冰 似 地 ,他 想 着 再 
把 头 缩 进去 , 可 是 壁 钟 恰巧 打 了 八 下 。 

他 对 于 自己 的 耳 打 也 有 一 点 疑惑 ， 他 没有 听 清 那 钟 声响 了 
七 下 或 是 八 下 , 他 忽然 想到 也 许 殴 了 九 下 , 他 的 身子 立刻 就 出 了 
一 次 冷汗 。 还 是 他 把 枕 边 的 眼镜 戴 上 , 望 着 壁 上 悬 的 钟 , 证 实 了 
方才 是 敲 过 八 下 的 。 他 看 看 那 一 面 的 一 张 床 , 早已 空 了 , 想 着 孩 
子 已 经 入 学 去 了 。 

他 也 不 能 再 耽搁 ， 每 天 至 迟 他 总 是 这 时 候 要 起 身 的 。 可 是 
这 一 天 的 寒冷 给 了 他 无 上 的 威胁 ， 他 怎么 能 从 那 温暖 的 被 中 出 
来 呢 ? 他 就 自 许 着 , 再 过 三 分 钟 再 起 身 吧 。 

他 的 心 顿时 松下 一 点 去 ， 眼 睛 又 闭 起 来 ， 把 被 又 拉 到 鼻尖 
那里 。 当 着 他 想 着 差不多 已 经 到 了 三 分 钟 的 时 间 ， 张 开眼 来 望 
望 钟 , 已 经 是 四 分 了 。 他 颇 后 悔 地 想 着 : 

一 一 怎么 我 这 样 没有 用 呢 , 说 是 三 分 钟 就 到 了 四 分 钟 ,那么 
更 性 到 八 点 五 分 再 起 吧 。 

如 此 地 推 延 着 , 到 他 真 的 从 床上 让 起来, 已 经 是 八 点 钟 过 一 
刻 了 。 

屋 中 的 寒冷 使 他 伸 不 开 手脚 , 他 的 嘴 时 时 吐 着 气 , 还 常常 把 
手掌 掩 了 鼻尖 。 他 觉得 鼻尖 是 最 怕 冷 的 。( 平 和 留意 着 狗 的 四 
姿 ,他 得 到 了 好 证 明 。) 

在 房 里 他 往返 地 跟着， 几 次 摸 着 壶 里 的 水 ， 那 水 总 是 冰凉 
的 。 他 就 皱 皱 巾 头 , 轻 轻 叹 一 口气 。 

当 他 起 身 的 时 候 , 正 是 女仆 送 孩子 上 学 去 , 他 要 自己 照顾 自 
已, 他 还 需要 十 分 小 心 。 
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突然 , 象 一 匹 狮子 似 地 吼叫 起 来 : 

“为 什么 这 样 走 来 走 去 ， 吵 得 人 -一 点 也 得 不 到 安静 , 不 知道 
我 昨天 晚上 两 点 钟 才 睡 么 !” 

他 是 着 实地 惊 了 一 下 , 停 住 脚 ,看见 一 个 莲 松 着 头发 的 脸 从 
一 堆 被 里 钼 出 来 。 他 认识 她 , 他 们 认识 了 这 么 多 年 , 这 么 多 年 她 
都 喜欢 擦 厚 厚 的 白粉 , 到 现在 她 的 皮肤 粗糙 了 , 白粉 探 到 上 面 象 
落 灰 的 墙壁 。 可 是 她 有 一 条 好 嗓子 , 这 许多 年 未 曾 改变 , 她 放 开 
声音 叫 起 来 可 以 治 好 别人 的 伤风 。 

他 不 能 回答 , 只 是 定 在 那里 ， 看见 那 个 头 又 缩 到 被 里 ， 他 才 
提起 一 只 脚 来 ， 可 是 他 不 知道 把 这 只 脚 落 到 哪里 才 合 适 。 他 的 
嘴 低 低地 员 吐 着 : 

“我 怎么 知道 你 睡 得 晚 ， 我 也 没 要 你 睡 那么 晚 ， 你 和 我 吵 有 
什么 用 呢 , 一 一 ” 

突然 那个 睡 在 床上 的 又 叫 起 来 ， 因 为 十 分 气急 还 拌 开 了 绵 
被 。 

“你 看 , 你 看 , 炉子 也 灭 了 , 都 是 死人 阿 , 要 冻 死 我 , 把 我 冻 死 
就 好 了 , 是 不 是 ?? 

寒冷 却 不 容 她 发 这 么 大 的 气 , 她 只 好 立刻 又 拉 紧 了 绵 被 , 象 
一 只 乌 色 似 地 踏 伏 在 那里 。 

“ 那 我 也 不 知道 呵 ,一 一 ”他 还 是 低 低地 说 给 自己 听 , “我 知 
道 你 昨天 为 什么 不 加 好 了 煤 ? 对 了 ， 为 什么 你 昨天 晚上 不 加 好 
了 煤 ?” 

他 寻 到 了 有 力 的 理由 ， 他 想 跑 到 她 身边 ， 把 她 从 被 里 抓 出 
来 , 和 她 喀 , 他 先 试 着 喀 一 个 字 , 象 是 费 了 很 大 的 力气 , 却 没有 一 
点 声音 。 

那个 踏 伏 着 的 身子 ， 慢 慢 地 平 下 去 了 ， 又 继续 她 安稳 的 睡 
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壁 钟 悠闲 地 打 了 一 下 。 

这 一 下 正 象 打 在 他 的 脑子 上 , 他 不 用 去 看 , 就 知道 已 经 是 八 
点 半 钟 。 他 有 点 慌张 起 来 , 他 拿 起 放 在 桌 上 的 保暖 瓶 , 也 是 轻 对 
标的 , 他 就 无 可 奈何 地 把 冷水 倒 在 杯 里 和 盆 里 , 匆 促 地 洗 着 脸 刷 
着 牙齿。 . 

穿 上 了 大 衣 , 戴 上 帽子 , 还 提 了 那 只 破旧 的 公事 包 , 匆匆 地 
走出 门 。 忽 然 想起 了 有 昨 晚 写 好 的 两 封 信 , 就 又 跑 回 房 里 , 从 桌子 
上 拿 起 , 塞 到 皮包 里 , 用 更 快 的 脚步 走出 来 。 

正在 下 了 一 半 的 楼 梯 转 角 处 过 到 了 一 个 肥胖 的 人 走 上 来 。 
他 没有 法 子 退让 , 他 原 想 快 点 走 的 ; 那个 肥胖 的 人 就 挤 着 他 , 象 
要 把 他 压 到 堵 里 去 。 他 皱 皱 由, 莫 可 奈何 地 奔 了 下 去 。 

不 知 哪 一 位 好 心 人 把 门 前 的 积 雪 扫 去 了 ， 水 门 汀 的 边 路 就 
更 显得 光滑 。 他 几乎 站 不 住 脚 ， 他 出 了 一 身 冷 汗 。 他 记得 一 个 
医生 说 过 他 应 该 行路 小 心 ， 不 能 跌倒 ， 若 是 跌倒 就 会 要 了 他 的 
命 。 

“就 是 死 了 在 别人 那 一 面 也 算 不 了 什么 ! ”他 瞳 自 想 着 。 最 
大 的 损失 , 他 想 , 只 是 落 在 自己 的 身上 , 因为 世界 上 一 切 美好 的 
事物 将 永远 离开 他 。 

想到 了 写 好 的 两 封 信 , 就 从 公事 包 里 取出 来 , 走 近 门 前 的 邮 
简 , 都 要 投下 去 了 , 忽然 他 心中 想 着 ; “会 不 会 把 里 面 的 信纸 装 其 
倒 了 呢 ?? 这 样 想 着 , 他 就 失去 了 自信 , 他 不 能 决定 自己 一 定 是 装 
得 很 正确 , 他 重 又 把 那 两 封 信 放 到 皮包 里 去 , 想 着 : “还 是 回头 打 
开 看 一 下 再 寄 吧 。” 

他 就 站 在 门口 等 候 ， 想 着 公司 里 的 大 汽车 就 会 来 的 。 雪 由 
了 风 的 力量 ， 扑 到 他 的 脸 上 和 颈 子 里 ， 他 就 立刻 拉 起 外 衣 的 领 
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子 , 把 头 也 尽力 地 缩 着 。 

他 的 心 时 时 为 不 安 所 扰 , 他 想 也 许 那 辆 车 早已 过 去 了 , 可 是 
他 又 一 点 也 没有 听 到 喇叭 的 声音 。 看 看 街 边 的 积 雪 , 十 分 平整 ， 
没有 一 点 车 轮 的 斩 迹 。 他 想 或 者 因为 落雪 ， 汽 车 就 不 来 了 也 说 
不 定 。 

由 于 公司 置 备 的 汽车 ， 是 专 来 接送 中 下 级 的 员工 。 许 多 人 
都 有 了 自用 车 ,他 自己 却 限 看 着 别人 的 升 所 ,自己 总 是 在 这 大 汽 
车 里 外 出 外 进 。 一 辆 破旧 了 , 又 换 一 辆 新 的 来 , 他 仍然 是 一 个 被 
接送 的 人 。 每 次 他 都 是 赶忙 地 跑 下 来 ， 生 怕 误 了 时 间 ; (因为 根 
据 规则 ， 等 修 每 个 人 的 时 候 不 过 两 分 钟 , ) 可 是 每 次 他 总 要 先 等 
在 那里 。 他 就 看 看 街 , 看 看 睡 在 街 劳 的 乞丐 ; 他 还 记得 清 邮 简 提 
取 的 时 间 , 有 时 更 张望 了 不 止 一 次 贴 在 电 杆 上 的 各 种 条 告 。( 那 


些 条 告 包含 招 租 , 寻 房 , 寻 人 , 寻 狗 , 出 卖 重 伤风 ，…… ) 他 还 能 吸 
逸 地 鉴 偶 文 字 的 风格 与 书法 的 好 坏 。 一 直到 那 汽车 来 了 ， 他 才 
慌张 地 踏 了 上 去 。 


可 是 这 一 天 的 等 候 却 使 他 有 点 不 耐烦 , 天 是 这 样 冷 , 风 吹 到 
脸 上 象 刀 子 ; 时 候 显然 是 比 平常 晚 了 。 雪 象 是 已 经 不 是 在 落 着 ， 
风 却 吹 着 它 ， 使 它 在 空中 刚 荡 。 他 就 想 着 也 许 是 汽车 已 经 过 去 
了 ， 风 又 吹 平 轧 过 的 轮 办 ， 那 么 就 使 他 象 呆 子 一 样 地 等 在 这 


远 远 却 有 汽车 喇叭 的 声音 响 着 , 他 抬 起 头 来 望 过 去 , 看 见 那 
匹 大 兽 似 的 汽车 从 街 的 一 端 播 晃 着 身躯 驶 过 来 。 在 他 的 身边 那 
辆 车 停 下 来 , 他 从 后 面 的 门 走 上 去 。 

车 里 的 人 想不到 的 稀少 , 除开 驾驶 的 和 一 个 跟 车 的 人 , 再 有 
就 是 公司 里 的 一 个 厨子 。 他 仍然 象 从 前 一 样 踏 上 去 就 拣 了 一 个 
座位 坐 下 。 
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因为 没有 什么 事情 了 ， 那 个 跟 车 的 人 凑 在 他 面前 。 车 又 起 
始 行 着 , 那么 空 大 的 车 箱 , 使 得 坐 在 后 面 的 他 不 能 得 到 安静 。 他 
被 颠 艇 着 , 遇 到 不 平 的 路 , 好 象 要 把 他 丢 到 车 项 外 面 。 有 时 候 使 
他 坐 不 住 , 要 他 从 座位 上 溜 下 来 。 

“ 宋 先生 , 您 从 到 前 边 点 去 就 好 了 。” 

那个 跟 车 的 人 好 心地 和 他 说 。 

“还 好 , 还 好 , ”他 的 脸 上 露出 一 点 昔 笑 来 , 可 是 他 并 没有 移 
动 的 意思 ,“ 平 日 不 是 这 样 的 , 是 不 是 ?” 

“不 是 ,不 是 那个 跟 车 人 肯定 地 摇 着 他 的 头 “ 赶 上 下 雪 的 
天 , 路 不 好 走 , 先生 们 又 都 个 人 雇 车 去 了 , 人 少 就 压 不 住 车 , 您 又 
坐 得 靠 后 一 点 。 您 看 一 一 ” 

这 时 候 汽车 又 在 一 个 职员 住宅 的 门 前 停 了 ， 响 了 两 三 声 喇 
以 , 没有 人 出 来 , 就 又 起 始 行 着 。 

“一 一 多 半 都 不 坐 这 辆 车 , 谁 都 愿意 多 破 费 几 个 , 省 得 振 冷 


受 冻 。 





他 不 断 地 出 声 应 着 ， 他 的 心中 却 明白 知道 这 个 人 在 当面 挪 
失 他 。“ 是 的 ,一 一 ”他 心里 说 , “我 就 不 肯 多 破 费 几 个 ,我 偏 要 化 
这 辆 车 ! ?可 是 他 却 有 理由 说 出 来 : 
“不 过 坐 这 辆 车 快 点 , 准 可 以 不 误 事 。 
“今天 也 很 难说 ， 路 太 滑 , 不 敢 开 得 太 快 ， 怕 万 一 出 错 。 您 
看 , 这 车 子 不 是 一 面 走 一 面 摇头 么 ?? 
那 他 不 必 看 也 会 党 得 , 他 知道 这 辆 车 走 着 什么 样 的 一 条 路 ， 
想 着 平时 只 要 十 五 分 钟 的 路 程 , 今天 至 少 也 要 二 十 五 分 钟 了 。 
想 想 时 间 , 他 计算 得 出 他 又 要 述 到 了 。 迟 到 就 是 懒惰 , 对 于 
懒惰 的 处 罚 就 是 年 终 人 馈赠 数额 的 减少 “又 是 钱 , 一 一 ”他 想 着 ， 
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“什么 都 是 钱 , 钱 统治 了 一 切 !? 

就 是 那样 子 被 摇 荡 着 终于 也 到 了 公司 的 门 前 ， 那 公司 有 一 
座 无 比 高 度 的 楼 房 。( 那 高 度 好 象 是 与 日 俱 增 的 ) 他 走 下 了 车 ， 
钻 进 那个 螺旋 门 , 也 不 知道 是 自己 推 了 别人 或 是 别人 推 了 自己 ， 
他 就 一 下 子 被 撑 到 里 面 去 了 。 

里 面 正 充满 了 高 度 的 气温 , 象 夏天 的 热风 , 包 住 了 他 整个 的 
身子 。 擦 地板 的 油 味 , 给 了 他 腻 肛 的 感觉, 使 他 的 脑子 立刻 象 是 
有 些 暴 胺 。 这 么 多 年 了 , 他 都 一 点 也 不 曾 习惯 , 踏 在 脚下 的 地 板 
是 光滑 的 ,他 小 心地 提 着 脚 ,他 怕 万 一 会 跌 了 下 去 。 

“我 是 路 不 得 的 , 我 是 跌 不 得 的 ,……” 

他 的 心中 时 时 想 着 , 一 直到 他 钻 进 了 升降 机 , 他 的 心 才 安 下 
来 。 可 是 他 的 心 又 为 别 的 意外 抓 仁 了 , 每 次 他 在 升降 机 里 , 他 总 
是 担心 着 会 在 两 层 楼 的 中 间 生 了 阻碍 , 不 能 上 也 不 能 下 , 四 面具 
是 墙壁 , 那 就 是 使 他 和 这 个 人 世 隔 绝 了 。 

“ 那 可 该 怎么 办 , 什么 都 看 不 见 , 什么 都 不 存在 。……” 

于 是 每 天 他 都 温习 着 这 点 惊 心 的 情绪， 到 了 他 真 的 跨 在 六 
楼 办 公 室 的 地 上 ,他 的 心 才 真 的 放下 了 。 | 

他 走 到 了 门 前 ， 一 张 小 桌 上 放 了 签到 德 和 小 座 钟 。 钟 上 的 
两 具 针 都 将 近 一 百 八 十 度 角 ， 他 的 心 战 了 一 下 。 他 仔细 地 写 上 
自己 的 名 字 , (他 永远 写 得 是 一 笔 一 画 的 正楷 , ) 还 注 明 了 九 点 十 
二 分 。 

“这 怎么 能 怪我 呢 , 公司 的 车 晚 了 , 迟到 的 恐怕 不 止 我 一 个 ， 


他 一 壁 暗自 想 着 ， 一 壁 推 开 了 门 。 充 满 了 他 眼睛 的 却 是 黑 
压 压 的 人 群 , 他 们 都 来 了 , 还 象 是 比 平 日 都 多 一 些 , 各 自 占据 了 
自己 的 座位 , 有 事 无 事 的 都 在 忙 委 着 自己 。 
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他 又 看 见 了 ,在 这 间 大 办 公 室 的 中 央 , 正 站 立 着 那 位 成 功 的 
经 理 。 他 有 肥胖 的 身躯 , 和 突出 的 肚子 , 谈 在 金 丝 眼 镜 后 面 的 服 
挤 得 很 细 , 可 是 有 时 候 却 能 张 得 极 大 , 象 两 蔓 探 照 灯 。 他 那 味 听 
的 喘息 , 压 静 了 一 切 人 的 声音 。 他 是 雄 武 地 背 着 手 ， 报 着 点 嘴 ， 
显得 胡子 是 翘 起 来 。 他 是 顾盼 生 姿 地 站 在 那里 ， 他 和 希望 所 有 的 
职员 都 低下 头 去 忙 着 自己 的 事 ， 可 也 不 要 忘记 了 偶然 也 要 抬 起 
头 来 望 他 一 眼 , 再 在 心中 生 着 钦 仰 的 赞叹 。 

才 走 进门 的 他 , 迅速 地 脱 下 了 衣 帆 ， 挂 在 近 门 的 衣架 上 , 然 
后 象 老鼠 一 样 地 起 始 溜 着 。 可 是 他 清楚 地 知道 , 要 到 他 的 座位 ， 
是 要 经 过 经 理 站 立 的 地 方 , 他 没有 用 稍 长 的 时 候 来 跨 踏 , 随即 硬 

当 他 走 近 那个 经 理 的 身子 , 他 的 心 就 起 始 猛 烈 地 跳 着 , 他 点 
过 头 , 就 仰 起 来 , 望 着 经 理 粗 肥 的 颈 子 , 险 上 强 划 出 笑容 来 , 他 是 
那么 吃力 小 心地 做 着 ， 好 象 他 在 演 着 戏 ; 可 是 经 理 正 望 着 别人 ， 
忽略 了 他 所 做 的 一 切 。 他 走 过 去 , 他 却 觉 得 有 人 尾 了 他 走 着 , 那 
个 人 的 身躯 还 那么 重 , 每 一 落 步 ,地 板 都 抖 一 下 , 他 才 坐 下 去 ,他 
吏 听 到 一 个 熟识 的 声音 说 : 

“ 宋 先 生 ， 人 

他 随 着 就 站 起 来 ， 这 简单 的 三 个 字 象 三 声 雷 在 他 耳 休 里 响 
着 , 他 都 几乎 要 掩 着 两 耳 。 他 知道 他 不 能 那样 做 ,他 只 打 了 一 个 
寒战 , 他 不 知道 该 把 眼睛 望 着 什么 , 他 不 敢 望 着 经 理 的 脸 , 他 也 
不 能 望 着 地 , 但 是 他 记得 当 着 别人 说 话 的 时 候 , 是 需要 注意 的 ， 
需要 看 着 别人 的 脸 。 他 就 仰 起 头 来 , 望 着 那 张 脸 , 作为 那 张 脸 的 
背景 的 就 是 那 白色 的 屋顶 。 

“有 先生 , 今天 有 一 点 冷 ， 

“还 好 , 没有 什么 ,一 一 ” 
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“路 也 有 点 难 走 , 一 一 ” 

“也 不 觉得 , 坐 在 车 子 里 不 觉得 什么 。” 

他 并 没有 回答 得 十 分 流利 ， 虽 然 他 有 充分 妥善 的 理由 。 他 
总 是 心慌 ,他 都 不 敢 张 大 了 嘴 , 怕 着 跳跃 的 心 会 跳出 来 。 他 还 显 
得 有 一 点 口吃 。 

那个 经 理 并 没有 再 说 什么 ， 他 只 看 见 他 那 两 条 细 缝 一 样 的 
眼睛 张大 了 , 黑 眼 珠 灵活 地 在 里 面 转动 。 他 都 想 关 心地 说 一 声 . 

“经 理 , 您 该 小 心 点 , 您 的 眼珠 要 深 到 外 边 来 ,……*” 

他 虽然 没有 说 ,经理 也 又 把 眼睛 睐 成 细 颖 ,还 英 知 所 以 地 露 
了 笑容 ， 把 背 着 的 左手 放 到 下 闫 上 ， 下 闫 上 没有 他 要 摸 抚 的 胡 
须 , 他 就 放 到 唇 上 去 。 

一 转身 ， 经 理 迈 着 方 步 走 了 ， 地 板 在 他 每 落下 脚 的 时 候 颜 
拌 。 他 坐 下 来 , 静 静 地 看 着 放 在 人 上 一 杯 茶 的 震 纹 ,他 就 计算 出 
来 经 理 走 到 哪里 ,一 一 开 了 经 理 室 的 门 , 一 一 再 走 上 儿 步 , 一 一 
终于 坐 下 去 。 

他 用 手 移 开放 在 案 上 的 文件 ， 压 在 下 面 的 吸 墨 纸 夹 的 墨 污 
都 显露 出 来 。 那 有 红色 的 , 蓝 色 的 , 黑色 的 , 还 有 无 色 的 汗水 不 
知 滑 到 那 上 边 有 多 少 了 。 别 人 看 不 出 ， 他 可 看 得 出 ， 也 闻 得 出 。 
在 这 样 的 一 个 座位 上 耗 去 了 他 十 几 年 的 岁月 。 他 望 望 坐 在 对 面 
的 人 ， 又 是 那么 一 个 年 轻 的 家 伙 。 坐 在 对 面 的 人 永远 是 年 轻 的 
家 伙 , 总 是 在 换 着 , 稍 过 些 日 子 就 换 到 别 的 地 方 去 了 。 他 可 是 一 
直 守 在 这 里 , 象 生 了 根 , 也 许 有 那么 一 天 , 被 人 连 根 拔 下 来 了 , 丢 
到 窗外 去 ! 

他 的 工作 是 简 而 易 举 的 ， 这 么 多 年 来 都 是 如 此 。 他 可 以 不 
必 再 用 他 的 脑子 ， 他 的 脑子 渐渐 就 长 成 遍 平 的 了 ， 没 有 一 点 组 
袖 。 他 不 再 能 思想 , 他 只 合 做 一 个 无 声 无 臭 的 小 物件 ,永远 要 仙 
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起 头 来 看 人 。 好 象 他 还 是 一 天 一 天 地 渺小 下 去 ， 别 人 却 是 无 止 
境地 向 了 伟大 生长 。 

他 把 一 张 纸 拿 过 来 ， 每 个 字 都 在 他 的 眼 里 生 了 羽毛 或 是 变 
了 形态 , 他 就 即刻 把 那 一 副 老 花 眼 镜 戴 上 , 才 看 清楚 了 每 个 字 。 
草草 地 读 过 了 一 次 ,就 翻 开 摘要 短 , 写 下 来 年 月 日 ,发 信人 , 和信 
中 的 要 义 。 

这 就 是 他 的 工作 ,正如 同 分工 制 下 的 一 座机 器 , 他 只 需要 照 
顾 这 点 小 事 , 当 着 他 妥善 地 办 完了 , 他 就 算是 成 功 了 。 即 使 是 成 
功 了 , 所 成 就 的 也 是 平凡 又 平凡 的 事 , 做 经 理 的 人 留 他 在 这 里 都 
象 是 为 了 慈善 的 缘故 。 对 了 , 除开 这 里 谁 还 会 要 他 呢 , 他 这 个 可 
怜 的 动物 ? 他 的 动作 和 脑子 都 显得 迟钝 , 又 缺少 决断 心 , 所 以 就 
没有 了 自信 。 他 怀疑 自己 ， 也 怀疑 别人 ;《〈 可 是 他 不 敢 去 怀疑 别 
人 ,别人 都 比 他 好 , 他 知道 得 很 清楚 。) 他 记 起 来 诈 晚 写 好 的 两 封 
信 , 吏 从 皮包 里 取出 来 。 他 没有 丢 到 邮 简 里 去 , 就 是 因为 他 忽然 
想起 来 里 面 的 信也 许 会 装 错 了 。 

他 一 只 手 拿 一 封 , 眼睛 看 过 来 又 看 过 去 , 脑子 在 思想 着 。 可 
是 这 样 的 思想 显然 是 没有 着 落 ， 他 只 好 用 裁 纸 刀 打 开 。 他 十 分 
小 心地 做 着 这 件 事 ， 生 怕 毁 了 信封 又 是 一 笔 损 失 。 当 着 他 如 愿 
地 打开 了 一 封 ， 看 到 并 没有 错误 ， 额 上 渗 出 的 一 点 冷汗 才 消 下 
去 。 他 又 仔细 地 封 好 ,， 放 在 桌 上 , 想 着 回头 仆 役 来 收 信和 的 时 候 ， 
就 可 以 由 他 们 送出 去 。 

坐 在 对 面 的 人 无 心中 有 盯 了 他 一 腿 , 微笑 着 , 他 稍 露 了 一 点 仓 
是 。 他 想 着 : 

“他 也 许 以 为 我 用 了 公事 邮票 吧 , 并 不 是 呵 , 我 是 昨天 在 家 
就 贴 好 了 的 呵 ! 为 什么 他 一 定 要 这 样 想 ， 自 从 经 理 说 过 节 流 的 
政策 以 来 ,我 一 分 邮票 也 未 曾 用 过 。 可 是 他 为 什么 要 看 我 呢 ? 他 
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简直 是 怀 了 侮辱 我 的 心 , 这 个 和 鬼 东 西 ! 一 一 ” 

可 是 烦恼 着 他 的 却 是 他 无 法 证 明 邮 票 是 在 家 里 贴 好 了 的 。 
他 也 没有 法 子 说 明 ， 他 也 不 能 用 斥 骂 来 表白 自己 。 坐 在 对 面 的 
人 虽然 是 年 轻 的 家 伙 , 难保 不 一 下 子 就 会 跳 到 他 的 上 面 。 

他 就 记得 这 个 年 轻 的 副 理 在 早 就 是 他 的 副手 。 他 的 父亲 也 
许 要 他 得 点 实在 的 经 验 , 就 要 他 做 那样 的 小 事 ; 可 是 不 久 他 就 自 
费 到 美国 住 了 两 三 年 ， 现 在 就 成 为 副 理 了 。 先 后 只 是 三 年 间 的 
事 , 别 人 就 有 了 那么 大 的 变化 , 他 自己 却 上 只 是 株 守 在 这 里 , 一 步 
也 不 曾 移动 。 

“那么 年 轻 轻 的 , 能 懂得 什么 ? 生意 之 道 又 不 同 旁 的 , 姜 也 
是 老 的 阁 ! 

他 正 自 想 着 , 仆 役 走 过 来 了 ， 站 在 他 前 面 ， 和 他 说 副 理 请 他 
过 去 有 事 。 

他 低 低地 咳嗽 两 声 , 点 着 头 站 起 米 。 他 永 向 着 副 理 室 走 去 ， 
走 到 那里 站 住 了 , 用 手指 轻 轻 地 敲 两 下 门 。 

里 面 叫 着 的 是 他 所 不 懂 的 英文 ， 他 知道 这 是 允许 他 进去 的 
意思 ， 他 束 推 开门 。 梳 着 光头 发 的 副 理 正 自 低 肴 头 不 知道 忙 些 
什么 ,知道 他 进来 了 , 扬 起 头 看 看 , 就 连声 说 着 : 

“请 坐 ， 请 坐 ， Natt » 

可 是 这 一 间 房 里 就 不 见 有 可 以 稚 的 椅子 和 党 子 ， 他 也 知道 
这 不 过 是 说 说 而 已 的 事 ， 就 走 到 办 公 桌 的 近 前 ， 毕 恭 毕 敬 地 站 
Mo 

副 理 显得 十 分 对 不 起 的 样子 说 : 

“请 原 访 我 , 我 还 有 一 点 事情 , 回头 再 谈 我 们 的 事 。? 

他 站 在 那里 想 着 “我 们 的 事 ” 该 是 什么 事 呢 ?该 不 是 有 一 次 
为 了 他 爱人 的 父亲 的 古怪 的 癣 性 ,看重 了 中 国 的 旧 学 问 , 要 他 代 
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他 用 正楷 作 了 一 篇 民 为 邦 本 论 > 的 那 种 事 取 ? 

副 理 的 事 做 完了 , 把 笔 朝 桌 上 一 丢 ,， 搓 着 手 站 起 来 ， 却 坐 到 
办 公 桌 的 角 上 。 

“ 望 之 不 似 人 君 ,……*” 

他 在 自己 的 心中 想 , 可 是 他 还 是 默默 地 站 着 。 

“随便 一 点 吧 , 我 们 都 是 老 朋 友 了 ,很 早 我 就 想 和 宋 先生 谈 
谈 , 真是 没有 工夫 。 事 情 忙 , 真 没有 一 点 法 子 ! 最 近 经 理 把 人 事 
科 的 事情 也 交 给 我 了 , 真是 还 得 要 宋 先 生 随 时 指教 呢 !? 

说 完了 , 哈哈 大 笑 一 阵 , 露出 来 两 排 洁白 的 牙齿 。 他 记得 他 
那 上 排 当 中 的 一 颗 牙 ,因为 长 得 突出 一 点 ,就 化 了 四 十 块 钱 拔 去 
了 , 才 换 上 一 颗 假 的 。 

“您 说 的 是 哪里 的 话 , 我 是 不 学 无 术 ，…… 有 

他 又 得 抬 起 一 点 头 来 望 着 他 , 勉强 地 干 笑 了 一 两 声 , 随 着 就 
觉得 自己 不 该 太 放 肆 , 立刻 停止 住 了 。 

“兄弟 实在 因为 是 在 外 国 住 了 些 年 ， 中 国 的 事情 不 大 熟悉 ， 
并 不 是 说 些 客 气 话 。 辟 如 在 外 国 , 因为 商业 情形 不 好 , 什么 都 讲 
合理 化 ,一 一 ” 

“合理 化 ?一 一 ” 

他 觉得 一 点 苇 然 , 他 的 眼睛 层 切 地 望 了 他 , 希望 他 能 给 他 一 
点 适宜 的 解释 。 

“ 那 束 是 ， 那 就 是 要 讲求 效率 问题 。 对 了 ,这 完全 因为 经 济 
恐慌 的 缘故 , 一 一 ” 

“效率 问题 ?一 一 ” 

他 还 是 莫名 其 妙 地 站 在 那里 , 重复 着 这 么 一 个 耳 生 的 名 词 。 
可 是 副 理 义 继续 问 着 : 

“你 今年 有 多 么 大 ? 
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不 ,不 ,你 今年 有 多 少 岁 ?” 


“我 还 小 着 呐 , 我 才 是 四 十 九 。” 

“四 十 九 ? 真 不 象 ,看 样子 你 象 有 六 十 岁 了 。 对 了 ,六 十 岁 ， 
多 福 多 寿 !” 

副 理 不 知道 从 哪里 得 来 了 这 句 成 语 ， 就 这 么 不 管 不 顾 地 用 
在 这 里 。 

“可 真 没 有 , 副 理 !? 

他 共 敬 地 回答 着 。 

“ 那 也 没有 什么 。 还 有 , 还 有 女子 职业 问题 ,和 女子 教育 问 
题 也 是 相 辅 而 行 的 。 多 少女 子 都 受 了 高 等 教育 ， 一 定 也 得 给 她 


们 个 机 会 来 用 其 所 学 。 所 以 ,所 以 ,……… 8 
副 理 显得 一 点 不 安 , 他 看 看 屋顶 , 又 看 看 案头 上 一 张 未 婚 妻 


的 照片 ,就 接着 说 : 

“ 宋 先生 真 该 休养 了 , 这 么 大 的 年 纪 , 这 是 人 道 的 问题 。 我 
们 实在 不 忍 要 宋 先 生 这 么 大 年 纪 的 人 还 为 这 点 小 事 每 天 奔波 ， 
那样 我 们 不 是 太 残 忍 了 么 ?” 

这 一 节 话 , 使 他 突然 明白 了 一 切 的 事 , 他 象 乘 了 高 速度 的 升 
降 机 下 去 ， 他 的 心 和 他 的 吴 子 都 追 不 上 那 速度 。 他 觉得 有 一 点 
软 , 可 是 他 还 强 自 支持 着 。 

“经 理 先生 说 过 送 给 宁 先 生 三 个 月 新 水 的 退职 金 ， 
是 ,是 休养 金 。 现 在 我 立刻 网 可 以 签 给 你 。? 

剧 理 一 面 说 着 一 面 敏捷 地 从 衣 袋 里 取出 支票 短 ， 签 好 一 张 
交 给 他 。 

“这 个 月 的 薪金 也 在 这 里 面 ， 那 个 新 职员 下 午 就 来 ， 请 你 帮 
帮 她 。 你 一 定 愿 意 做 的 。 你 看 , 就 是 这 个 人 。? 

他 说 着 , 把 案头 的 那个 女人 相片 给 他 看 了 一 腿 , 他 可 是 什么 
也 没有 看 见 , 只 是 钦 迷 迷 的 一 片 。 副 理 说 “请 你 接 过 去 吧 ， 他 才 
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伸 出 那 只 颤 阐 加 的 左手 来 ， 接 过 那 一 张 纸 。 听 到 了 说 :“ 请 你 回 
去 吧 , 以 后 还 盼 你 常 帮 有 我 的 忙 ， 他 就 转 过 了 身子 , 起 始 走 着 。 

他 的 腿 象 是 十 分 沉重 , 他 的 额 上 冒 着 汗 , 腿 前 只 是 灰 洽 淡 的 
一 片 。 他 没有 话说 , 也 没有 话 好 说 了 , 他 只 是 深 一 脚 浅 一 脚 地 迈 
着 , 踏 在 脚下 的 不 是 地 板 , 是 棉花 , 是 云 空 , 他 好 象 要 沉 下 去 , 沉 
到 无 底 的 深渊 。 他 没有 法 子 再 提起 脚 来 , 只 能 就 沉 下 去 ,……… 

他 不 知道 自己 是 不 是 沉 下 去 , 因为 他 已 经 全 然 忘 记 了 自己 。 


大 


“真有 点 儿 精 踢 人 , 这 也 算是 包 儿 米 ?@ 到 俺 们 家 里 , 要 不 长 
得 象 一 根 棒 梭 才 怪 ! ……” 

一 面 在 哨 着 者 熟 了 的 玉 蜀 和 奢 ， 一 面 又 不 住 嘴 地 忠 哮 着 。 可 
是 这 间 小 小 房子 里 , 并 没有 人 听 着 她 , 而 且 除 开 她 自己 坐 在 迷 沿 
上 倚 着 板 墙 , 也 没有 第 二 个 人 。 

她 大 约 是 已 有 了 七 十 岁 上 下 的 高 龄 , 两 只 腿 睛 都 发 蓝 了 。 她 
的 脸 象 是 畦 了 一 层 干 豆 皮 , 横 七 竖 八 的 纹路 平平 地 铺 个 满 , 那儿 
蔡 疏 朗 的 白 发 ,也 正 是 到 了 不 能 使 所 有 者 增加 美观 的 时 候 了 。 却 
又 有 三 五 根 标 了 下 来 , 但 是 她 没有 感觉 到 什么 不 便 , 就 也 以 为 不 
必 掠 到 后 面 去 。 那 油 亮 的 头皮 , 也 正 象 一 个 老年 的 男人 一 样 , 从 
后 面 看 过 来 ,平平 坦 坦 的 , 有 着 那 一 方 土地 人 民 的 显明 征 记 。 

她 的 嘴 是 干净 了 , 牙齿 想来 不 会 遗留 几 贰 ; 当 她 说 着 话 的 时 
候 ,就 有 吃 进 去 的 粒子 又 滚 了 出 来 ， 落 在 迷 边 或 是 地 上 ， 就 着 她 
的 手 所 能 拾 到 的 仍然 捡 了 起 来 ， 又 放 到 路 里 。 在 咀嚼 的 时 候 有 
着 使 人 发 笑 的 样子 , 嘴 是 一 努 一 努 地 ; 她 已 没有 能 力 用 牙齿 把 食 
物 磨 成 细 粉 ,只 是 整个 儿 地 咽 了 下 去 。 

她 觉得 口中 干 渴 , 便 倒 了 一 杯 水 喝 着 , 她 把 那 未 曾 哺 完 的 玉 
晶 季 放 在 迷 桌 上 。 可 是 她 还 是 自 语 着 ; 

@ 东北 土语 即 玉昌 和 对。 
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“这 个 地 方 怎么 能 还 住 下 去 呢 ， 什 么 都 不 济 ! 就 说 日 用 的 
水 , 又 苦 又 咸 , 难于 下 口 ! 家 里 那 边 的 井 水 不 象 是 放 了 一 包 糖 那 
样 的 甜 么 , 到 夏天 ， 井 水 泡 高 粱 米饭 ， 够 多 么 香甜 呵 ! 还 管 保 吃 


她 感叹 似 地 吐 了 一 口 长 气 ,放下 水 碗 , 就 拿 起 烟 袋 。 她 还 记 
得 那 只 嘴 子 , 是 她 出 嫁 的 时 候 她 的 驳 特 意 给 她 买 来 的 , 只 是 在 她 
的 嘴 边 , 就 是 五 十 多 年 的 岁月 。 所 以 那 润 绿 的 颜色 , 是 招 着 每 个 
人 的 喜爱 。 她 把 那 烟 袋 插 到 荷包 里 , 装 满 了 一 斗 “ 关 东 叶 ”9 ,就 
用 洋 火 点 着 , 四 在 嘴 里 抽 着 。 

乳白 色 的 烟 从 她 的 嘴 里 和 鼻孔 里 喷 出 来 , 抽 过 了 两 口 之 后 ， 
她 用 手 按 了 按 斗 里 在 燃 着 的 烟 。 

在 这 时 候 她 感觉 宁静 了 , 她 再 不 埋怨 什么 , 她 时 着 眼睛 , 适 
意 地 吸着 吐 着 。 

“到 底 还 是 关东 叶 , 比 别 的 不 同 哩 1” 

有 一 个 时 期 , 她 缺乏 真正 的 关东 叶 , 说 是 运 来 非常 麻烦 的 。 
到 老 了 , 却 受 着 东 奔 西 跑 的 折磨 ,还 连 点 家 乡 烟 也 抽 不 着 , 着 实 
是 惹 她 老人 家 的 气 了 。 但 是 这 却 真 是 从 关外 带 来 的 ， 一 点 也 不 
假 , 于 是 她 觉得 舒服 了 , 可 是 她 却 更 息 切 地 想起 了 家 乡 。 

算 了 算 , 足 有 两 个 半年 头 不 曾 回 家 了 ! 

她 记得 离开 家 的 那天 早晨 ， 她 是 被 迫 着 慌 慌 张 张 地 奔 到 了 
车 站 ,前 一 晚上 的 大 炮 和 机 关 枪 ,就 是 她 那 昔 耳 洒 也 听见 了 。 

“外 边 干什么 响 呢 , 一 一 ?她 也 是 独自 坐 在 屋 里 ， 闽 闽 地 想 
着 “又 不 是 过 年 ,就 是 有 喜事 , 也 没 听 说 半夜 三 更 放炮 仗 呵 ! ” 

可 是 情形 不 对 , 后 院 的 人 杂 考 地 走出 走 进 , 住 在 对 房 的 金 桂 
的 妈 也 不 见 了 , 她 于 是 扶 着 门 , 探 出 半 个 身子 叫 着 : 

@ 东北 生长 的 时 烟叶 。 
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“三 黑 的 妈 , 三 黑 的 妈 , 一 一 

住 在 厢房 里 的 孙 媳 妇 也 没有 管 应 ， 倒 是 唾 着 的 未 满 周岁 的 
三 黑 几 起 来 了 。 她 加 着 :“ 干 什么 去 啦 , 没 有 脸 的 贱 媳 妇 , 把 孩子 
就 丢 在 那里 也 不 管 !” 

正当 这 时 候 , 住 在 后 院 的 男人 从 门 外 跑 进 米 了 , 她 迎 着 问 : 


“外 边 怎么 的 啦 ? 老 周 家 的 ，……? 
可 是 仓皇 地 走 着 的 人 , 没有 顾 到 她 的 话 , 只 含混 地 回答 
“没有 什么 ,没有 什么 ，…… » 


她 一 下 就 知道 定然 是 有 什么 事 , 可 是 别人 故意 不 告诉 她 , 她 
等 着 那个 人 跨 进 了 后 院 的 门 ,就 器 出 来 : 

“ 老 免 轧 子 , 活 你 妈 拉 个 巴 子 的 该 ,不 告诉 我 也 没有 了 哈 ,………” 

可 是 为 了 泄 出 胸中 的 气 ,她 就 扯 起 嗓子 来 喷 着 : 

“三 黑 的 妈 , 三 黑 的 奶奶 , 你 们 都 死 到 哪 方 去 啦 ! 一 一 ” 

刮 着 的 风 ， 迎 着 她 的 嘴 歇 过 来 ， 几 乎 暗 得 她 不 能 喘 第 二 口 
气 。 她 看 见 北 边 的 黑 天 上 发 着 光亮 , 还 有 着 隆隆 的 声音 , 也 有 如 
哨子 一 样 尖 细 的 声音 。 

她 好 象 想起 点 来 了 , 她 自 语 着 : 

“这 倒 象 是 胡子 攻 屯 堡 呢 !” 

就 是 在 她 五 十 多 岁 的 时 候 , 住 在 屯 保 里 , 时 常 遇 得 上 过 路 的 
胡子 攻打 ， 那 时 候 她 还 硬朗 地 能 自己 也 架 一 杆 枪 ， 装 了 子 药 放 
着 。 她 还 懂得 怕 那 枪 膀 炸 裂 ;, 放 过 一 排 子 弹 , 便 把 枪 插 到 轨 里 或 
是 水 里 去 的 事情 。 

但 是 胡子 敢 来 攻打 这 么 大 的 一 个 城 ， 她 想来 却 是 有 点 若 奇 
的 。 想 到 现在 再 要 她 捐 起 枪 来 , 就 有 点 为 难 了 。 

这 时 候 她 就 看 到 媳妇 和 和 孙 媳 妇 一 先 一 后 地 从 后 院 的 门 里 路 
出 来 ,听见 婴儿 的 典 罩 ， 孙 媳妇 是 三 步 并 成 两 步 节 跑 进 了 师 房 ， 


可 了 证 


她 才 要 向 她 们 发 作 , 媳妇 就 抢先 和 她 说 : 

“ 妈 , 有 人 在 攻打 北大 营 呢 , 你 老 O 看, 火 也 烧 起 来 了 。” 

她 打 了 一 个 冷战 , 顺 着 姓 妇 的 手 看 到 了 烧 红 了 半天 的 火势 ， 
她 猛然 地 想起 了 她 那 当 排 长 的 孙子 金 桂 ， 她 知道 他 也 是 驻 在 北 
大 营 , 她 啤 地 一 声 就 哭 起来。 

“ 啊 , 金 桂 还 在 那里 头 呢 , 金 桂 呵 ! …… 

站 在 她 身 旁 的 媳妇 , 突然 也 想起 来 她 那 亲生 儿子 , 随 着 就 放 
声 大 兴 。 

可 是 风 的 声音 和 枪 炮 的 声音 掩盖 了 她 们 的 哭 声 ， 她 们 一 步 
一 步 地 移 到 屋 里 , 就 倒 在 例 上 器 起 来 。 


“完了 , 都 不 用 活 了 , 金 桂 要 是 死 了 我 们 还 靠 谁 ?…… 等 着 三 
黑 长 起 来 , 八成 把 人 都 俄 干 了 ……” 


她 一 行 吴 着 一 行 说 着 , 可 是 猛然 地 冯 进 来 一 个 人 , 她 们 都 又 
站 起 来 , 抹 抹 眼睛 看 着 这 个 人 , 这 正 是 她 们 冉 着 的 那个 金 桂 。 
他 站 在 那里 跨 着 气 ， 他 的 脸色 苍白 ， 他 的 军服 上 省 满 了 污 


“你 怎么 回来 了 ， 你 ， 你 真有 点 教 人 猜 不 透 呢 ， 你 回来 了 ， 
她 们 各 自 拉 了 他 一 根 手 臂 , 又 器 又 笑 地 说 着 。 


可 是 站 在 那里 的 金 桂 ， 说 不 出 一 句 话 来 ， 他 象 一 尾 出 水 的 
鱼 , 张大 了 路 在 喘 着 气 。 


“你 要 喝 点 水 么 ?你 是 跑 了 回来 ?……*” 
“我国 来 了 ……” 


他 和 象 是 费 了 很 大 的 劲 才 说 出 这 半 句 话 来 ， 说 过 后 就 一 面 解 
着 军服 , 一 面向 厢房 跑 去 。 


@@ ”这 两 个 字 , 如 北京 话 的 “您 ”。 


HBs 


留 在 这 房 里 的 她 们 , 埋怨 着 长 大 的 孩子 不 记 着 妈妈 和 奶奶 ， 
就 只 认得 老婆 了 。 

她 们 可 都 是 喜悦 的 ， 因 为 金 桂 到 底 是 回来 了 。 只 要 有 了 人 金 
桂 , 什么 不 是 有 指望 了 么 ? 那 枪 炮 的 声音 ， 和 那 漫天 的 火光 , 已 
经 不 象 方才 引起 她 们 那样 的 忍 惧 了 。 

一 下 子 金 桂 又 跳 进 来 , 他 穿着 便服 , 他 手 里 拿 着 才 脱 下 来 的 
军 衣 。 

“ 妈 , 把 这 个 备 在 什么 地 方 好 ?” 

“ 干 险要 丢 呢 ?” 她 的 耳 条 这 晚上 好 和 象 也 特别 聪敏 起 来 , 却 抢 
着 说 ,“ 干 点 什么 用 不 都 是 好 的 !” 

“你 老 不 知道 ,这 留 不 得 , 让 日 本 人 翻 出 来 就 得 把 我 们 一 家 
子 都 还 了 去 。? 

“ 那 任 什么 ? 难说 他 们 还 不 讲 王 法 么 ?” 

她 几乎 变 得 有 一 点 执 抛 了 ， 本 来 也 是 的 ， 一 身 薄 呢 军服 军 
帽 ， 还 有 皮带 外 加 上 一 柄 “ 绝 把 子 ?9 ,总 能 值 上 几 十 元 的 ， 那 哪 
能 丢 呢 ! 

“还 有 王 法 ? 妈 ! 我 丢 到 旁 院 的 井 里 去 好 人 么 ??” 

“多 么 可 惜 呵 , 我 给 你 收 起 , 要 是 他 们 问 起 来 就 说 是 我 的 , 他 
们 能 把 我 老婆 子 怎么 样 ?” 

她 用 尖锐 的 声音 叫 着 , 可 是 金 桂 等 得 不 耐烦 了 , 他 就 径 自 跑 
了 出 去 。 

她 还 想 跑 两 步 拉 住 他 , 一 下 更 大 的 炮 声 吓 得 她 果 定 了 , 她 也 
不 说 话 , 就 木然 地 站 在 那里 。 

三 揣 的 妈 也 抱 着 还 在 典 的 孩子 跑 过 来 。 


名 ”这 只 是 东北 土语 称 手 耸 的 同音 字 。 


Rs 


“孩子 俄 了 , 干什么 不 给 他 一 个 哑 儿 ' D ?” 

“他 不 是 饿 ， 成 心 府 人 ,一 一 "于 是 三 黑 的 妈 又 将 衣服 解 开 ， 
把 乳头 塞 到 那 婴 儿 的 嘴 里 , 可 是 婴儿 把 头 摇 开 , 还 是 只 。 

“你 老 看 看 , 这 不 是 有 点 故意 么 !” 

金 桂 这 时 候 又 跑 进 来 ， 他 象 已 经 满意 地 做 完了 一 桩 想 做 的 
事情 , 心 是 踏实 下 去 了 一 大 半 。 

“是 北大 营 让 日 本 鬼子 给 烧 了 么 ?” 

“可 不 是 , 那么 大 的 一 座 营 盘 !” 

他 说 着 , 叹息 着 。 接 着 又 补 了 半 句 : 

“鬼子 把 营 都 围 严 了 。” 

“你 怎么 跑 出 来 的 呢 ?” 

“我 们 是 冲 出 来 的 , 要 不 门 在 里 头 干 等 着 死 , 这 一 回 , 弟兄 们 
足 死 了 一 半 。 我 算是 顶 走运, 没有 挂 彩 , 我 就 一 口气 跑 了 回来 。 

“这 下 可 平安 了 !” 

她 和 金 桂 的 妈 同 声 地 说 了 出 来 。 

“ 那 也 不 见得 吧 , 我 们 得 走 。” 

“到 哪儿 去 ?” 

“上 关 里 去 , 这 里 我 们 不 能 住 下 去 , 我 们 一 一 到 天 亮 就 得 动 
时 。” 

“ 走 ? .2 

这 次 她 听 清 楚 了 ， 这 几乎 是 比重 炮 的 声音 还 激烈 地 在 她 的 
心中 响 着 。 就 说 在 这 所 房子 里 她 住 了 小 二 十 年 , 她 怎么 能 走 呢 ? 

“要 走 你 们 走 , 我 可 不 能 走 !” 

她 肯定 地 晃 着 她 的 脑袋 ， 象 鸡 拉 屎 似 地 把 一 口 唾沫 吐 在 地 
ds 
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“ 那 怎 么 成 呢 , 谁 能 放 得 下 心 ?” 

金 桂 却 有 一 点 气急 了 , 他 的 脸 就 有 一 点 红 起 来 。 

“我 舍 不 下 , 我 不 走 。” 

其 实 , 这 也 是 真 的 ， 她 看 着 陈设 在 屋 里 的 器 物 ， 哪 一 件 不 是 
使 她 心爱 的 ? 那 红 漆 柜 子 , 由 于 她 一 天 一 天 的 擦拭 , 已 经 象 镜子 
那样 明亮 了 。 那 晶莹 透彻 的 大 水 银 镜 ， 里 面 还 挂 了 “吉庆 有 鱼 ” 
的 彩 画 , 几乎 象 是 她 的 命根 子 一 样 喇 ， 就 是 其 他 的 一 瓶 一 碗 , 一 
几 一 舒 , 哪 一 件 不 是 经 过 她 每 日 的 摸索 有 着 五 年 , 十 年 , 二 十 年 ， 
三 四 十 年 以 上 的 日 子 ? 要 她 -一旦 丢 开 了 她 这 些 心 上 的 宝物 那 是 
和 要 了 性 命 一 样 的 。 还 有 , 院子 里 的 几 口 酸菜 氏 和 “大 桨 *@ 拭 ， 
多 少 斤 的 白菜 和 豆子 都 在 那里 面 渍 制 成 的 酸菜 和 “大 桨 >， 真 有 
与 众 不 同 的 佳 味 , 那 怎 么 能 使 她 舍得 下 呢 ! 

“奶奶 , 还 是 走 吧 , 到 了 那里 我 们 什么 不 能 买 ” 要 是 不 走 , 管 
保 给 鬼子 知道 , 把 我 给 杀 了 , 还 有 谁 来 养活 你 老 和 妈 呢 ?” 

“你 也 不 想 想 , 我 到 了 什么 岁数 ?你 要 我 老 的 死 在 外 处 ? 我 
有 什么 罪 蓝 呵 , 死 后 骨 殖 也 不 能 还 乡 ?? 

她 都 象 是 有 泪 流 出 两 滴 来 , 她 低下 头 去 , 拿手 掌 抹 着 眼睛 。 

“要 走 你 们 两 个 带 着 孩子 走 吧 ! 我 和 老 太 太 守 在 这 里 , 也 没 
有 了 喻 要 紧 。” 

一 直 沉 默 着 的 金 桂 的 妈 , 这 时 候 插 了 进来 , 流 着 眼泪 的 老 太 
太 , 就 频频 点 头 说 : 

“好 ， 就 这 么 办 也 好 ， 难 说 鬼子 他 们 还 吃 活 人 ? 看 看 他 们 能 
把 我 老婆 子 怎么 样 !” 

她 的 老 兴 顿 然 高 起 来 , 她 想 着 就 是 死 了 也 上 不 了 多 少 当 , 她 
原 是 活 过 来 了 的 人 。 

@ 这 是 一 种 异 于 任何 种 类 的 省 ,以 大 豆 制 成 ,用 生意 和 食 。 
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“ 那 怎么 成 ?你 老 想 想 , 让 我 带 着 三 黑 的 妈 走 , 我 就 能 走 ? 到 
了 关 里 我 能 放 得 下 心 么 ”还 有 ,他 说 着 ， 顿 了 顿 ,“ 鬼 子 这 回来 
可 蛮 了 , 只 要 是 军人 的 家 属 他 们 就 要 捉 去 杀 的 。? 

末了 的 这 名 话 ， 显 然 发 生 了 效力 ， 她 不 默默 不 说 一 句 话 , 她 
心中 在 盘算 ; 真 要 是 给 人 识 了 头 或 被 打 进 了 一 颗 子 弹 , 那 也 是 死 后 
难得 投 生 的 。 于 是 他 就 接着 说 : 

“赶快 收拾 收拾 东西 ， 天 亮 那 趟 车 我 们 就 走 。 妈 ， 你 老 把 自 
己 要 紧 的 东西 捡 捡 , 要 灵 便 点 , 不 能 多 带 。 三 黑 的 妈 , 孩子 器 就 
把 他 放 到 煤 上 好 了 。 你 也 回去 收拾 一 下 , 我 帮 着 奶奶 来 打点 。” 

她 们 各 自 回 到 自己 房 里 , 他 就 起 始 催 促 着 她 。 

“天 了 呵 ， 这 可 该 怎么 好 !” 她 在 心中 有 暗自 叫 着 。 她 的 思路 乱 
了 ,什么 都 好 ,什么 都 有 用 ,什么 她 都 喜爱 。 可 是 她 清 清楚 楚 地 
知道 , 她 不 能 都 把 它们 带 到 身边 。 

外 面 的 枪 声 还 是 爆竹 一 样 地 响 着 , 他 等 得 有 点 不 耐烦 了 , 就 
气 虎 虎 地 说 : 

“你 老 别 不 说 话 呵 , 真 要 等 到 鬼子 来 搜查 么 !” 

“我 这 不 是 查看 么 , 你 看 你 那 性 子 ,……*” 

她 颤 索索 地 摸 摸 这 样 又 摸 措 那 样 , 她 眼睛 里 含 满 了 泪 , 为 了 
能 使 她 看 清楚 一 点 那些 家 私 , 她 几 次 拿手 掌 把 它 擦 着 。 

“我 是 招 了 什么 罪 呵 , 招 了 什么 罪 呵 ! ” 

她 的 心 往复 地 叫 念 着 。 她 就 丝 张 快 快 地 说 : 

“ 随 你 的 便 吧 , 你 看 什么 中 用 , 又 方便 的 ， 就 带 着 吧 ， 可 是 我 
得 问 你 , 带 不 走 的 东西 存在 哪里 ?” 

“就 托 老 周 家 照看 一 下 吧 。” 

“ 唉 , 什么 时 候 才 得 回 米 呵 ! ” 

她 的 眼泪 索性 流下 来 了 。 人 快活 到 七 十 岁 ， 还 要 遭 这 么 一 场 
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大 动 , 真是 , 想起 来 人 活着 有 什么 趣 呵 。 

总 算 收拾 了 些 杂 物 , 把 迷 洞 里 的 现 洋人 刨 出 来 , 分 在 各 人 身边 
带好 , 还 请 来 后 院 周 家 的 老夫 妇 俩 ， 托 只 一 场 , 就 出 门 赶路 。 路 
上 是 冷清 的 , 没有 一 辆 车 , 他 们 是 一 步 一 步 地 挨 到 车 站 。 

街 上 的 景象 是 不 同 了 ,“ 鬼 子 兵 ” 拿 着 明 网 昂 刺 刀 的 枪 , 随便 
向 着 行人 威吓 。 一 路 上 他 们 受 检查 了 好 几 次 。 走 进 车 站 到 处 是 
挤 满 了 人 。 他 们 虽然 买 了 车 票 , 却 被 安置 在 没有 项 篷 的 货车 里 。 
就 是 这 样 , 他 们 还 是 费 了 九 牛 二 虎 之 力 才 得 到 可 以 容 足 的 地 方 。 
别人 都 还 可 以 过 得 去 ， 这 将 近 七 十 岁 的 老年 人 和 那个 不 足 一 岁 
的 婴儿 该 怎么 外 呢 ? 而 且 这 不 是 短 时 间 可 以 达到 的 行程 ， 总 要 
两 天 一 夜 的 时 候 。 

挤 在 人 中 间 的 她 呢 ， 却 没有 想到 艰苦 的 旅程 ; 虽然 人 是 多 
的 , 她 并 不 知道 要 到 什么 地 方 ， 要 用 多 少时 候 ， 她 一 步 跨 出 了 家 
门 , 就 想到 那个 被 遗留 下 的 家 , 她 是 清楚 地 知道 迈 一 步 就 更 离 家 
远 一 步 的 。 她 时 时 都 想 要 再 走 回 去 看 一 次 ， 只 是 看 看 又 能 中 什 
么 用 呢 ? 

因为 是 一 直 被 这 想念 缠 住 了 心 ， 所 以 路 上 一 切 的 危险 都 没 
有 使 她 惊 惧 , 而 且 她 也 没有 觉得 困倦 , 虽然 是 走 的 一 条 颇 不 近 的 

火车 里 里 地 动 了 , 她 吃力 地 普 起 脚尖 来 , 向 着 来 路 的 方向 望 
着 , 她 想 望 到 她 的 家 ， 她 那 几 间 房 子 ， 和 那些 象 老 朋 友 一 样 的 器 
物 。 可 是 那 边 只 升 起 来 一 片 乌黑 的 烟 , 象 泌 在 水 中 的 一 艳 浓 墨 ， 
自由 地 , 虹 赋 地 卷 到 天 上 去 。 她 摇 着 头 , 机 车 冒 出 来 的 烟 夹 着 细 
小 的 煤层 , 因 了 风 的 力量 也 颇 强 硬 地 打 在 她 的 头 上 , 她 就 不 得 不 
缩 了 有 贷 子 重 坐 下 来 。 

不 管 您 么 样 ， 他 们 居然 都 平安 地 被 运 到 了 北平 。 在 店 房 里 
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住 了 两 天 , 才 搬 进 了 租 住 的 三 间 平 房 。 房 子 虽然 这 样 少 , 也 显得 
十 分 空空 的 ， 于 是 她 又 想起 那些 遗留 下 的 器 物 来 。 她 想 如 果 都 
搬 了 来 不 是 好 么 ! 

才 住 了 没有 几 天 ， 这 个 生 玖 的 地 方 就 引起 她 的 不 满 。 她 的 
性 情 变 得 烦躁 了 ， 也 比 从 前 如 叫 起 来 。 每 天 她 要 不 停 嘴 地 哪 吹 
着 , 因为 她 永远 在 想念 旧地 , 就 更 觉得 北平 这 个 地 方 是 一 天 也 不 
可 以 住 下 去 的 。 无 论说 到 什么 ， 她 都 要 带 上 一 句 :“ 比 起 咱们 家 
里 , 还 差 得 多 呢 !” 

她 要 说 :. 

“ 热 又 热 不 笋 人 , 冻 也 冻 不 笋 人 , 还 算得 起 是 一 个 好 地 方 ? 到 
了 咱们 家 里 , 冬天 真得 冷 出 一 个 样子 来 。 就 说 那 大 雪 , 过 了 九 月 
九 就 下 , 赶 巧 就 能 没 了 人 那样 次 ! 电线 杆子 啥 的 , 把 电线 都 冻 断 
JT!1” 

“就 是 狗 ， 也 不 如 咱们 东北 的 ! 缩 头 缩 脑 ， 压根 儿 也 不 敢 下 
嘴 。 咱 们 的 狗 , 到 了 半夜 撤 开 , 准 保 没有 错 。 谁 敢 来 ! 磁 上 了 要 
不 给 掺 乱 才 怪 !” 

因为 说 到 狗 了 ， 她 就 想到 了 临 行 时 还 锁 在 旁 院 的 一 条 大 黄 
狗 。 她 想 它 也 许 饿 死 了 ， 要 不 然 就 给 他 们 剥 了 皮 吃 了 肉 。 于 是 
她 又 后 悔 没有 把 它 带 了 来 。 

来 到 关 里 的 金 桂 , 投奔 了 从 前 的 官 长 ,总 算是 幸运 ， 每 月 还 
能 领 到 一 份 打 了 折扣 的 饥 。 这 事 被 她 知道 了 , 她 就 说 道 : 

“怎么 的 也 是 住 在 家 乡 好 ， 这 年 头 咱们 东北 人 不 ““ 打 腰 @ 
了 。 到 处 都 挨 人 家 “ 熊 " @!1” 

还 不 足 两 年 的 时 候 ， 金 桂 就 者 了 他 的 差事 。 他 吕 丧 着 脸 走 





@ 东北 土语 , 有 得 意 的 意思 。 
@ 受 其 负 的 意思 , 这 是 译音 。 
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回来 , 一 家 大 小 五 口 , 无 亲 无 故地 , 怎么 能 活 下 去 呢 ! 

在 这 愁苦 境况 之 中 , 她 突然 想起 来 了 , 便 说 : 

“我 们 回去 吧 , 干 啥 一 定 要 在 这 里 住 下 去 呢 ? 家 里 有 房子 有 
地 , 什么 又 都 齐全 ……” 

金 桂 皱 着 眉 , 摇 了 摇头 。 

“ 那 不 是 自己 投 上 死路 么 !? 

“ 谁 跟 你 说 的 ?? 

“ 管 怎么 说 , 我 可 不 能 回去 ! ?他 肯定 地 说 。 

“ 赁 什么 你 犯 这 股子 死心 眼 ??” 

“ 那 是 满洲 国 " 了, 我 不 能 回去 !” 

“哪儿 不 是 一 样 吃饭 , 犯 这 股子 牛 劲 干 啥 !? 

“你 老 懂得 哈 , 你 老 不 知道 有 多 大 的 干系 。” 

这 可 巷 起 了 她 的 怒气 。 

“我 不 懂 ， 吃 盐 也 比 你 多 吃 五 十 年 ! 这 年 头 是 改变 了 ， 上 年 


纪 的 人 都 不 如 你 们 年 轻 的 ， 我 是 看 透 了 ， 我 这 一 把 老 骨 头 准 算 
回 不 了 家 园 。 想 不 到 我 活 了 七 十 岁 ， 我 …… 我 …… 我 要 死 在 外 
边 ! en 吕 


她 器 了 起 来 , 流 着 眼泪 和 鼻涕 ， 其 他 的 人 都 过 来 劝解 ， 可 是 
她 好 象 有 满 肚子 的 委屈, 没有 法 子 汽 得 完 似 的 。 


金 桂 只 有 叹息 着 出 去 了 ， 金 桂 的 妈 数 说 了 一 大 堆 金 桂 的 不 
是 ,三 黑 的 妈 也 说 三 黑 的 爸爸 太 不 懂 好 歹 , 要 奶奶 生气 。 乖 巧 的 
三 黑 , 虽然 只 有 三 岁 , 就 用 小 手 拿 了 一 块 糖 放 到 她 的 手 里 。 于 是 
她 笑 了 , 把 那 块 糖 放 到 嘴 里 去 。 

可 是 她 心里 还 是 难过 的 , 她 装 了 一 袋 烟 , 四 在 嘴 中 抽 着 。 要 
不 是 一 家 人 都 舍 他 吃饭 , 她 就 会 把 什么 样 狠毒 的 话 都 部 加 出 来 。 
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紧 接 着 过 了 一 个 月 ， 三 黑 的 妈 难 产 死 了 。 于 是 她 又 找到 了 
机 会 , 和 他 说 道 : 

“还 不 走 么 , 你 总 要 等 把 这 几 口 也 死 得 一 于 二 净 ?? 

“到 哪里 去 , 我 们 已 经 没有 家 了 !” 

“自然 是 回 关外 哪 , 关外 有 我 们 的 家 。” 

“ 那 不 是 我 们 的 家 了 ， 那 是 日 本 人 的 天 下 ， 咱们 怎么 能 回 
的 

这 时 候 耻 上 了 他 的 膝 头 的 三 黑 ， 吕 号 着 问 他 ,“ 妈 妈 到 了 哪 
震中 

他 心中 也 党 得 十 分 酸楚 , 拿手 摸 着 孩子 的 脸 , 那 张 小 脸 近来 
也 瘦 得 有 点 不 象 样 了 。 

“妈妈 回 家 了 。” 

“我 也 要 回 家 , 我 也 要 回 家 ! ” 

孩子 还 要 句 着 叫 着 ， 他 的 眼泪 也 打 腮 边 挂 下 来 。 谁 不 在 思 
念 自己 的 家 呢 ? 每 次 老年 人 提起 家 来 的 时 候 ， 他 的 心 也 未 尝 不 
动 , 他 想起 那 从 小 长 大 的 地 方 , 匆匆 已 经 离开 两 年 了 。 他 也 愿意 
回去 看 看 ， 看 看 他 走 了 之 后 那 边 有 什么 变迁 ? 可 是 他 想 那 地 方 
总 得 再 归 了 中 国 才 成 , 他 是 中 国人 ， 他 不 能 忍受 被 人 称 做 “满洲 
国 * 人 的 耻辱 。 他 一 天 一 天 地 切 盼 着 , 却 只 见 自 己 人 了 醉生梦死 地 
活着 , 而 日 本 人 那 一 面 , 却 接 连 地 占 了 锦州 , 攻 下 了 东 八 县 ,还 
夺 去 了 热 河 。 回 家 的 指望 是 一 天 一 天 地 少 了 ,他 自己 呢 , 是 丢 了 
差事 不 算 , 近来 又 死 了 老婆 …… 

“等 等 吧 , 三 黑 , 早晚 我 们 是 要 回去 的 。” 

“小 孩子 能 等 呵 , 我 呢 ? 我 是 就 要 死 的 了 , 你 估算 一 下 , 我 还 
能 在 世上 活 多 少年 呢 ?” 
山海 关内 昌黎 乐章 等 八 县 。 
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她 又 难过 起 来 了 , 可 是 这 一 次 她 党 得 犯 不 上 和 他 再 说 什么 ， 
就 独 个 儿 走 了 出 去 , 站 在 院子 里 , 胱 望 着 东北 方 的 天 空 。 那 边 正 
铺 着 稀 琉 的 白云 , 但 她 那 双 有 点 模糊 的 眼睛 , 却 将 它们 幻 成 了 一 
人 多 和 高 的 待 制 的 高 梁 秆 子 。 她 笑 着 ， 知 道 那 一 角 的 天 是 掩 覆 着 
她 每 日 思念 的 家 园 的 。 

金 桂 也 抱 了 孩子 出 来 , 看见 她 果 采 地 立 在 那里 , 便 问 道 : 

“你 老 在 看 什么 ?” 

她 好 象 没有 听见 , 仍 自立 在 那里 。 金 桂 就 走 到 街 上 去 , 给 孩 
子 买 了 一 块 烤 山 苹 , 再 回来 的 时 候 , 还 看 见 她 站 在 那里 。 她 看 见 
拿 在 孩子 手中 的 山王 , 便 又 感叹 地 说 : 

“ 咱 说 家 里 的 地 瓜 @ 才 又 甜 又 好 呢 !” 

她 不 说 别 的 话 , 就 又 回 到 她 的 屋子 里 去 了 。 

每 次 碰 到 一 个 才 从 关外 来 的 人 ， 最 多 话 的 就 是 她 了 。 她 几 
乎 想 用 鼻子 来 嗅 噢 来 人 的 衣服 , 或 是 要 别人 把 脚 扬 起 来 , 看 看 沾 
来 的 泥土 。 她 知道 再 说 回去 也 已 没有 用 ， 她 只 能 思念 着 探 询 着 
家 乡 的 风光 。 她 要 问 到 酸菜 卖 多 少 钞 一 斤 , 条 秸 卖 多 少 钱 一 捆 ， 
黄土 @ 卖 多 少 钱 一 车 。 她 要 问 到 山里 红 @ 和 棒子 的 价格 ， 还 要 
问 到 新 叶子 的 收成 。 若 见 更 相 熟 的 人 , 曾经 到 过 她 家 里 去 的 , 她 
就 更 拒 勤 地 问 着 来 人 , 自从 她 们 来 到 关 里 以 后 , 再 到 她 家 里 去 过 
没有 。 她 还 问 到 她 那 几 口 氏 , 那 木 柜 , 那 手 衣 石 。( 她 一 定 还 会 告 
诉 他 ， 那 方 手 衣 石 也 是 她 用 过 好 几 十 年 的 。) 她 又 要 问 到 那 条 
Gi 只 归来 人 不 马上 就 走 , 她 的 闲话 是 永远 没有 完 的 。 

到 晚上 她 就 能 有 许多 梦 , 她 梦 到 了 家 园 , 几乎 象 孩 子 一 样 忽 


@” 即 山本 ,是 东北 土语 . 
@ 在 东北 , 黄 士 和 和 霸 是 一 -种 燃料 。 
图 即 山 植 。 
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问 忽 筑 地 又 走向 她 那 间 屋子。 那些 器 物 痢 象 和 她 隔 了 许多 年 的 
老 朋友 一 样 , 问 着 她 的 好 ， 好 的 心 为 快活 塞 满 了 , 她 只 重复 着 说 : 
“到 底 我 回来 了 , 到 底 我 回来 了 !? 因 为 过 于 喜悦 , 她 就 会 醒 转 来 ， 
这 才 知 道 那 不 过 是 一 场 梦 , 立刻 她 的 心 就 又 空 了 , 她 在 枕 上 翻 着 
身 , 枕头 上 湿 了 的 一 大 片 , 使 她 枕 到 上 面 的 头皮 觉 到 党 阴 阴 的 。 

可 是 近来 她 的 心 又 安 下 一 点 去 了 ; 金 桂 又 有 了 新 的 事情 做 。 
这 事情 好 象 比 从 前 的 还 好 一 些 , 因为 他 有 更 多 的 钱 拿 到 家 里 来 ， 
当 她 问 到 了 的 时 候 , 他 就 答 

“这 会 咱们 合伙 做 起 买卖 来 了 。?” 

“你 从 哪里 来 的 本 钱 呢 ?” 

“也 用 不 了 多 少 本 钱 , ”他 又 说 。 “两 三 个 朋友 一 块 干 ， 一 个 
人 拿 出 点 来 也 就 行 了 。” 

不 管 他 怎么 样 ， 家 里 的 用 度 比 从 前 宽 绎 了 却 是 事实 。 但 是 
有 的 时 候 他 却 是 几 天 也 不 回 到 家 里 来 , 她 就 念 四 着 . 

“ 死 了 老婆 他 就 忘 了 家 阿 ， 遇 上 合适 的 : 再 给 他 说 上 一 个 填 

一 想到 填 房 , 她 就 想到 了 无 论 如 何 也 要 一 个 同乡 ,她 不 能 要 
他 娶 了 别 地 方 的 女人 。 她 看 不 过 眼 。 

可 是 提 到 这 事 的 时 候 ， 他 就 表示 不 愿意 。 他 说 这 一 两 年 内 
还 用 不 着 一 个 女人 , 等 过 些 年 , 事情 好 点 ， 再 要 也 还 不 迟 。 

其 实 她 一 心 想 着 的 还 是 要 有 那么 一 天 回 到 家 乡 去 ， 她 总 还 
是 不 愿意 住 在 这 里 。 别 人 就 对 她 说 : 

“当初 帝王 都 住 在 北京 , 你 老人 家 为 什么 还 想 回 去 呢 ?” 

“帝王 住 过 也 算 不 了 什么 , 有 什么 希 罕 !” 

她 更 可 以 告诉 人 ， 说 她 的 家 乡 是 帝 环 的 发 禅 地， 她 说 那 边 
也 有 琉璃 瓦 的 金 讲 碟 ， 还 有 东 陵 和 北 陵 ， 此 里 面 埋 了 沉 土 的 祖 
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先 。 

“要 说 到 帝王 , 我 们 那 边 还 得 占 先 一 筹 吧 。? 

可 是 她 也 知道 ， 管 说 什么 都 没有 用 ， 她 没有 法 子 回 到 家 乡 
去 。 


这 可 是 一 个 好 天 , 抽 完 了 那 袋 烟 ， 在 烷 沿 上 磋 去 了 灰 ， 她 就 
自 语 着 : 

“到 大 街 上 “ 卖 个 单 " OO 吧 。” 

她 束 又 装 了 一 袋 烟 ， 从 屋子 里 走出 去 。 那 时 正 是 春 尽 夏 初 
的 日 子 ， 并 不 十 分 热 ， 也 没有 风 。 她 抬 起 头 来 望 着 天 , 天 是 透 蓝 
的 , 没有 一 丝 云彩 。 她 用 迟缓 脚步 挨 出 家 门 , 顺 着 墙根 走 尽 了 这 
条 短 短 的 胡同 , 她 就 站 在 大 街 的 边 路 上 了 。 街 上 人 很 多 , 甚至 于 
比 她 所 想念 那 地 方 街 上 的 人 还 多 。( 这 一 点 , 若是 为 人 问 到 的 时 
候 , 她 也 不 会 承认 。) 街 劳 列 着 无 数 的 浮 挫 ， 有 奖 鲜 果 的 ， 有 卖 瓷 
器 玩具 什么 的 。 这 使 她 想起 在 家 乡 那 边 逛 果 木 市 的 情景 来， 只 
要 一 过 了 钟楼 , 不 就 得 人 挨 人 么 ! 这 里 的 人 呢 , 倒 也 不 算 少 , 乱 
杂 杂 地 走 过 来 走 过 去 。 他 们 是 年 轻 的 ， 至 多 是 中 年 的 男人 和 女 
人 。 她 望 着 每 个 从 她 面前 走 过 去 的 人 的 脸 , 别人 也 象 在 望 她 , 觉 
得 这 样 老 的 一 个 人 位 立 在 这 里 有 点 不 衬 合 。 

汽车 卷 了 一 阵风 打 街路 上 驶 过 去 ， 店 铺 里 有 的 装 设 着 收音 
机 ， 散 出 来 各 样 的 曲子 。 有 许多 人 挤 在 那 前 面 听 着 。 不 只 是 在 
那 一 方 , 街 旁 也 站 着 不 少 的 人 。 

她 必 中 有 点 解 不 透 ， 难 说 这 些 人 是 成 天 价 都 在 街 上 的 ? 她 
想 也 许 有 什么 “出 会 ”的 热 阐 ， 她 束 找 到 可 以 靠 靠 身子 的 墙 下 来 
站 在 那 边 ， 

四 
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微微 的 一 阵风 吹 了 过 来 , 她 眼 里 就 不 党 流下 眼泪 , 她 用 手掌 
在 上 面 擦 着。 

远 远 有 军 号 的 声音 起 来 , 传 到 她 耳 中 的 时 候 , 她 就 知道 那 是 
马 号 。 行 路 的 人 也 停 了 脚 , 朝 着 有 声音 的 那 面 望 去 。 

过 了 一 会 她 也 看 见 了 , 前 面 缓 缓 走 着 的 是 一 列 马队 , 后 面 随 
着 两 辆 或 是 三 辆 的 敞 车 。 车 上 面 站 着 人 ， 第 一 个 的 胸 前 还 交叉 
着 耀眼 的 红岗 。 

“这 是 出 “大 差 '@ 呵 , 放 着 安 善 良民 不 做 ，……? 

她 喃 喃 地 在 嘴 里 吸 咕 着 ， 她 也 向 着 那 面 望 去 。 尖 厉 的 马 号 
声 之 外 , 她 还 听 到 翻 山 倒 海 的 喝彩 。 

“我 就 是 张 永 贵 , 张 五 太 爷 , 我 抢 了 前 门 大 街 的 银 号 , 我 还 打 
死 了 两 个 警察 。 众 位 看 我 是 人 物 字 号 , 氟 我 一 个 !? 

第 一 辆 车 上 绑 着 的 一 个 长 满 了 横 肉 的 汉子 ， 这 样 大 声 的 叫 
着 。 于 是 围 看 的 人 们 果然 就 又 齐 声 叫 了 一 声 好 。 

“多 谢 众 位 , 咱们 二 十 年 后 再 见 !? 

跟 在 后 面 的 第 二 辆 车 也 过 来 了 , 那 上 面 的 汉子 , 虽然 也 大 声 
喷 着 , 却 显 得 那么 空空 的 没有 气力 。 他 身上 没有 披 红 绸 , 是 打 赤 
膊 的 , 别人 虽 也 对 他 叫好 , 却 还 不 如 方才 那样 大 的 气势 。 

第 三 辆 车 上 的 犯人 几乎 是 软 竣 了 , 两 个 警察 架 着 他 的 臂膀 ， 
勉强 将 他 扶 住 。 他 的 头 低 低 垂 着 , 脸色 黄 得 象 陈 死人 一 般 , 嘴唇 
是 铁 的 颜色 。 背 后 的 招 子 @ , 也 汶 到 下 面 了 。 

看 热闹 的 人 们 哄 典 地 哗 笑 着 。 

这 景象 象 一 阵 旋 风 似 地 缠 住 了 她 的 心 ， 她 从 里 面 起 始 打 起 
冷战 来 。 她 急忙 擦 擦 腿 晴 , 挪动 着 象 已 经 生 了 根 的 腿 , 挤 命 陷 大 





@@ 被 欠 关 或 枪 噬 的 ,本 做 出 “大 差 ?。 
@ 振 在 将 执行 死刑 的 犯人 背后 的 纸 招 。 
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了 眼睛 。 她 的 心 拌 得 象 寒 风 吹 着 破 窗 纸 。 她 的 手 突然 凉 了 ， 脚 


这 一 声 是 她 拼 了 所 有 的 气力 叫 出 来 的 ， 她 的 身躯 随 着 扑 了 
下 去 , 她 的 头 触 在 石头 上 , 流 着 血 。 

看 热闹 的 人 都 转 过 身 来 看 这 枝 市 的 新 闻 。 那 个 绑 在 车 上 的 
人 ,什么 都 没有 听见 , 仍然 低 垂 着 头 , 一 动不动 地 , 听 凭 车轮 向 南 
载 了 去 。 
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过 载 的 心 


“说 出 不 能 忍耐 了 , 那 你 就 是 一 个 弱者 !” 

这 是 张 时 常 和 我 说 起 来 的 一 句 话 , 那 时 候 他 不 过 三 十 几 岁 ， 
我 们 同 在 天 津 的 一 家 报馆 里 做 事 , 因为 都 是 独身 汉 , 就 合 住 了 一 
间 房 子 。 

他 的 身材 不 高 , 也 不 太 胖 ， 他 的 头 却 很 大 ， 乍 看 起 来 好 象 有 
点 不 配合 似 的 。 他 的 头发 很 繁 密 , 一 直 快 讨 上 了 眉毛 ,〈 他 的 眉 
毛 又 是 那么 粗 ) 把 前 额 的 部 分 ， 挤 得 没有 了 。 他 的 胡 蜂 也 很 盛 ， 
近 铬 骨 的 地 方 都 要 生长 ， 就 是 修 剃 得 频繁 ,也 冒 着 青 硬 的 颜色 。 
他 的 嘴 很 阔 , 可 是 不 用 做 说 话 , 只 是 笔 了 它 吞 咽 着 食物 。 他 的 有 眼 
睛 是 死板 板 的 , 又 拘谨 又 无 可 奈何 地 张望 着 , 从 那里 面 总 也 没有 
过 分 的 惊喜 或 忧伤 的 光 射 出 来 , 那 还 显得 一 点 疲倦 , 象 是 有 了 机 
缘 就 永远 阅 闭 了 似 的 。 

那 时 候 我 才 从 新 闻 专 科学 校 毕 业 , 一 个 生气 虎 虎 的 青年 , 接 
受 了 校长 好 意 的 介绍 ， 来 到 那个 报馆 ， 早 就 说 明 三 个 月 的 实习 ， 
然后 就 可 以 使 我 担任 正式 的 工作 。 

才 吃 完 中 饭 , 就 把 行 侯 搬 了 去 , 守门 的 人 好 象 早 束 知道 我 要 
来 似 的 , 径直 地 把 我 领 进 那 间 屋 子 , 随 着 把 我 的 行 俩 也 送 了 来 。 

那 房 子 并 不 大 ， 地 下 又 堆 了 乱 纸 ， 好 象 连 下 脚 的 地 方 也 没 
有 。 房 里 的 空气 很 恶 浊 ， 我 立刻 打开 了 窗子 。 随 闪 在 为 外 一 张 
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床上 的 被 里 , 就 伸 出 那么 一 个 头 来 。 他 茫茫 地 望 望 我 , 没有 说 什 
么 。 就 又 把 头 缩 了 进去 。 我 儿 乎 要 笑 出 声 了 , 象 那样 的 一 个 头 ， 
还 不 是 十 足 可 笑 的 家 伙 么 ? 如果 我 若是 在 学 校 里 ， 我 一 定 那 样 
做 了 , 可 是 我 时 时 记 着 我 已 经 踏 进 了 社会 ,我 不 能 任性 ， 我 就 强 

我 招呼 着 仆人 为 我 铺 好 了 床 , 把 空 的 箱子 放 到 床下 , 我 就 拿 
出 了 一 支 烟 。 我 寻 着 火柴 , 我 自己 的 不 知 到 什么 地 方 去 了 , 在 这 
房 里 我 也 看 不 到 火柴 的 影子 。 我 气急 了 , 心中 从 谷地 说 : 

“这 是 什么 地 方 呀 , 连 火 柴 也 不 预备 一 盒 !? 

烟 衔 在 我 的 嘴 边 ， 可 是 我 没有 法 子 点 着 。 我 就 大 声 地 叫 着 
仆人 , 喊 他 给 我 拿 点 来 。 仆 人 听从 我 的 话 为 我 送 来 了 , 我 就 点 起 
来 , 满意 地 吸着 。 我 又 问 着 正在 扫地 的 仆人 : 

“ 社 长 什么 时 候 来 ?” 

“上 午 他 来 过 了 ,下 午 总 要 到 七 八 点 钟 。” 

于 是 我 又 吟 啦 着 社 长 来 了 的 时 节 , 就 立刻 来 通知 我 。 

“是 , 先生 , 我 不 会 误 您 的 事 。” 

躺 在 床上 的 人 好 象 并 没有 睡 着 ， 我 看 得 出 来 他 的 身子 时 时 
蠕动 。 终 于 他 打开 被 , 坐 起 身 来 , 把 两 只 脚 移 进 床 前 的 鞋 里 。 象 
是 受 了 什么 不 可 忍 的 刺激 , 他 猛烈 地 哈 咳 起 来 。 他 弯 着 身子 , 艺 
白 的 脸 涨 得 红 红 的 ， 他 的 眼睛 里 还 包 着 泪 。 我 党 到 也 许 是 那 烟 
的 气味 , 我 就 急忙 地 把 烟 丢 到 窗外 。 人 李 却 摇 着 手 阻 止 我 , 可 是 我 
的 烟 带 头 早已 经 从 空中 飞 了 出 去 。 他 急忙 跑 出 去 。 我 从 窗口 望 
着 , 才 知 道 他 是 去 踏 炸 那 烟火 , 因为 窗 下 墙角 那里 正 有 为 风 吹 来 
的 纸 习 草 叶 容易 起 火 的 物件 。 

当 着 他 走 进 来 , 我 党 得 十 分 抱歉 似 地 站 了 起 来 , 可 是 他 好 象 
什么 也 不 觉得 , 仍然 那 张 平板 的 脸 , 自己 穿 起 衣服 。 党 得 又 要 住 
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在 一 间 房子 里 , 我 就 起 始 问 着 他 : 

“你 能 告诉 我 你 的 姓名 么 ?” 

他 转 过 身 来 , 觉得 有 一 点 不 入 耳 似 的 , 好 象 给 我 一 个 榜样 似 
的 , 他 反 来 问 我 : 

“ 贵 姓 ?” 

“下 ,我 , 一” 

“ 台 甫 ?” 

我 就 告诉 他 我 的 名 字 , 还 简略 地 说 出 我 的 出 身 。 

“ 那 很 好 , 那 很 好 , 我 姓 张 。 

“ 台 甫 ?” 

我 也 学 着 他 的 样子 说 。 他 好 象 党 出 来 了 , 朝 我 微笑 一 下 。 接 
着 融和 我 说 

“就 叫 我 张 好 了 ,在 这 间 房 子 里 你 叫 张 ， 再 也 不 会 有 第 二 个 
人 答应 你 。? 

“以 后 你 就 叫 我 袁 是 了 , 在 这 间 房 子 里 你 再 也 找 不 出 第 二 个 
姓 袁 的 人 。” 

我 故意 和 他 这 样 说 着 , 他 就 笑 , 可 是 没有 出 声 ， 只 是 要 人 知 
道 他 是 为 一 些 有 趣 的 事 打动 了 , 衷心 愉快 ,所 以 才 露 出 了 笑容 。 

我 是 才 出 学 校 , 怀 着 一 切 高 远 而 不 着 边际 的 理想 , 想来 以 自 
己 为 中 心 改善 一 切 。 尤 其 是 从 事 新 闻 事 务 的 人 ,平日 知道 得 太 多 
了 ,和 象 是 不 忍 坐视 其 穴 败 衰亡 , 就 想 先 来 试 试 自己 的 力量 。 我 就 
开始 问 着 他 许多 关于 这 个 报纸 的 事 。 

他 只 扼要 地 和 我 说 , 我 有 时 叹息 有 时 气愤 ; 他 可 永远 不 动情 
地 坐 在 那里 等 候 着 我 的 问 询 。 

“这 是 什么 样 的 一 个 家 伙 呵 ! 阴 声 阴 气 真 受 不 了 !” 

我 几乎 想 这 样 叫 出 来 了 ， 可 是 我 极力 地 忍 住 。 如 果 在 学 校 
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的 时 候 我 一 定 会 任 着 自己 的 意思 , 我 记得 我 是 走 进 了 社会 , 我 们 
学 校 的 那个 校长 的 话 , 就 时 时 在 我 的 脑 中 显现 出 来 ! 

“社会 和 学 校 是 不 同 的 ， 你 们 都 得 记 住 ， 尤 其 是 你 们 从 事 新 
闻 事 业 的 人 !? 

到 晚上 仆人 来 告诉 我 社 长 已 经 来 了 ， 我 就 急 急 地 要 仆人 领 
了 我 去 看 他 。 实 在 是 , 来 到 了 一 点 事 也 没有 , 坐 在 那里 简直 要 了 
我 的 命 , 我 不 能 再 多 耽 延 一 刻 。 

在 社 长 室 的 门 前 我 敲 着 门 ， 没 有 等 里 面 的 回应 我 就 推 开门 
进去 , 我 的 手 拿 着 校长 的 信 ; 可 是 房 里 有 两 个 人 , 坐 得 很 近 , 象 是 
在 密谈 些 什么 ? 我 知道 那个 坐 在 办 公 桌 后 面 的 一 个 一 定 是 社 长 
了 ,我 走 前 儿 步 , 送 上 那 封 信 , 来 介绍 我 自己 : 

“我 就 是 囊 一 一 ” 

“我 知道 , 我 知道 , 请 你 先 到 外 面 候 一 候 。? 

他 皱 着 眉头 接 过 我 的 信 去 , 我 只 好 就 退 到 室外 去 等 候 , 我 记 
得 那 一 次 我 站 在 甬道 那里 等 了 半点 钟 。 

我 们 的 谈话 却 不 到 十 分 钟 就 都 完了 。 他 第 一 就 告诉 我 书本 
和 实际 不 同 , 我 还 得 经 过 一 番 实 际 的 练习 。 说 是 在 练习 的 时 期 ， 
馆 方 完全 不 是 依靠 我 的 服务 , 还 完全 是 培植 我 的 意思 , 所 以 每 个 
月 只 能 给 二 十 元 的 津贴 。 他 再 三 说 这 二 十 元 是 馆 方 白白 费 掉 ， 
因为 ， 他 知道 才 出 学 校 的 都 没有 多 么 大 的 用 处 。 他 还 告诉 我 这 
练习 期 间 是 三 个 月 也 许 是 六 个 月 ， 然 后 就 有 我 正式 的 职务 。 他 
再 三 说 馆 方 十 分 愿意 实习 期 缩短 ， 因 为 他 们 不 愿意 白费 掉 许多 
钱 。 

再 后 我 就 被 一 个 人 领 去 参观 报馆 中 的 各 部 分 ， 那 个 人 还 负 
了 把 我 介绍 给 同人 的 责任 。 我 打 着 招呼 , 带 着 不 自然 的 笑脸 , 那 
么 许多 陌生 的 名 字 一 下 都 装 进 我 的 脑子 , 我 就 什么 也 不 能 记得 。 
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我 走 过 这 里 和 那里 ,终于 在 一 个 墙角 过 到 了 那个 深信 着 的 头 。 带 
着 我 的 那个 人 才 说 出 话 米 , 那个 头 就 扬 起 , 我 立刻 就 看 到 那个 窗 
窗 前 额 的 脸 , 我 说 : 

“我 们 是 认得 的 , 我 们 住 在 一 间 房 子 里 。” 

他 笑 了 笑 , 就 又 埋 下 头 去 工作 。 我 走 到 他 的 近 前 , 才 看 出 他 
正 做 着 广告 校对 工作 , 那 是 一 种 不 良 病 症 的 药品 广告 , 除开 文字 
还 有 低级 趣味 的 插画 。 

随 着 我 又 被 领 到 其 他 的 地 方 去 看 ， 直 了 一 遭 之 后 我 就 被 送 
回 我 的 住所 , 说 是 今天 还 没有 安排 好 , 第 二 天 才 是 我 起 始 实习 的 
和 2 

坐 在 那 间 房子 里 我 的 心 却 不 能 宁静 下 去 。 我 是 十 分 气愤 ， 
没有 想到 那么 少 的 报酬 。 虽然 我 不 想 靠 了 这 样 的 职业 使 自己 成 
为 一 个 富 人 , 可 是 那 一 点 些微 之 数 ， 在 那 城市 中 ,恐怕 才 只 能 够 
不 使 我 挨 饿 。 

我 那 时 正 是 一 个 才 走出 学 校 来 的 ， 一 些 旧 日 的 友人 都 离开 
我 了 , 我 需要 向 着 别人 汇 出 我 的 惧 束 ,可 是 这 里 没有 一 个 友人 。 
想起 来 写 在 纸 上 , 结果 也 是 没有 一 点 用 ; 我 就 烦 问 地 一 个 人 在 房 
里 来 回 地 路 着 。 我 忘记 时 间 了 , 我 只 记得 是 过 了 许久 许久 , 门 呀 
地 开 了 ， 我 的 同房 走 了 回来 。 这 次 我 才 注意 到 他 的 背 还 稍稍 弯 
着 。 他 好 象 有 一 点 惊异 似 地 对 我 说 : 

“你 还 没有 了 睡 吗 ?? 

“没有 隆 , 我 睡 不 着 。” 

其 实 我 只 需要 摇 摇 头 或 是 点 点 头 回答 他 就 可 以 了 , 那 时 候 ， 
碟 需 要 有 一 个 人 能 详 听 我 的 倾诉 ， 所 以 我 就 故意 引 着 他 能 多 说 
些 话 。 

“时 候 已 经 很 晓 , 快 到 两 点 钟 了 。? 
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他 却 一 面 说 着 一 而 坦 了 他 的 床 走 去 ， 起 始 整 理 被 社 象 是 立 
刻 就 好 检 去 了 as 
真 咏 有 此 理 , 他 们 真 太 不 应 
我 象 是 自 语 地 说 , 吐出 两 条 来 下 一 顿 , 等 待 他 能 接着 问 我 一 
名 什么 的 : 可 是 他 并 没有 说 出 一 个 字 来 , 只 是 用 有 眼睛 翻 
我 再 也 不 能 忍耐 了 , 不 顾 应 该 不 应 该 , 也 不 顾 别 人 是 不 是 
意 听 下 去 , 我 怠 把 我 想 说 的 话 都 说 出 来 ， 为 人 我 
这 样 下 着 结语 : 
“一 一 钱 什 么 的 ， 询 池 放风 用 这 口气 我 受 不 下 去 ! 他 简直 
是 故意 精 踢 我 , 我 怎么 能 受 
“说 出 不 能 忍耐 了 , 那 你 训 是 一 个 弱者 !1” 
他 一 直 是 在 听 我 说 , 没有 开 过 一 次 口 ; 他 第 一 次 和 我 就 说 了 
这 一 句 , 他 的 声音 很 低 ， 调 子 十 分 迁 级 ,好 象 由 于 多年 生活 的 经 
历 , 才 得 到 这 样 的 结论 。 
Sm bk tik 他 怎么 还 能 拿 这 样 
的 话 和 我 说 呢 ? 为 什么 不 能 忍耐 了 就 该 是 一 个 弱者 ? 难说 我 已 
经 是 一 个 弱者 了 人 么 ? 渐渐 地 我 的 心 却 变 过 了 “也许 是 这 样 的 ,” 
我 的 心中 瞳 想 着 。 我 有 一 点 洒 了 ,张大 眼睛 望 着 他 , 希望 他 还 有 
什么 话 和 我 说 ; 可 是 他 什么 再 也 不 说 了 ， 径 自 走 到 书 揭 的 前 面 
去 , 坦 首 坐 下 , 不 知道 又 在 做 着 些 什 么 。 
他 的 话 打 动 了 我 , 我 自己 想 着 ， 我 望 着 他 坐 态 的 侧 影 ， 正 象 
一 棵 弯 了 的 树干 , 为 年 月 的 重负 压 得 这 样 , 好 象 永远 也 不 能 再 挺 
直 了 。 我 觉得 疲倦 了 , 就 先 躺 到 床上 去 睡 , 起 初 是 连 闭 起 眼睛 的 
忍 性 也 没有 , 可 是 不 知 不 觉 之 中 , 我 也 唾 着 了 。 
好 象 才 睡 着 不 久 的 时 候 , 我 就 为 狂 叫 的 声音 吵 醒 , 我 想 着 这 
一 定 是 有 什么 意外 的 事情 发 生 ， 急 急 地 跳 起 ， 那 声音 并 没有 终 
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止 , 而 且 是 从 我 这 间 房 子 里 出 来 , 我 就 去 寻 电 灯 的 开关 ; 可 是 由 
于 我 的 琉 忽 ， 在 瞳 中 我 摸 了 许久 也 没有 碰 到 。 那 声音 是 那样 洪 
大 , 好 象 还 在 句 着 , 还 和 别人 做 着 激烈 的 争论 ， 有 时 候 象 是 不 能 
明白 地 说 出 他 所 要 说 的 话 , 他 就 大 声 地 狂 叫 。…… 

终于 , 我 开 了 灯 ， 我 就 看 到 这 房子 里 并 没有 第 三 个 人 , 张 睡 
在 他 的 床上 , 眼睛 并 不 张 开 ， 脚 和 手 不 停 地 挥动 , 所 有 的 声音 都 
是 他 一 个 人 叫 出 来 的 。 

“ 阿 ! 呵 ! 真 可 怕 呀 !” 

走 近 前 去 , 他 的 脸 也 扭 动 着 ， 只 是 他 的 眼睛 决 不 张 开 , 他 的 
眉头 紧 紧 地 人 煞 着 。 

“这 么 可 怕 的 吃 语 !? 

我 想 推 醒 了 他 , 或 者 他 就 会 停止 了 , 我 又 怕 那 会 引起 更 不 良 
的 结果 , 我 就 没有 那样 做 。 

那 一 晚 我 十 分 苦痛 , 我 很 困倦 ， 可 是 我 不 能 睡 ， 他 的 声音 一 
直 也 没有 停 过 。 天 已 经 亮 了 , 晨光 从 窗口 朴 进 来 , 他 稍稍 安静 一 
些 , 我 再 不 能 忍 就 睡 着 了 。 

到 我 醒 来 的 时 候 , 房 里 没有 一 个 人 。 可 是 不 久 他 束 回 来 了 ，， 
十 分 抱歉 似 地 和 我 说 : 

“昨天 晚上 吵 了 你 吧 ?” 

“ 喇 , 喇 , 一 一 没有 什么 。” 

好 象 是 为 了 一 点 客气 的 缘故 这 样 说 ， 他 却 立 刻 把 脸 变 成 严 
肃 了 , 再 和 我 说 : 

“你 怎么 能 说 没有 什么 呢 ? 没有 一 个 人 能 忍受 得 了 , 所 以 我 
总 是 派 定 一 个 人 住 一 间 房 子 。 

“我 想 今 晚 一 定 不 是 这 样 了 。” 

“每 一 夜 都 是 这 样 ， 没 有 例外 ， 我 看 你 还 是 想 想 法 子 搬 到 别 
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的 房 里 去 住 吧 。” 

“ 那 也 不 必 , 惯 了 就 好 了 。” 

“ 惯 了 ? 我 的 妻 和 我 住 了 八 年 ， 她 也 没有 惯 ,终于 还 是 离开 
我 了 一 一 ”忽然 他 又 放 低 了 声音 , “一 一 自然 ， 那 还 有 别人 的 关 
系 。” 

因为 不 愿意 引起 别人 的 悲伤 , 我 就 7: 问 下 去 这 件 事 , 我 就 说 
我 愿意 试 试 , 如 果真 是 不 能 住 下 去 的 话 , 那 我 再 搬出 去 。 

“也 好 , 你 试 试 吧 , 平时 我 决 不 会 哮 扰 你 , 只 是 睡 了 的 时 候 ， 
我 就 没有 法 子 管束 我 自己 。” 

这 一 天 晚上 我 就 起 始 工作 了 , 在 那 一 大 间 的 房 里 , 我 也 有 半 
张 桌子 。 许 多 人 都 在 这 一 间 房 里 ， 面 着 我 的 是 一 个 近 五 十 岁 的 
风流 才子 。 他 在 这 报馆 里 担任 风花雪月 副刊 的 编辑 ， 他 的 嘴 永 
远 不 断 地 吟 哦 。 每 人 的 面前 是 一 架台 灯 ， 在 灯光 的 下 面 各 人 做 
着 各 人 的 事 。 

突然 有 哆 哮 的 声音 起 来 , 象 是 发 生 了 什么 重大 的 事件 。 


“你 , 你 , 还 能 做 些 什么 事 ,…… 一 百 多 字 的 广告 你 就 错 了 
个 字 :…… 别 人 间 玉 了 ,这 笔 损失 怎么 算 ?.…-…- 而 且 报 纸 的 名 誉 都 
被 你 毁 尽 了 ! .…… » 


我 朝 着 发 音 的 地 方 望 过 去 , 就 看 到 张 正 站 在 那里 , 一 个 不 知 
名 的 人 坐 在 他 的 座位 那里 喷 叫 。 

“就 是 有 什么 错 处 , 也 不 该 这 样 大 声 叫 呵 ! ” 

我 的 心中 想 着 ， 我 看 过 去 ， 看 到 张 ， 咬 着 跨 和 用 ， 脸 色 十 分 苍 
白 , 前 额 显得 更 是 窗 小 了。 他 可 是 没有 说 一 句 话 , 任 着 那个 人 象 


狗 似 地 猪 猜 叫 着 。 
“你 太 没有 用 了 ，…… 下 次 , 下 次 我 一 定 请 你 走 开 !” 


那个 人 好 象 叫 得 十 分 疲乏 了 , 就 结束 他 的 话 , 站 起 来 走 到 一 
he 


边 , 我 看 到 张 就 坐 回 他 自己 的 座位 , 仍然 起 始 他 的 工作 。 被 灯光 
照 杀 着 , 他 的 脸 发 着 青 ， 可 是 全 始终 也 没有 说 一 句 话 ， 只 是 间或 
跨 一 口 大 气 。 

许多 人 对 于 这 件 事 都 十 分 漠然 ， 几 十 个 人 的 中 间 我 看 不 到 
一 张 同情 的 脸 , 我 从 谷地 息 着 : 

“如 果 有 一 个 人 这 样 来 侮辱 我 ， 我 就 要 病 碎 他 的 骨头 ， 我 一 
定 要 这 样 !? 

那天 晚上 回去 他 也 还 是 不 说 一 句 话 ， 只 是 回 到 房 里 就 躺 在 
床上 , 他 的 脸色 和 平常 不 相同 ， 可 是 他 强 自 过 制 着 ， 我 倒 有 些 忍 
不 住 了 , 就 问 着 : 

“你 是 有 什么 不 舒服 么 ?” 

“不 , 我 , 我 有 心脏 病 , 很 早 就 有 了 , 许多 许多 年 。 

他 不 要 我 想到 是 因为 一 时 的 急 惰 才 成 为 这 个 样子 ， 他 就 故 
意 和 我 这 样 说 。 

“平常 也 要 发 作 么 ?” 

“不 , 不, 遇 上 天 气 不 好 的 时 候 , 或 是 , 或 是 一 一 ” 

“ 张 , 你 不 该 这 样 , 有 什么 话 都 说 出 来 好 了 , 我 们 虽然 是 才 认 
识 不 久 , 可 是 我 很 喜欢 你 , 为 什么 你 一 定 要 一 句 话 也 不 说 呢 ? 这 
对 你 是 极 不 好 的 。 

“不 ,我 不 是 一 个 弱者 , 我 还 能 忍 得 下 去 。” 

“你 只 把 要 说 的 话说 给 我 听 好 了 , 那样 子 你 的 心胸 就 能 畅快 
得 多 , 不 然 会 影响 你 的 身体 。? 

“说 话 有 和 针 么 用 呢 , 我 想 , 我 该 忍 下 去 。” 

他 这 样 阅 了 了, 我 也 驶 不 便 回 执 地 说 下 去 。 我 睡 到 床上 , 不 久 
皇 熟 了 。 

这 一 夜 我 是 异常 香甜 地 睡 着 , 没有 一 点 声息 来 使 我 不 安 。 我 
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量 过 来 一 次 , 那 时 噶 夜 起 始 消 褪 , 微薄 的 晨光 中 我 看 到 他 坐 在 椅 
子 上 , 弯 着 背 , 架 在 桌 上 的 手掌 托 了 下 姑 。 我 不 知道 他 什么 时 候 
起 来 的 , 仿佛 梦境 一 样 地 我 记 起 了 前 晚 的 事 , 我 想 他 也 许 一 直 没 
有 了 睡 。 我 并 没有 和 他 说 一 句 话 , 翻 了 一 个 号, 我 勾 胜 了 。 

象 是 由 于 我 的 才能 不 如 别人 ， 三 个 月 的 实习 好 象 对 我 还 是 
不 足 ， 我 就 仍然 拿 着 一 月 二 十 元 的 津贴 做 着 和 平常 人 一 样 的 工 
作 。 按 照 他 们 从 前 的 说 法 我 应 该 感激 他 们 的 厚 过 ,因为 “实习 对 
报馆 只 是 一 笔 损失 , ”可 是 那个 社 长 ,忙碌 于 当政 者 之 门 , 也 许 就 
把 我 忘掉 了 也 未 可 知 。 有 时 候 我 就 气 分 地 说 着 : 

“ 真 岂 有 此 理 , 三 个 月 , 老 早 过 去 了 ,还 一 声 也 不 响 ， 难 说 要 
我 一 辈子 都 实习 ?” 

张 听 到 我 的 话 就 看 看 我 ， 可 是 不 说 什么 。 在 他 的 有 眼睛 里 我 
好 象 看 到 同一 的 言语 :“ 说 出 不 能 忍耐 了 , 那 你 不 是 一 个 弱者 !” 

“是 的 ,” 我 的 心里 想 ,“ 我 该 学 学 他 , 在 社会 里 必须 忍耐 , 至 
少 我 应 该 学 得 一 分 碌 好 了 。” 

可 是 由 于 我 的 眼睛 看 到 的 他 的 映 体 是 更 不 济 了 。 他 时 时 要 
躺 在 床上 , 夜里 他 还 大 声 地 峰 闲 。 

“我 知道 我 们 这 些 年 轻 人 该 有 忍耐 的 力量 , 我 们 的 火气 都 太 
其 了 , 可 是 你 不 该 再 过 制 你 自己 , 你 的 身体 原来 就 不 大 好 , 这 样 ， 


“不 过 制 有 什么 用 , 我 的 身体 坏 就 了 。” 

“你 可 以 到 医院 去 治 。?” 

“这 样 的 病 是 不 能 治 的 , 只 能 养 。 怎 么 养 呢 ? 我 能 每 天 饭 着 
肚子 么 ”为 了 生活 我 什么 都 得 忍 , 别人 的 唾弃 ， 别人 的 践踏 ， 我 
都 是 受 惯 了 的 。 一 一 ” 

他 急 急 地 说 了 儿 句 话 丈 好 象 再 也 喘 不 过 气 米 , 他 顿 了 顿 , 才 
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自 舒 适 地 吐出 一 口气 。 

我 知道 他 所 说 的 并 不 过 分 ， 因 为 这 许多 年 他 就 靠 了 他 那些 
微 的 薪金 活着 , 从 来 也 没有 增加 过 ,除开 他 的 工作 ,他 还 是 注定 
了 要 忍受 别人 的 挪 扒 ,别人 的 侮辱 。 他 却 一 直 没 有 和 我 说 过 , 我 
是 从 另外 的 人 那里 听 来 的 。 

有 一 天 , 他 却 显得 异常 高 兴 ， 忽然 买 了 酒 和 菜 ， 要 我 和 他 同 
饮 。 我 并 不 是 一 个 善 饮 的 人 , 可 是 想到 它 或 能 浇 去 心中 的 积 郁 ， 

我 们 先是 默默 地 各 人 举 着 手中 的 杯 自己 和 干 着 ， 不 久 他 就 变 
成 有 一 点 欢 冶 说 话 了 。 他 还 要 微笑 着 , 这 使 我 十 分 惊讶 ; 因为 相 
认 几 个 月 了 , 实在 是 从 来 也 没有 遇 到 过 他 有 这 样 的 好 兴致 , 渐渐 
地 他 完全 失去 了 沉默 的 个 性 , 成 为 一 个 多 话 的 人 了 。 

“我 , 我 来 告诉 你 , 从 五 岁 起 我 就 是 一 个 人 ! 一 一 ” 

他 起 始 说 , 他 的 眼睛 冒 着 光 , 剖 尖 挂 着 细小 的 汗 球 。 他 的 脸 
红 涨 着 , 象 初生 婴儿 的 肤色 。 他 告诉 我 他 的 家 是 在 x 城 , 离 x 城 
二 十 里 的 大 龙 寨 。 那 个 地 带 的 人 民 是 以 好 勇 斗 狠 出 名 的 ， 为 了 
积 年 的 仇恨 , 他 一 家 所 有 的 人 都 在 一 个 黑夜 里 为 仇人 杀 尽 了 , 他 
那 时 候 只 有 五 岁 。 

“一 一 那 湛 碱 的 声音 永远 象 是 在 我 的 耳 边 吊 着 ， 我 虽然 很 
小 ， 我 也 记得 我 母 杀 那 张 尺 是 到 极点 的 脸 。 现 在 我 一 闭 起 眼睛 
来 我 就 看 到 她 。 那 点 记忆 , 是 无 法 上 磨 灭 的 , 一 家 人 都 在 那 一 晚上 
丧 了 命 。 我 听 得 出 父亲 的 惊 星 和 姐姐 的 叫喊 ， 我 的 祖 鲜 好 象 太 
老 了 , 没有 发 出 一 点 声 奶 。 我 还 有 两 个 哥哥 , 有 一 个 记得 是 追 到 
草 堆 的 面前 才 杀 死 , 我 听见 他 的 误 求 , 我 还 听见 他 的 器 号 ， 可 是 
一 下 镍 么 都 何止 了 , 过 些 时 候 就 有 血 流 到 我 的 大 腿 那 里 , 我 用 手 
摸 摸 , 湿 湿 的 ,还 有 一 点 粘 ， 我 以 为 他 撤 了 一 泡 尿 。 我 都 时 候 才 
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只 有 五 岁 ， 人 么 能 记得 那么 清楚 。 这 么 多 年 一 点 也 不 
曾 模 糊 一 一 

他 是 被 他 的 母亲 丢 在 草 堆 的 下 面 ， 才 留 下 了 他 唯一 的 一 条 
性 命 。 

“一 一 也 许 是 ent 所 以 我 必须 活 
下 来 , 活 下 来 只 是 为 受罪 ! 一 一 

他 突然 敲 着 桌子 , 酒杯 跳 起 半 寸 来 , 就 倒 下 去 。 他 急 急 地 拿 
手 抓 起 , 放 到 层 边 , 灌 下 余 滴 , 他 接着 说 由 于 一 个 老 妇 人 的 好 心 ， 
把 他 收养 起 来 , 一 直到 他 长 到 十 三 岁 ， 那个 老 妇 人 死 了 ,他 就 起 
始 了 漂流 的 生活 。 

“一 一 我 成 为 一 个 街 上 的 孩子 , 再 也 没有 人 要 养 我 。 他 们 说 
我 的 命 不 好 , 害 了 我 的 一 家 , 还 把 那个 老 妇 人 也 克 死 了 。 而 且 自 
从 收留 我 ， 她 的 一 点 产业 也 一 天 一 天 地 少 下 去 , 终于 片 瓦 无 存 ， 
在 本 村 子 里 , 每 一 家 的 门 都 朝 我 关闭 了 。 他 们 不 理 我 , 甚至 也 不 
看 我 一 眼 , 有 时 个 然 遇 见 了 ,一 定 要 把 一 口 唾 沐 吐 到 地 上 , 好 和 象 
不 这 样 他 们 就 要 过 到 什么 不 祥 似 的 ,我 难得 一 饮 , 夜间 睡 在 别人 
的 阶 沿 上 , 总 是 被 寒气 侵 得 睡 不 着 。 那 时 候 我 就 想 : “我 要 忍耐 ， 
我 要 想到 比 我 更 不 垃 的 人 。 我 不 知道 从 那里 我 的 脑子 里 会 装 进 
这 样 的 意思 来 ， 那 时 候 我 的 生活 也 是 如 果 不 忍 耐 也 就 不 能 活 下 
去 的 ,一 一 

在 说 着 话 的 时 节 , 他 的 舌头 显得 一 点 伪 人 硬 了 ,而 且 象 是 更 愉 
快 。 他 告诉 我 自从 那 时 候 朝 了 自己 的 家 乡 骂 了 一 句 极 粗俗 的 话 ， 
就 离开 那里 , 永远 也 没有 再 去 过 。 他 告诉 我 他 做 过 铁匠 的 学 徒 ， 
拉 了 二 年 的 风 箱 还 不 知道 该 怎样 使 用 铁 狂 ; 他 当 过 兵 , 因为 人 小 
力 弱 , 走 单 了 的 时 候 被 乡 民 苦 打 了 一 顿 分 不 出 东西 南北 ; 他 还 做 

过 一 个 富家 子 的 书 僧 , 陪伴 着 那个 富家 子 读书 , 读书 好 象 是 极 有 
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趣 的 事 , 他 好 象 比 那 富家 子 还 用 心 。 可 是 他 只 能 偷 听 , 有 一 次 大 
胆 地 去 问 那 个 北 师 , 那个 刘 师 没有 回答 他 , 只 不 居 地 哼 了 一 声 。 

“一 一 更 不 幸 的 种 子 在 那 时候 就 种 下 了 , 造 定 我 要 做 一 个 识 
字 的 机 械 !” 

他 大 声 地 叫 着 , 眼睛 胜 得 圆 圆 的 。 他 大 路 了 -口气 , 才 接 下 
去 说 : 

“一 一 我 不 只 是 一 个 机 械 么 ?自从 我 考 进 了 报馆 ,我 就 是 一 
个 校对 。 在 我 的 眼睛 下 不 知 看 过 去 多 少 字 , 都 是 那么 枯燥 , 完全 
和 我 一 一 完全 和 人 类 不 相干 的 。 谁 说 过 “开卷 有 益 " ， 我 要 括 破 
了 他 的 嘴 ! 一 一 那 时 候 我 却 想 能 识字 了 ， 就 可 以 把 生活 全 改过 ， 
再 不 会 象 那样 不 幸 。 我 有 过 许多 梦想 , 而 且 那 时 候 , 那 时 候 -一 一 

他 的 声音 低下 去 ， 终 于 停止 了 。 他 象 是 回味 着 一 点 过 去 的 
甜美 , 还 有 一 些 凑 涩 。 

“一 一 那个 叫做 春 梅 的 使 女 正 和 我 好 , 她 生得 很 美 , 可 惜 , 可 
惜 她 离开 我 了 , 你 再 也 不 能 看 到 她 。” 

他 到 一 口气 , 就 象 有 无 限 感慨 似 的 。 

“一 一 她 总 算是 一 个 有 生气 的 女孩 子 , 她 不 理 那 个 油 头 粉 面 
的 少爷 们 , 她 可 爱 上 我 这 个 也 家 伙 一 一 一 直 我 就 是 这 样 难看 , 你 
看 我 这 样子 是 不 是 要 吓人 一 跳 ?她 要 我 好 好 读书 , 她 说 过 我 们 会 
有 出 头 之 日 , 她 偷偷 地 将 我 颖 衣服 , 很 晚 的 时 候 还 来 偷 看 我 是 不 
是 用 功 ? 这 件 事 被 主人 知道 了 ， 我 就 是 一 脚 给 踢 了 出 来 。 听 说 
她 被 毒打 了 一 顿 , 关 到 房子 里 。 不 知道 怎么 一 来 她 竞 逃 出 来 , 还 
找到 我 ,一 一 ” 

他 大 大 地 哩 了 一 口 , 腿 哺 里 冒 着 光 ， 吓 了 一 下 嘴 ， 他 就 又 说 
下 去 : 

“一 一 我 也 忘记 了 那 时 候 我 怎么 就 会 在 一 家 小 店 里 当 个 帮 
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写 帐 往 的 伙计 , 她 却 找 了 来 , 那 是 我 想不到 的 事 , 知 不 是 日 里 , 我 
只 能 当 那 是 个 梦 。 

“你 怎么 米 了 呀 ?” 我 问 她 , 我 所 等 待 的 回答 是 :“ 你 不 要 做 
梦 吧 , 谁 要 来 看 你 !” 可 是 她 分 明 却 说 出 : 

“‘ 我 旭 了 你 , 没有 你 我 活 不 下 去 !” 

“有 了 她 泸 的 那 点 小 事 也 没有 了 。 店 主 说 她 来 历 不 明 , 辞退 
了 我 ;我 的 心 却 着 实 喜 欢 , 为 的 是 她 跟 了 我 , 过 着 苗 日 子 她 也 不 
埋怨 一 句 。” 


“后 来 呢 ?” 
我 问 着 他 , 因为 是 为 他 口述 的 女人 虱 格 所 感动 , 就 急 十 想 知 
道 接 下 去 的 事 、 


“一 一 这 许昌 子 她 和 我 过 了 八 年 ,终于 她 仆 不 下 去 了 !? 

他 下 号 了 一 声 ， 又 把 酒 洪 下 一 大 日 ， 他 诉说 着 在 这 大 上 城市 
里 怎样 她 不 能 再 保有 原来 的 美德 , 她 的 性 情 变 坏 了 , 看 到 一 切 女 
人 的 繁华 和 急躁 , 她 也 如 此 了 ， 她 起 始 坦 怨 他 , 说 他 没有 用 ; 在 
最 初 也 还 追 悔 痊 自 己 的 失言 , 会 流 着 泪 和 他 说 :“ 不 要 生气 吧 , 是 
我 的 不 该 , 我 们 是 患难 天 妻 叮 ” 后 来 就 不 这 样 了 ,她 觉得 奢 是 分 
所 当 为 、 她 也 会 说 :“ 我 是 为 你 好 咱 , 要 不 然 你 怎么 知道 努力 !” 

“一 一 -她 要 我 努力 , 对 了 ， 她 要 我 努力 ; 可 是 她 却 离 升 我 了 ， 
还 带 走 我 的 孩子 。” 

说 到 这 里 他 的 脸色 变 了 , 我 就 截断 他 的 话 , 我 不 要 他 再 说 下 
去 、 我 就 立刻 问 询 着 他 来 到 了 报馆 多 少年 , 做 过 些 什么 事 。 

“一 一 一 来 我 就 是 校对 , 从 也 没有 换 过 。 我 的 薪水 刚 够 养活 
自己 , 前 儿 年 因为 不 景气 ; 减 下 了 几 元 ,今年 义 升 上 去 ; 来 来 回回 
利 我 才 进 来 的 时 候 一 样 。 我 要 看 那些 顶 没 有 趣味 的 表格, 广告， 
物价 指数 火车 时 刻 表 …… 我 紧 岂 受 别 人 的 提 笑 和 目 眼 ， 你 ， 你 
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知道 ， 我 那个 女人 就 和 报馆 里 的 一 个 记者 逃 掉 的 ! 几 次 我 想 离 
开 这 里 , 可 是 我 没有 地 方 去 , 我 只 能 忍 , 只 能 忍 !……” 

他 笑 起 来 了 , 手中 的 酒杯 落 在 地 上 , 眼泪 流下 来 。 

“一 我 为 什么 要 冉 呢 9 …… 我 是 呈 了 么 ? …… 我 不 该 
与 ， ee。 是 不 是 ?” 

他 一 面 说 着 一 面 却 流 着 更 多 的 泪 , 终于 他 的 脸 变色 了 , 他 的 
心脏 病 被 引起 来 。 

我 很 失 悔 , 我 忘记 他 的 病 ,我 该 劝 他 不 要 饮酒 的 , 请 来 医生 
注射 了 强 心 剂 , 他 才 又 恢复 了 知觉。 

“你 好 些 了 么 ?” 

“只 要 不 一 下 死 掉 , 我 就 能 好 起 来 的 。” 

在 他 的 脸 上 浮 出 来 比 器 还 伤 惨 的 笑容 。 


在 那个 报馆 里 我 只 住 了 半年 ， 因 为 到 了 六 个 月 社 长 才 告 诉 
我 说 是 我 可 以 正式 服务 了 ， 定 了 每 月 三 十 元 的 薪水 。 我 没有 法 
子 忍 下 去 , 也 不 能 听从 我 那 同房 的 张 的 劝告 , 就 决定 离开 了 。 我 
情愿 馈 死 我 自己 , 没有 一 点 事 , 成 为 一 个 浮 浪 儿 ， 也 不 愿 再 受 他 
们 的 恩 给 。 

我 走 了 , 那 张 压 得 前 额 寄 小 的 友人 仍旧 留 在 那里 , 他 说 他 好 
象 生 了 根 , 从 来 也 没有 想到 过 离开 。 他 说 他 愿意 和 我 时 常 通信 ， 
要 我 在 哪里 停 下 脚 来 就 把 住址 告诉 他 。 

两 年 来 我 什么 地 方 也 没有 停 下 来 , 我 永远 是 一 个 过 客 , 所 以 
我 也 没有 给 他 信 。 可 是 偶然 间 在 一 个 友人 那里 听 到 了 他 在 一 月 
前 死去 的 消息 。 我 觉得 黯然 ， 许 久 说 不 出 话 来 。 说 是 使 他 死去 
的 就 是 他 的 病 , 一 他 的 生活 ,他 的 心 驮 不 下 去 了 ， 他 只 能 在 人 
世上 倒 卧 下 去 。 我 时 时 好 象 听见 那 声音 说 着 . 
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“说 出 不 能 忍耐 了 , 那 你 赋 足 一 个 弱者 ! 
伴 了 这 话语 在 我 脑 中 出 现 的 是 一 张 压 得 前 额 窗 小 丑陋 的 
脸 , 在 那 上 面 , 也 划 满 了 昔 辛 的 皱纹 。 


乱 离 


那 正 是 春天 , 一 股 从 蹇 外 吹 来 卷 着 沙土 的 凉 济 的 风 , 把 她 送 
过 了 黄河 , 如 今 她 是 安 适 地 坐 在 有 项 笑 有 座位 的 公路 车 中 , 向 前 
路 奔驰 , 可 是 她 的 心 ， 以 更 迅 急 的 速度 ， 早 已 象 是 到 了 所 要 到 的 
地 方 , 看 到 急于 要 看 的 人 ， 她 的 心 扑 扑 地 跳 着 ,不 知道 该 说 些 什 
么 才 好 。 

“你 好 么 ?一 一 你 看 我 好 么 ?” 她 几乎 出 了 声 地 说 给 自己 , 随 
即 就 觉得 这 话语 不 生动 , 她 想 还 不 如 说 :“ 你 想不到 我 来 到 ?可 是 
我 来 了 1” 但 是 她 自己 又 摇 着 头 ， 附 大 在 头发 上 的 细 侍 软 符 地 沙 
下 去 , 她 自己 打 了 一 个 喷 呈 。 她 一 面 掏 出 粗布 手绢 米 拖 着 嘴 , 一 
协 还 不 停 地 使 自己 的 心 忙 侵 , 坐 在 身边 的 那个 男子 汉 , 从 汽车 开 
行 束 不 断 地 呕吐 , 先 还 不 绝口 地 怨天尤人 , 这 时 已 经 没有 一 点 精 
神 ,只 把 那 虚 弱 的 身 负 合身 她 这 边 来 ， 她 一 手 抵 住 他 ， 跟 着 又 把 
脸 向 兰 车 窗 。 山 树 村 落 人 畜 , 象 急流 似 地 向 后 海 去 ; 一 一 可 是 这 
些 在 她 的 眼睛 里 是 一 无 所 有 , 只 有 那 张 清 首 的 ， 坚 强 的 ， 沉 裔 的 
吾 年 男子 的 脸 赛 满 奶 的 视野 。 她 只 记得 他 的 腔 ， 尤 其 是 他 那 一 
双 无 言 的 热情 的 眼 哺 , 她 记得 他 们 一 共 没 有 说 过 五 句 话 ; 可 是 他 
那 感人 的 伟大 的 行动 显示 他 许多 无 尽 的 语言 , 而 这 两 年 里 , 他 们 
相互 地 在 纸 上 宣 浊 他 们 的 情感 , 当 她 读 着 的 时 广 , 磺 好 象 听 见 他 
的 声音 在 向 她 说 , 不 , 该 是 他 用 一 把 刀 , 在 她 的 心 上 精 心 铂 刻 , 成 
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为 永 不 磨灭 的 无 声 的 话语 。 

她 伸 出 手 去, 拭 抹 窗 上 的 灰尘 , 原来 想 能 更 清楚 地 看 到 那 张 
脸 ， 想 不 到 再 显现 出 来 的 却 是 一 张 横 在 莲 松 的 短发 下 面 的 一 张 
小 圆 脸 , 她 还 记得 , 别人 从 前 一 向 怎样 形容 她 那 孩 子 般 的 无 那 的 
脸 的 , 可 是 现在 只 有 那 一 双眼 睛 还 是 那么 大 ,下巴 尖 瘦 些 了 ,四 
年 苦 斗 的 日 子 , 不 只 使 她 原 有 的 那 份 红润 ， 转 成 黑 紫 ，, 还 在 她 的 
眼角 那里 划 下 了 儿 条 辛苦 的 皱纹 。 她 用 着 所 有 残余 的 力量 ， 有 
远 地 飞 回来 , 媳 还 记得 他 的 话 :“ 你 回来 吧 ， 好 好 邢 息 一 下 吧 ,， 不 
是 为 了 我 , 该 是 为 你 自己 ， 就 这 几 年 来 的 生活 我 知道 ， 你 要 回来 
先 喘 一 口气 , 过 后 , 我 会 和 你 一 同 再 走出 去 !” 

“我 并 不 需要 休息 , ” 她 还 会 这 样 执 扬 地 想 着 ,“ 我 想 回 来 看 
看 他 , 他 有 一 副 好 心肠 , 他 该 是 一 个 好 人 ; 可 是 好 人 , 好人，……” 

当 着 她 的 思想 被 什么 挡住 了 的 时 候 ， 全 车 的 乘客 就 齐 声 售 
喊 , 还 没有 等 她 来 得 及 去 询问 有 了 什么 事 , 眼前 的 窗外 就 显 给 她 
一 幅 宜 人 的 静 物 画 ; 有 山石 , 有 流水 , 还 有 染 红 了 山 的 杜 鹏 ,一 只 
翠绿 的 鸟 恰 从 斜 刺 里 飞 去 。 

“好 险 , 好 险 !” 坐 在 她 身边 那个 呕吐 得 没有 精神 的 乘客 也 大 
声 地 叫 起 来 了 , 他 脱 着 眼睛 ,两 手紧 抓 着 椅 背 , 人 额 上 的 汗 珠 凝 挂 
着 , 他 都 不 敢 松 开 一 只 手 去 探 , 全 车 的 人 们 都 被 这 同一 的 情绪 抓 
住 了 ,只 有 她 用 疑问 的 眼光 望 善 , 不 必 等 待 别 人 的 话 ， 她 已 经 知 
道 车 是 从 一 个 险 坡 上 滑 下 来 ， 亏 得 那个 司机 副手 把 一 根 三 角 林 
塞 到 轮 下 , 它 才 不 上 不 下 地 卡 在 那里 。 

“只 要 再 退 一 步 , 一 一 ” 谁 在 那里 做 着 无 谓 的 推论 , 她 却 上 只 是 
悠然 地 坐 在 那里 ， 没 有 一 点 恐惧 , 不 过 她 的 心里 也 偶然 地 想到 ， 
“ 真 要 是 死 在 这 里 , 那 我 可 真有 点 铭 !” 她 想 着 如 果 要 死 的 话 , 那 
么 还 是 该 死 在 敌人 的 锋 刃 的 下 曾 。 
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更 悠闲 的 还 是 那个 司机 , 他 素性 坐 在 那里 , 不 慌 不 忙 地 点 起 
一 支 烟 来 抽 着 。 

“ 喂 , 喂 , 你 怎么 能 把 我 们 品 在 这 里 呀 ?> 谁 大 声 地 喊 着 , 身子 
却 不 敢 移动 , 生怕 影响 了 车 子 , 它 会 再 深 下 去 。 

那个 司机 连 头 也 不 回 地 答 着 : 

“我 不 是 也 在 吊 着 ? 一 一 ” 

“那么 你 该 快走 , 车 内 原来 不 准 吸 烟 , 你 先 不 遵守 , 那 会 危害 
一 车 人 的 生命 !” 

“先生 ,你 这 阵 才 想起 来 吸烟 有 人 危险, 这 一 路 我 看 诸位 都 没 
断 了 吸烟 !2 

那个 司机 一 直 也 没有 回 过 头 来 , 他 把 残余 的 烟 带 丢 到 和 窗外， 
喷 出 最 后 的 一 口 烟 来 , 才 又 一 扭 ， 手 不 停 地 搬 动 ， 使 那 辆 车 吼 着 
跳 着 爬 上 那个 山 岗 去 了 。 

下 了 那 座 大 山 。 就 是 一 条 眼睛 望 不 断 的 大 路 仲 在 前 面 ， 马 
达 象 合 节奏 地 响 着 , 车 身 愉快 地 轻 轻 跳 着 奔驰 ， 人 们 又 快活 了 ， 
喧嚣 起 来 , 她 虽然 还 是 安静 地 坐 着 ， 可 是 她 的 心 猛烈 地 跳 着 ， 好 
象 一 直 跳 上 她 的 喉 吡 ， 真 的 会 使 她 吐 不 出 一 个 字 来 。 她 真 以 为 
自己 是 在 做 梦 , 就 是 梦 也 不 会 这 样 快活 的 。 

别人 忙碌 地 整理 行 圳 ， 她 知道 自己 只 有 座 椅 下 的 那 一 个 大 
包 裕 , 她 只 是 忙碌 着 自己 的 心 , 她 反倒 不 能 安静 地 上 默 想 ， 当 着 快 
乐 副 近 了 , 她 却 显得 有 点 张 怪 失 措 。 

汽车 终于 冯 进 了 车 站 , 还 没有 停 下 来 , 一 阵 铜 乐 声音 爆炸 一 
般 地 响起 来 了 , 她 只 看 见 标语 和 旗帜 的 海 不 断 地 束 动 , 当 着 车 停 
稳 了 的 时 候 ， 她 看 见 那 打 着 大 标语 的 穿 了 一 身 磨 得 发 亮 的 轮 听 
中 山 装 的 小 公务 员 ， 还 有 微笑 挥手 的 红润 的 官 长 。 原 来 那个 哎 
吐 的 人 就 是 被 欢迎 的 人 。 这 时 她 才 看 见 在 白布 上 写 着 “欢迎 劳 
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苦 功 高 的 x x x12“ 欢 迎 宣 昧 归来 的 x x x1” 的 字样 。 

她 在 无 数 晃动 的 人 头 中 , 勿 促 地 寻找 ， 她 没有 看 到 ， 也 没有 
听 到 ， 这 时 那 位 被 欢迎 的 人 也 拖 着 虚弱 的 身体 在 车 下 和 一 些 人 
握手 , 她 转 过 身 去 , 才 发 觉 乘客 都 走光 了 ， 她 就 急忙 地 拖 出 那个 
大 包 裕 挎 在 手 辟 上 , 赶 着 跳 到 车 下 去 。 她 又 仔细 地 看 了 一 饥 , 那 
中 间 没 有 一 张 熟 答 的 脸 , 别人 也 在 偷偷 望 着 她 , 她 才 记 起 来 有 点 
热 , 遇 尖 上 冒 着 微细 的 汗 珠 ， 背 上 象 有 无 数 的 小 针 轻 刺 着 ， 她 就 
迅 急 地 把 那 染 成 灰 黑 色 的 棉 大 衣 脱 下 来 也 放 在 手 辟 上， 顿时 象 
减轻 了 百 斤 的 重量 。 她 焦急 地 向 四 面 望 ， 一 直到 站 里 的 人 都 散 
尽 了 ， 她 才 意 识 到 他 没有 来 。 她 真象 一 个 被 弃 在 荒 郊 中 的 孩子 
那样 哇 地 刁 出 声 ， 但 是 她 毕竟 忍 住 了 ， 她 想 也 许 他 不 会 收 到 电 
报 , 或 是 他 病 在 床上 。 后 面 的 念头 增 重 她 的 焦灼 , 她 就 又 提起 包 
裕 , 跨 着 大 步 问 站 外 走 去 。 

繁 成 的 街道 , 把 她 吓 住 了 , 她 想不到 后 方 还 有 这 样 堂皇 的 大 
城 , 高 贵 的 人 们 抬 在 肩 上 ， 汽 车 无 声 地 溜 着 ， 那 里 面 坐 着 花 一 般 
的 女人 和 长 毛 的 狮子 狗 。 

她 走出 站 口 , 没有 一 个 人 理会 她 , 连 拖 着 空 车 子 的 车 夫 也 不 
向 她 招呼 一 声 。 那 边 起 着 吵闹 的 声音 ， 原 来 那个 同 车 回来 的 荣 
誉 战士 正 倚 在 墙 边 挥 动 他 的 木 扮 想 打 一 个 车 夫 ， 那 个 车 夫 却 一 
汶 烟 地 拖 着 车 跑 了 。 

“好 呀 , 这 多 年 打仗 倒 把 你 们 养 肥 了 , 老子 丢 了 一 条 腿 , 就 为 
保护 你 们 这 些 王 八 盖子 呀 !? 

她 站 在 路 边 , 等 了 一 下 ， 实 在 不 知道 该 向 哪 边 迈 她 的 脚 ， 几 
辆 空 车 都 好 象 没 有 看 见 她 似 地 从 她 面前 过 去 ， 她 不 得 不 叫 住 一 
辆 车 问 : 

“ 哈 ，x x 街 , 多 少 钱 ?? 
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“你 拿 好 多 钱 嘛 ?? 
那个 瘦 首 的 车 夫 翻 着 白 腿 球 又 问好 -名 ,她 觉得 很 惊讶 , 在 
她 的 记忆 中 没有 和 象 这 样 的 车 天 。 
“你 说 吧 , 要 好 多 钱 ?” 
“上 直路 ,硬是 二 得 很 ,你 全 三 = 块 钱 吧 。” 
“什么 ?> 她 更 惊讶 地 问 了 一 声 ， 好 以 为 耳 茶 上 听 错 了 ， 屠 个 毫 
无 表情 的 车 夫 又 冷 冷 地 说 一 声 
“三 块 钱 !? 
“这 么 多 , 哪个 给 你 们 定 的 价 ?” 
她 气候 谷地 说 , 心 Ee gee - 定 不 要 坐车 ， 那 个 
车 夫 , 癌 前 走 了 两 步 , 又 回 过 头 来 , 只 回答 她 一 个 字 。 
< 洲 1 
这 个 回答 , 藻 起 她 的 好 奇 , 她 就 招 住 他 , 跨 上 了 车。 
果然 是 一 条 吃力 的 上 坡 路 , 这 座 城 原来 是 建筑 在 山上 的 ,下 
来 的 车 子 ， Pie eh 全 身 象 悬 在 空中 ， 
一 : 股 不 可 见 的 力 推荐 它 飞 奔 下 来 ; 可 是 向 上 去 的 车 , 却 是 一 寸 十 
ei 和信 二 
地 消 下 来 , 她 恨不得 跳 下 去 帮 他 的 忙 , 可 是 她 已 经 注意 到 走 在 路 
上 的 , 坐 在 车 上 的 , 早已 都 把 奇异 的 眼光 投 过 来 ;好 象 她 倒是 一 
个 触目 的 人 物 , 她 望 着 别人 , 都 好 象 生活 很 好 , 很 安逸 , 那里 一 点 
也 不 象 打 了 四 年 仗 的 国家 ; 女人 照样 把 嘴唇 涂 得 鲜血 般 地 红 , 男 
人 结 着 花 领 带 , 春风 得 意 的 样子 。 她 禁不住 自己 低 低 叫 了 一 声 
“好 一 个 不 平 的 城 !? 
路 并 不 远 ， 不 平 是 真 的 。 当 着 车 夫 告 诉 她 x x 街 已 经 到 了 
的 时 候 , 那 已 经 化 去 了 半 小 时 ， 她 不 停歇 地 向 街 的 两 旁 望 着 , 终 
于 在 一 个 有 兵士 守卫 的 门 前 下 了 车 , 她 才 要 走 进去 , 那个 守卫 把 
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她 挡住 了 , 随 着 就 问 她 : 

“你 来 会 哪个 的 ?” 

“我 看 x 先生 , 他 住 在 这 里 。” 

“你 是 说 x x x 先生?” 

“是 的 , 束 是 他 , 我 是 来 看 他 的 。? 

听 到 那个 守卫 说 出 来 的 名 字 , 她 几乎 高 兴 得 跳 起 来 , 她 连忙 
应 着 。 她 想 既 然 没 有 错误 ， 那 么 在 三 两 分 钟 之 内 他 们 就 可 以 快 
活 地 相 见 了 。 

“他 走 了 ,不 住 在 这 里 !” 

“怎么 , 他 不 在 这 里 ,一 一 ”这 真 的 使 她 冷 下 去 , 接着 又 不 断 
地 问 , “他 又 出 差 了 么 ?或 是 调 到 旁 的 机 关 服 务 ?” 

“我 不 知道 , 他 离开 此 地 差不多 一 个 月 , 我 摸 不 清 他 到 什么 
地 方 去 。” 

“他 什么 时 候 回 来 ?” 

“ 那 更 说 不 定 了 , 也 许 他 会 回来 , 一 一 那 我 可 保 不 准 , 你 留 个 
住址 吧 , 他 回来 我 告诉 他 去 找 你 。” 

“我 还 不 知道 住 在 什么 地 方 , 我 是 才 到 这 里 , 一 一 过 , 过 一 天 
我 再 来 看 看 , 那 时 候 我 再 留 给 你 。” 

她 拖 着 那 笨重 的 包容 转 回身 去 ， 这 时 她 忍 不 住 那 急 涌 出 来 
的 泪水 , 人 是 众多 的 , 单单 少 了 她 所 要 找寻 的 人 。 

她 看 见 那 个 车 夫 悠 闲 地 坐 在 车 斗 里 抽 着 旱 烟 ， 她 又 向 他 招 
招手 , 他 只 是 摇 摇 头 ， 她 一 气 把 那 包 窗 送 上 户头， 就 独自 踊 踊 地 
向 前 走 去 了 。 

春风 是 暖和 的 , 天 是 蔚蓝 的 ,人群 是 扰 毛 的 ; 她 却 象 是 被 丢 
在 匾 疲 的 野外 , 她 感到 一 阵 空 ， 一 阵 无 比 的 空虚 ， 好 象 连 她 自己 
也 失去 存在 了 en。 
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经 过 长 期 间 的 巡游 ， 好 容易 在 近 午夜 的 时 分 才 把 自己 安顿 
在 一 阁 污 秽 的 小 旅馆 里 , 她 什么 也 不 要 看 , 把 门 关 紧 , 还 用 那 三 
只 腿 的 木 椅 顶 好 ,就 把 自己 交 给 那 张 坚硬 的 床板 , 怕 听 见 别人 的 
声音 , 也 怕 别 人 听见 她 的 声音 , 她 就 把 那 发 着 宕 册 的 棉 被 笼 头 置 
住 , 还 没有 三 分 钟 , 板 门 上 就 起 着 沉重 的 硕 打 : 

“客人 ,开门 呵 , 查 夜 的 来 了 !” 

她 正在 想 也 许 那 是 敲 着 别 间 的 房 门 , 更 重 的 响声 又 起 来 了 ， 
好 象 要 把 那 板 壁 冲 倒 似 的 , 她 霍 地 跳 起 来 ,用 手掌 抹 干 了 那 一 双 
湿润 的 有 眼睛, 披 起 棉衣 , 跳 到 床下 , 挪 开 木 椅 ， 就 把 门 打开 ， 一 个 
穿 制服 的 人 , 紧 盘 地 间 了 进来 。 他 的 脸 上 满 划 着 经 气 , 优 裕 的 生 
活 , 把 他 那 一 脸 横 七 竖 八 的 肌肉 更 突出 地 显 出 来 , 看 她 穿 了 一 身 
军装 ,仿佛 更 觉得 惊讶 的 样子 。 随 在 他 的 身后 ， 提 兰 盒 子 枪 的 ， 
拿 着 军 要 的, 打 灯笼 的 ， 塞 满 那 小 小 的 房 门 ， 经 过 一 番 仔 细 的 盘 
查 , 认为 她 既 无 详细 的 证 件 ， 也 说 不 出 清楚 的 来 处 ， 又 没有 一 定 
的 去 处 和 本 城 可 以 保证 的 人 , 而 且 不 是 现役 军人 ， 穿 着 军服 ,还 
是 一 个 只 吴 的 女子 , 这 一 切 造 成 她 那 重 大 的 嫌疑 ,他 的 结论 是 : 

“ 那 我 必须 得 带 你 回 到 司令 部 , 再 仔细 侦查 一 番 。 

“ 赁 什么 ; 赁 什么 Yo” 

她 被 愤怒 抓 住 了 ， 她 的 声音 战 拌 着 ， 什 么 也 说 不 出 来 ; 当 着 
两 个 士兵 过 来 拉 她 的 时 候 , 她 伸 出 两 只 手 抵 住 ; 可 是 那 两 个 很 容 
易 地 各 自 抓 了 一 只 手臂 , 这 时 , 只 有 她 的 路 是 自由 的 , 她 喊 着 : 

“你 们 怎么 能 这 样 待 我 呀 ? 为 了 国家 , 我 出 死 入 生地 过 了 四 
年 的 有 日子， 我 回来 了 ， 你 们 就 立刻 逮捕 我 ?我 哪 一 点 对 不 起 国 


没有 人 回答 她 , 也 没有 人 听 她 , 怕 事 的 人 们 把 自己 的 房 门 紧 
紧 关 了 ,她 也 试 紧 闭 了 自己 的 嘴 ， 她 把 下 层 哎 在 牙齿 的 中 间 ， 她 
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死 也 想不到 做 了 自己 人 的 囚犯 。 

并 没有 侦查 , 她 就 被 于 到 笼子 里 , 她 不 出 一 声 , 坐 在 角落 里 。 
她 觉得 嘴 里 有 点 咸 ,用 手 去 摸 着 下 层 , 沾 满 了 揣 红 的 血迹 。 

一 个 中 年 的 女 犯 人 从 梦 中 醒 来 了 , 收 然 地 望 着 她 , 过 后 就 移 
动 一 下 自己 的 身子 , 低 低地 和 她 说 : 

“你 睡 下 吧 , 坐 一 夜 受 不 住 的 。” 

还 没有 等 她 回答 , 一声 怒 吃 响 在 近 旁 : 

“哪个 在 讲话 , 怕 皮 肉 有 点 不 自在 了 !” 

一 个 拿 着 短 棍 的 矮 短 的 身影 罗 过 来 了 ， 她 就 一 声 不 响 地 倒 
在 冰冷 , 坚硬 ,不平 的 三 和 土 的 地 上 。 

朝 寒 把 她 冻 得 醒 转 来 , 睁 开眼 , 就 看 到 身上 不 知 谁 还 给 她 加 
了 一 层 薄 棉 被 , 坐 起 来 才 看 到 , 原来 是 睡 在 她 身边 的 中 年 妇 人 分 
给 她 的 一 半 。 这 时 , 那个 矮 脚 虎 一 般 的 女 看 守 , 又 大 声响 哮 起 来 
了 , 睡 着 的 人 都 被 她 惊醒 ， 赶快 仆 起 来 ,于 是 一 个 一 个 地 坐 到 便 
桶 上 去 , 她 想不到 ,一 切 都 是 这 么 突然 , 象 一 场 恶 梦 , 尤其 是 那个 
吃 善 的 人 ,; 她 一 直 以 为 是 舞台 上 村 张 的 写法 , 想不到 会 真 的 有 这 
样 的 人 。 身 边 睡 着 的 中 年 妇 人 也 起 来 了 , 向 她 露 着 怜 帆 的 微笑 ， 
她 也 自然 而 然 地 流 着 感激 的 目光 ; 可 是 她 们 谁 也 没有 说 一 句 话 。 
这 时 候 那 个 栅栏 门 打开 了 ， 那 个 矮 胖 的 妇 人 迎 着 她 的 面 伸 出 她 
那 短 粗 的 食指 : 

“该 是 你 去 倒 便 桶 !” 

正当 她 不 知道 怎么 才 好 的 时 候 ， 那 个 中 年 妇 人 默默 地 站 起 
来 , 走 到 便 桶 的 旁边 , 那个 女 看 守 人 大 声 喊 : 

“你 去 干什么 ?” 

“我 蔡 她 去 倒 ,” 

“ 贱 骨 头 , 又 不 是 你 的 事 , 怪不得 你 要 坐 监狱 了 !” 
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“ 难 中 的 人 自然 要 帮助 难 中 人 !1” 

这 却 打 动 她 ， 眼 睛 突然 模 关 了 ， 她 强 自 忍 住 要 滚 下 来 的 泪 
珠 ; 这 时 候 她 又 捧 着 那 倒 空 的 便 桶 回来 了 。 

跟着 一 大 桶 灰色 的 稀饭 就 送 进来 了 ， 还 有 二 十 八 个 残破 的 
碗 , 每 人 拿 了 一 只 到 那 桶 去 亚 , 她 从 那个 中 年 妇 人 的 手 里 接 过 来 

一 只 , 呆 呆 地 不 知 做 什么 好 , 还 是 那个 中 年 妇 人 说 : 

“去 吃 一 点 吧 , 要 中 午 才 有 得 吃 呢 。” 

她 顺从 地 把 那 只 破 碗 到 桶 里 盛 了 一 下 , 当 她 拿 到 嘴 的 时 候 ， 
不 断 地 从 那 缺 口 流下 米汤 去 ， 许 多 大 老鼠 早已 聚 在 脚下 和 争 着 厂 
食 , 那个 女人 可 好 心地 和 她 说 : 

“小 心 点 , 要 那个 鬼 看 见 她 又 要 死 叫 了 !? 

可 是 那 股 强烈 的 霉 臭 , 使 她 打 了 一 个 呢 , 她 急忙 又 把 残留 的 
倒 回去 。 

“要 吃 点 呵 , 我 就 是 为 这 臭 米 才 来 到 这 里 。? 

“我 实在 吃 不 下 去 , 一 一 连 闻 也 闻 不 来 。” 

“ 唉 , 我 们 穷人 连 这 臭 米 也 摸 不 着 !” 

她 一 面 说 ,一面 春 着 , 过 后 她 才 告 诉 她 ,她 就 是 因为 抢 了 大 
绅 粮 固 积 的 陈 米 , 被 捕 进来 的 。 

“你 为 什么 要 抢 , 抢 自 然 犯 法 了 。” 

“那里 是 抢 , 抢 的 人 打开 仓 早已 成 秒 成 够 地 挑 走 了 , 我 看 了 
半天 ,我 看 好 多 妇 人 家 都 跑 进 去 , 我 也 进去 用 衣襟 犯 了 不 到 二 升 
米 , 我 就 给 抓 住 了 。” 

末了 她 简直 带 了 冉 音 说 着 , 随后 又 喃 喃 地 好 象 在 自 语 ; 

“ 谁 叫 我 背 时 呢 , 时 不 去 , 晚 不 去 , 弄 得 到 这 里 住 下 来 ! 真 要 
是 抢 米 自然 罪 有 应 得 , 可 是 国家 怎么 不 办 这 样 图 米 的 大 绅 粮 ? 听 
说 先前 闹 饥 荒 , 富 户 人 家 还 要 开 仓 放 粮 ,如 今世 道 变 了 ,那些 有 
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钱 的 龟 儿 子 把 米 放 起 来 喂 耗 子 , 臭 掉 烂 掉 , 看 着 我 们 这 些 穷 人 挨 
俄 , 要 不 是 我 那 两 个 娃娃 , 我 还 不 得 冒 这 个 险 , 不 说 犯法 , 就 是 脸 
面 也 下 不 去 哇 ! 真是 俄 狐 了 , 才 来 这 么 一 下 , 唉 ,这 多 天 还 不 知 
道 两 个 娃娃 家 在 外 边 怎么 过 日 子 ! 一 一 你 先生 是 个 女 学 生 兵 呵 ， 
怎么 也 搞 到 这 里 来 了 ?? 

“我 不 知道 , 我 才 到 x x 来 , 想不到 就 把 我 送 这 里 。? 

“真是 个 不 清 不 白 的 世界 呵 , 没有 好 人 走路 的 , 先生 你 看 , 在 
街 上 的 都 是 你 抢 我 夺 , 老实 人 硬是 活该 挤 死 俄 死 , 象 我 们 这 些 人 
还 算 不 得 什么 , 象 你 先生 读书 识字 的 , 也 给 丢 到 这 种 地 方 来 , 真 
是 活 作 夫 !? 

她 没有 说 什么 , 可 是 她 的 心 早 洲 澜 在 悲伤 之 中 了 , 她 几 年 来 
一 直 和 敌人 斗争 ， 还 没有 遭受 到 一 点 损害 ， 这 次 远 迎 退 地 跑 回 
来 , 原 是 想 使 身心 得 到 短暂 的 休息 ,不 曾 想 一 下 子 就 掉 到 这 里 面 
米 了 。 没 有 一 个 相识 , 没有 一 点 同情 , 城 对 她 是 陌生 的 , 也 没有 
人 会 知道 她 回来 了 ; 却 在 这 冷酷 的 受难 的 所 在 , 遇 到 那个 中 年 妇 
人 ， 要 不 是 那个 凶恶 的 女 看 守 ， 她 早 就 要 伏 到 她 的 怀 里 与 起 来 
了 ， 那 个 中 年 妇 人 象 是 看 出 点 什么 ， 拉 着 她 的 手 。 轻 轻 地 抚摸 
着 , 她 也 带 着 副 红眼 圈 说 ; 

“不 螨 你 先生 说 ; 我 们 的 大 妹 就 是 在 前 六 七 年 跟着 一 支 军队 
走 的 ,前 一 阵 还 寄 过 一 张 相片 来 ,就 眼 你 先生 一 样 , 穿 着 老 厚 的 
军服 , 还 笑 呢 。 她 是 在 , 在 好 远 好 远 的 地 方 ,一 封 信 就 走 了 个 把 
月 ; 这 阵 是 连 个 音信 也 没 得 了 , 我 生怕 她 在 前 线 给 鬼子 打 死 , 或 
是 这 么 不 清 不 白地 丢 到 这 种 地 方 ， 唉 ， 哪 一 个 不 是 人 生父 母 养 
的 ! 这 样 来 是 丧 阴 德 的 哟 !” 

她 虽然 不 知道 什么 是 阴 德 ， 可 是 从 她 那 情态 上 她 得 着 一 份 
云 奈 , 那 是 老 早 遗 忘 了 的 ,属于 慈爱 的 母亲 的 ; 真 要 是 母亲 还 活 
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着 ， 看 到 她 关 在 这 里 ,母亲 不 知道 该 怎样 悲伤 了 !， 如今, 浸 在 悲 
伤 之 中 的 只 有 她 , 没有 母亲 也 没有 亲人 的 一 个 人 , 她 突然 感到 人 
世 的 凄凉 来 了 。 

三 天 后 , 将 近 中 午 的 时 分 , 忽然 那个 女 看 守 大 声 地 叫 着 她 的 
名 字 , 说 是 提 她 出 去 审问 ,她 不 知道 降临 的 是 恶 运 还 是 幸福 ， 那 
个 中 年 妇 人 又 依恋 又 高 兴 地 说 : 

“好 了 , 你 总 算 有 个 出 头 之 日 ,我 们 一 直 关 这 许多 天 , 连 一 名 
话 也 没有 问 过 。 出 去 了 莫 忘 记 我 ， 看 ， 有 什么 路 子 搭救 我 一 下 ， 
也 算 我 们 相识 一 场 。” 

“我 记得 的 , 我 们 再 见 吧 , 一 一 ”她 把 手 从 她 那 紧 握 着 的 手中 
缩 了 出 来 ， 走 两 步 又 回头 微笑 着 向 她 说 : “一 一 说 不 定 我 一 刻 又 
回来 了 。” 

她 都 不 记得 是 怎么 走 进来 的 , 因为 那 是 在 黑夜 , 她 想不到 要 
曲 曲 变 弯 走 那 么 一 大 节 路 , 路 的 尽头 是 一 个 小 院落 , 阳光 照 得 她 
有 一 点 量 眩 , 她 象 要 倒 下 去 了 , 可 是 一 个 瘦长 的 身影 使 她 的 精神 
得 到 依 和 赁 , 她 用 尽 了 力量 叫 着 : 

“ 季 明 , 季 明 seoten 学 

那个 被 叫 的 人 赶紧 走 到 她 的 身 旁 , 扶持 她 走 了 几 步 , 低 低地 
说 着 . 

“你 去 吧 , 我 是 来 看 你 的 , 我 来 保 你 出 去 , 手续 都 弄 好 ， 只 要 
你 去 回 几 句 话 好 了 ,我 在 这 里 等 你 。” 

可 是 她 不 相信 这 是 真实 , 她 不 相信 那 真 的 是 他 , 她 也 不 相信 
这 几 天 的 日 子 , 一 直到 她 重 又 得 到 自由 ， 拖 着 木然 的 躯体 , 走 到 
阶 下 来 ,一 下 投 到 他 的 怀 中 ,她 复 意识 到 一 切 都 是 真 的 ， 就 象 孩 
子 一 般 地 大 声 回 起 来 了 ! 

他 们 只 是 面对面 采 采 地 坐 着 , 从 于 被 担 的 两 具 手 , 得 到 一 些 
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温暖 , 可 是 并 没有 使 她 的 心 恢复 原 有 的 活跃 。 她 只 是 疲 乱 了 ,省 
外 又 撤 下 一 层 灰 点 的 做 景 。 

“我 们 到 外 边 去 走 走 吧 !? 

“不 ,不 ,我 就 要 这 样 坐 下 来 ， 你 告诉 我 ， 你 怎么 知道 我 在 那 
里 ?” 

“我 看 见 你 的 一 一 ” 

“你 怎么 会 看 见 我 ?她 惊奇 地 问 了 一 句 , 接着 又 半 埋 怨 似 地 
说 :“ 那 你 为 什么 不 叫 我 一 声 ?? 

“你 不 知道 , 我 也 在 那里 。” 

“为 什么 你 也 在 那里 ?” 

她 猛 地 跳 起 来 了 ,不 知 是 在 质问 哪 一 个 似 的 , 她 的 眼睛 又 瞪 
起 来 , 可 是 他 温 抚 着 她 : 

“ 因 因 ， 他 们 既 能 把 你 放 到 那里 ， 当 然 也 会 把 我 放 进 去 
的 一 一 而 且 当 你 进去 的 时 候 , 我 已 经 住 了 半 个 月 ,” 

“你 为 什么 , 你 为 什么 呢 ?” 

“我 也 不 知道 为 什么 , 等 我 释放 出 来 的 时 候 , 我 的 好 长 官 用 
汽车 接 我 出 去 , 要 我 在 他 的 公馆 洗澡 , 理发 , 换 衣服 , 他 还 很 和 访 
地 说 , 因为 我 年 少 气 盛 , 才 要 关 我 一 个 月 , 他 还 好 心地 告诉 我 , 这 
样 将 来 就 可 以 做 大 官 , 他 再 向 我 保证 , 说 他 年 轻 的 时 候 也 关 过 。” 

“不 要 听 他 乱 说 , 一 一 ” 

“他 也 许 说 的 是 真 话 , 可 是 他 忘记 了 , 他 是 想 做 官 的 人 , 我 可 
不 是 , 我 竺 开 自 己 的 事 来 担任 这 种 职务 完全 因为 爱国 心切 ,我 并 


“你 是 这 样 和 他 说 的 么 ?” 

“没有 , 我 一 句 话 也 没有 说 。” 

“你 为 什么 不 说 呢 , 说 给 他 听 听 ,要 他 们 知道 我 们 青年 人 的 
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D1?” 

“知道 又 有 什么 用 , 他 以 为 他 有 他 的 苦头, 我 们 的 问 事 , 都 不 
大 听 他 的 命令 , 他 又 办 不 了 他 们 , 因为 他 们 都 有 背景 。 我 可 什么 
都 没有 , 我 具有 爱国 的 热忱 , 他 不 只 想 牺牲 我 , 他 想 树 立 威 风 , 不 
但 要 我 怕 ， 也 要 别人 怕 他 ， 可 是 他 再 也 想不到 , 一 一 "他 顿 了 顿 ， 
喘 一 口气 又 接着 说 “我 看 透 了 ， 回 来 之 后 ,我 又 写 了 一 个 辞呈 ， 
跟着 我 就 设法 探听 你 的 消息 , 幸亏 我 有 一 个 朋友 在 x x 部 ,我 就 
托 他 设法 保 你 出 来 。” 

“为 什么 你 的 朋友 不 能 救 你 呢 ?” 

“我 的 情形 不 同 ， 他们 算是 代 我 的 长 官 执行 杖 闲 , 什么 人 也 
管 不 到 一 一 可 是 我 的 朋友 们 也 算 救 了 我 ， 因 为 知道 同事 们 都 代 
我 抱 不 平 ,他 才 放 我 出 来 , 还 怕 我 刺激 他 们 的 情感 ， 就 要 我 弄 得 
整整 齐 齐 的 和 他 们 见面 ,好 象 我 一 点 也 没有 受到 苗 。” 

“我 真 想不到 。” 

“我 也 想不到 一 一 ” 

他 们 相互 激动 地 抓 着 手 , 沉默 又 落 在 他 们 的 中 间 , 天 是 渐渐 
地 黑 下 来 了 , 他 忽然 象 想起 来 一 件 极 重 要 的 事 很 兴奋 地 说 着 : 

“ 因 ， 你 看 见 没 有 ， 足 有 一 尺 多 长 的 那个 元 尾 巴 的 大 老 
忌 ， 3 

“我 看 见 了 , 我 看 见 了 , 它 有 一 天 还 用 我 

“就 是 它 , 就 是 它 , 犯人 们 再 三 告诉 我 ,说 动 它 不 得 的 ， 连 心 
里 也 不 能 骂 , 说 它 是 狱 神 , 谁 要 得 罪 它 , 准 保 没 有 好 处 。” 

“ 那 我 不 知道 ,不 过 它 真 可 是 又 肥 又 大 , 总 有 三 斤 吧 !” 

“ 它 吃 得 好 , 我 看 它 比 犯 人 吃 得 还 好 ,” 

“ 它 要 是 吃 得 不 好 , 会 把 我 们 都 吃 下 去 的 !” 

“ 它 真 是 要 把 我 们 吃 下 去 了!” 
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他 悲哀 地 说 着 , 两 个 人 同时 又 陷 在 无 望 的 沉默 中 , 周遭 全 是 
冷酷 的 ， 只 从 相 握 着 的 手 里 传 来 一 点 温暖 ， 可 是 暖 不 了 他 们 的 
心 , 春 夜 的 花香 从 窗外 飘 进 来 , 他 象 记 起 来 似 地 说 . 

“ 因 , 你 记得 么 ,我们 在 前 方 x 战 区 遇见 的 时 候 , 就 有 这 样 的 

“我 记得 那 也 是 一 个 春天 ， 不 断 地 下 着 雨 ， 道 路 是 泥 洗 
的 = 

“我 们 没有 说 过 几 句 话 , 是 不 是 ?” 

“有 一 次 我 陪 你 走 一 段 路 ， 微 十 下 你 没有 戴 帽 子 也 没有 氨 
伞 , 我 只 是 注视 着 你 头发 上 细微 的 水 珠 , 我 好 象 在 那里 面 寻 到 我 
的 一 生 , 在 那里 面 找到 了 世界 , 一 一 ” 

“ 因 ， 你 为 什么 不 说 话 呀 , 你 忘 了 么 ， 你 忘记 我 了 么 ， 为 什么 
你 一 句 也 不 说 呢 ? 一 一 你 厌恶 我 了 么 ?” 

他 象 是 受 了 委 曲 般 地 说 着 , 她 只 紧 紧 地 抓 着 他 的 手 , 用 战 额 
的 语音 说 : 

人 我 只 想 员 eesee。 » 

她 还 没有 说 完 , 磺 伏 在 他 胸 前 吴起 来 了 , 深 热 的 泪水 一 直 湿 
透 他 的 衬衫 , 他 强 自 说 着 : 

“ 句 什 么 呢 ? 一 切 不 浴 不 已 经 过 去 了 么 ?忘记 那些 吧 , 好 象 
我 们 做 了 一 场 恶 梦 一 一 ” 

“ 那 不 是 梦 啊 ,我 的 梦 是 美丽 的 , 那 是 现实 一 一 ” 

她 一 面 哭 着 一 面 说 , 她 的 抽 嘻 震动 了 他 的 心胸 , 他 也 忍 不 住 
流出 泪 来 了 。 

“我 不 器 , 因 , 我 有 的 不 是 悲伤 …… 我 只 有 人 惯 恨 !1” 

“我 们 走 吧 , 我 们 走 吧 !” 

“什么 地 方 去 ?” 
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“我 们 到 远 处 去 ， 让 我 们 为 我 们 的 土地 国家 而 死 ,， 我 们 不 将 
异 生 命 , 可 是 我 不 愿意 忍受 这 种 摧残 , 你 不 记得 鲁迅 说 过 么 : 死 
在 敌人 的 锋 刃 下 是 不 足 耻 的 ,…*…*” 

“好 ,天亮 了 的 时 候 我 们 就 走 !” 

他 们 坚强 地 站 起 来 , 拌 落 残留 的 泪珠 , 一 个 身躯 紧 贴 着 一 个 
身躯 , 站 在 窗口 那里 , 无 视 楼 窗 下 明亮 的 灯光 , 妖怪 无 耻 的 人 群 ， 
他 们 只 看 定 了 暗夜 里 闪 在 天 边 的 遥远 的 星星 。 

一 九 四 二 年 四 月 二 十 三 日 
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别人 的 故事 


“想不到 ， 那 个 说 是 在 前 线 打 死 的 当 兵 的 丈夫 , 前 几 天 又 回 
宁 弟 一 

我 那个 隐居 的 朋友 , 项 着 正午 的 大 太阳 , 从 离 城 十 里 的 乡间 
跑 进 城 , 还 是 那么 急躁 地 无 头 无 尾 地 冲 出 了 这 一 句 话 ; 然后 就 把 
自己 交付 给 门 边 的 竹 椅 上 , 把 长 衫 的 下 襟 掠 起 来 措 一 次 汗 , 随后 
又 用 它 当 鹿 子 般 扩 着 。 

我 递 给 他 一 杯 凉 开水 , 一 把 扇子 ,我 又 送 过 去 另 一 把 坚固 的 
木 椅 , 代 蔡 在 他 身 下 踊 野 响 的 可 怜 的 竹 椅 。 

他 是 一 个 爽快 的 人 , 三 十 五 六 岁 ， 抗战 以 后 忘记 自己 , 为 国 
努力 , 跑 了 许多 地 方 , 担 了 不 少 危 险 , 也 着 实 吃 了 不 少 苦 ; 忽然 心 
灰 意 懒 起 来 了 , 连 本 行 教书 的 事 也 不 干 了 , 独自 来 在 x 城 附近 的 
乡间 , 租 了 一 点 地 ， 自 耕 自给 ; 养 鸡 养 猪 ， 就 做 起 一 个 隐居 者 来 
了 。 可 是 他 实在 还 不 能 全 然 忘 情 于 城市 , 三 五 天 总 会 跑 来 一 次 ， 
把 吉 今 中 外 的 愤 遗 倾诉 一 次 , 再 买 些 城 里 的 物品 , 又 随 着 夕阳 回 
到 乡下 去 。 在 城 里 好 象 他 只 有 我 这 样 一 个 去 处 , (仿佛 那个 县 长 
大 老爷 也 是 他 拘 老 同学 ， 可 是 他 从 来 没有 去 看 过 他 , ) 他 和 那些 
乡里 的 人 却 相处 甚 佳 , 别人 都 不 拿 他 当 外 人 看 待 , 这 是 我 到 他 那 
里 去 住 儿 天 的 时 候 亲 自 看 到 的 。 他 会 治 一 点 病 ， 人 的 牛 的 猪 的 
鸡 的 都 会 治 ， 我 想 也 许 是 为 此 才 造 成 他 们 中 间 融 洽 的 感情 。 此 
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外 , 他 的 性 情 虽 然 暴 躁 ,心地 却 极 好 ， 喜 欢 帮 别 人 的 忙 一 -这 就 
是 他 惹 来 许多 烦恼 的 主因 , 可 是 也 为 他 赢 来 乡下 人 的 欧 爱 。 

我 这 一 段 描述 使 这 故事 的 发 展 迟 缓 了 ， 事 实 上 他 喝 了 一 杯 
水 , 冒 着 更 多 的 汗 , 一 只 手 忙 着 抹 , 另 一 只 手 忙 着 启 , 他 的 嘴 也 忙 
着 说 下 去 了 : 

“你 不 记得 住 在 我 屋 后 的 那 一 家 人 人 么 ? 一 共 是 三 口 : 一 个 老 
太 婆 ,一 个 女人 ,还 有 一 个 男人 ,一 直 也 没有 小 搁 子 ,一 一 ” 

“就 是 从 前 你 说 过 的 , 要 把 那 长 工 招 玖 的 那 一 家 ?” 

他 拍 的 把 空 着 的 手 向 大 腿 上 击 了 一 下 , 儿 乎 是 眠 叫 着 . 

“就 是 呀 ! 你 也 看 见 过 的 ,不 是 那个 年 轻 的 女人 的 丈夫 出 征 
去 了 人 么 , 听 说 他 是 独子 ,本 来 抽 不 到 的 , 就 因为 他 没有 钱 , 他 就 给 
抽 去 了 , 到 我 和 他 们 做 邻居 的 时 候 , 他 已 经 两 年 没有 音信 了 。 可 
是 她 家 中 也 有 一 个 男人 做 工 , 后 来 才 知 道 他 原来 是 一 个 外 乡 人 ， 
走 到 这 里 , 被 他 们 雇 下 来 做 长 工 的 一 一 ” 

“不 是 说 招 效 了 么 ?? 

“你 比 我 还 心急 , 那 是 后 来 的 事 呀 ! 说 起 来 好 象 是 不 大 体面 ， 
可 是 事实 上 又 无 人 可 怨 或 是 可 耻 。 那 个 老太婆 的 性 情 很 好 ， 她 
从 来 不 吵 不 器 ,只 有 想起 自己 的 儿子 的 时 候 才 流 着 眼泪 ; 可 是 不 
过 自己 器 着 办 了 ， 也 不 会 把 怨气 泄 到 别人 的 身上 。 照 例 她 是 关 
心 她 那 许 多 只 鸡 的， 还 有 三 口 猪 。 她 不 到 田地 里 去 ， 一 面 看 房 
子 ,一 面 照料 这 些 牲畜 ， 那个 年 轻 女 人 也 真 好 ， 她 不 但 能 好 好 传 
奉 那 个 老 太 疲 , 她 那 健 壮 的 秽 体 ， 由 她 挑 担 下 田 , 什么 吃 昔 的 工 
作 都 做 得 来 。 可 是 本 来 要 两 个 人 才 做 得 了 的 田地 ， 由 她 一 个 人 
做 , 显得 是 太 多 了 , 她 们 就 不 得 不 花 钱 雇 了 一 个 长 工 , 一 一 ” 

他 说 到 这 里 , 停 一 下 ， 自 己 去 倒 了 一 杯 水 斋 站 在 那里 , 头 一 
仰 , 一杯 就 空 了 ， 他 跟着 又 倒 一 杯 ， 端 过 来 坐 在 自己 的 座位 上 ， 
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他 才 又 接着 说 下 去 

“这 个 长 工 义 是 一 个 好 人 , 他 不 大 爱 说 话 , 什么 事情 都 做 , 只 
有 真是 什么 事情 都 没有 的 时 候 , 他 才 坐 在 坪 上 的 石 磨 边 , 抽 一 袋 
烟 , 默 肉 地 望 着 蓝天 。 那 天 有 什么 好 看 呢 , 我 也 觉得 很 奇怪 ,也 
许 他 所 看 到 的 监 天 上 有 他 自己 喷 出 来 的 烟雾 幻 成 的 云彩 吧 ? 可 
是 我 没有 问 过 他 , 他 一 向 不 大 爱 说 话 的 , 谁 也 不 知道 他 是 从 什么 
地 方 来 或 是 有 什么 样 的 身世 。 他 见 了 我 总 是 笑 着 ， 有 时 候 还 奉 

我 做 点 事 , 全 象 他 分 内 该 做 的 一 般 , 依照 我 那 长 工 的 说 法 , 他 不 
是 一 个 逃兵 役 的 , 就 该 是 一 个 犯 了 案 的 强人 , 本 乡 本 土 住 不 下 去 
了 ,不 得 不 远 走高 飞 ,…… 可 是 这 一 些 , 对 于 我 都 不 发 生 影响 , 我 

只 知道 他 也 是 一 个 好 人 。 

“在 这 三 个 好 人 之 间 ， 从 来 也 没有 什么 争执 , 这 是 左右 邻居 
一 眼 都 看 得 到 的 , 就 是 在 他 没有 招 费 之 先 , 人 们 也 从 来 没有 说 过 
什么 不 三 不 四 的 话 ， 因 为 他 们 中 间 所 有 的 关系 也 都 是 一 清二 楚 
的 , 后 来 大 约 是 怕 生 活 程度 高 起 来 了 吧 ， 工 钱 也 跳 着 涨 ， 什 么 都 
贵 , 怕 她 们 也 许 划 算 起 来 有 点 不 合算 , 而 且 出 征 的 人 一 直 没 有 音 
信 , 老 的 就 想到 自己 的 死 , 少 的 想到 下 半 世 的 生活 ， 于 是 他 们 就 
不 知道 怎么 说 好 了 , 后 来 一 一 后 来 那个 长 工 变 成 了 效 婚 。 

“ 象 这 样 的 事 ， 在 我 们 那里 平时 实在 是 没有 的 , 可 是 现在 不 
同 呀 , 这 不 是 叫做 ‘大 时 代 ’ 么 ?在 这 大 时 代 中 就 有 了 大 变化 , 什 
么 都 变 了 , 让 人 摸 不 着 头脑 , 让 人 不 能 规 规矩 甜 做 人 ; 那么 这 两 
三 个 小 小 的 人 物 的 关系 的 变化 , 当然 也 算 不 得 什么 专 了 。 

“实在 他 们 也 还 是 没有 变 ， 只 有 第 二 天 大 清早 , 我 无 意 中 看 
见 她 跪 在 溪 边 的 方 石上 ， 我 还 以 为 她 赶 早起 来 洗衣 服 呢 ! 原来 
她 是 在 那里 无 声 地 湛 着 , 她 不 知道 我 会 看 到 她 , 一 一 其 实 我 也 只 
看 到 她 的 背影 ， 从 她 那 微 征管 动 着 的 两 肩 ， 我 才 猜 想到 她 是 在 
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身 , 我 一 不 小 心 踩 落 了 一 块 土 ， 发 出 一 点 声音 ， 她 就 惊 己 地 站 起 
来 , 我 想 那 时 要 不 是 水 挡住 了 她 的 去 路 , 她 决 不 会 回头 和 我 迎面 
相遇 ， 把 那 一 双 红肿 了 的 眼睛 显 给 我 看 的 。 她 不 得 不 从 这 条 路 
跑 回 去 , 只 是 深 深 地 埋 着 头 , 两 只 眼睛 只 是 看 着 地 面 , 象 一 只 山 
麻 从 我 身边 惊 己 的 窜 过 去 了 。 

“此 后 一 切 就 都 如 常 了 ,他 们 照常 和 平 沉默 地 工作 ,那个 长 
工 也 会 处 , 就 真 把 那个 老太婆 当 着 自己 亲生 的 娘 看 待 , 事情 弄 得 
服 服 帖 帖 , 那个 老太婆 也 不 再 抱怨 物价 高 贵 , 因为 他 们 不 必用 钱 
买 什么 , 要 用 的 东西 挑 出 点 什么 去 就 可 以 换 来 。 

“就 是 这 样 的 日 子 也 将 半年 了 ， 想不到， 那个 说 是 在 前 线 打 
死 的 当 兵 的 丈夫 前 几 天 又 回来 了 ! 一 一 ” 

他 说 到 这 里 慢 条 斯 里 地 顿 住 了 , 我 本 来 是 平静 的 , 现在 倒 有 
点 忍 不 住 了 , 有 一 点 不 耐烦 地 说 : 

“开头 是 这 一 句 话 , 说 了 这 么 大 半天 , 还 是 这 一 句 话 , 到底 怎 
么 样 了 ?” 

他 并 不 回答 我 那 略 为 急躁 的 问 询 , 嘴 边 挂 着 微笑 , 又 倒 了 一 
杯 水 喝 着 , 这 一 阵 他 的 性 情 仿 佛 比 我 的 还 要 温和 些 。 

“你 可 以 想得到 咯 ， 当 然 要 起 一 场 纠纷 , 闹 得 大 了 也 许 还 会 
出 人 命 , 是 不 是 ?” 

他 得 意 地 这 样 说 着 , 我 却 带 了 一 点 微 慢 地 和 他 说 : 

“这 些 话 不 该 你 来 问 我 , 还 是 该 我 问 你 的 ,一 一 ” 

“不 但 你 我 ， 每 个 人 都 会 这 样 问 的 ， 当 初 我 的 长 工 告诉 那个 
丈夫 回来 了 。 我 就 惊 了 一 下 ， 很 自然 地 就 有 一 种 暴风 两 之 前 的 
那 种 感觉 , 我 在 等 待 着 , 等 待 着 一 一 

“就 是 等 待 也 有 一 个 限度 吧 ?” 

我 也 放 开 心 , 半 取 笑 地 插 了 一 句 话 问 着 。 
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* 那 倒 不 一 定 , 我 就 是 那么 一 天 一 天 地 等 过 来 的 。 在 期 望 中 
的 雷 南 并 没有 来 , 日 子 倒是 异常 地 安静 ， 我 真 想 不 到 , 许多 也 在 
等 待 着 的 邻居 们 怕 也 无 法 想到 ， 怎 么 会 一 点 事情 也 没有 呢 ? 他 
们 好 象 生成 的 一 家 , 和 善 的 一 家 , 这 倒 使 一 些 人 感到 失望 了 。 他 
们 还 是 那么 安静 地 工作 着 , 只 是 当 闲 暇 的 时 候 , 偶然 被 我 看 到 在 
坪 子 上 抽烟 看 天 的 又 多 了 一 个 汉子 ， 他 很 瘦 ， 有 一 副 笋 黑 的 面 
容 , 好 象 一 个 烤 焦 了 的 蕃 昔 , 他 也 不 大 爱 说 话 , 他 们 在 一 处 , 倒 象 
两 弟兄 。 

“这 样 地 又 过 了 几 天 ， 邻 居 们 的 兴致 全 都 失去 了 ， 虽 然 感到 
这 是 一 个 这 , 可 是 谁 也 不 愿意 去 解 开 它 , 就 任 它 那么 安静 地 存在 
着 。 是 的 , 在 失望 之 余 , 我 甚至 于 都 忘记 他 们 的 存在 了 , 我 们 的 
长 工 也 不 再 说 话 , 因为 这 正 是 早稻 熟 的 时 候 ， 他 忙 不 过 来 ， 想 找 
一 个 短工 又 因为 怕 抓 村， 那些 做 工 的 汉子 都 不 知道 游 到 哪 方 去 
了 。 所 以 他 只 好 闭 紧 了 嘴巴 忙碌 着 , 一 一 有 时 候 我 也 帮 帮 他 , 我 
会 打 谷子 , 打 得 不 怎么 好 就 是 了 。 

“ 那 一 天 大 清早 , 我 正 想 趁 凉 快 做 点 事 , 安 安静 静 地 我 的 房 
里 来 了 儿 个 客人 ;一 老 一 少 的 女人 ,前 后 那 两 个 丈夫 , 还 有 一 个 
陌生 的 近 四 十 岁 的 男子 。 我 一 看 见 他 们 ， 心 里 想 : 果然 有 事 出 
来 了 ， 我 自己 的 脸 就 先 红 起 来 , 很 不 自然 地 毛 手 毛 脚 让 他 们 坐 ， 
他 们 没有 坐 , 却 伍 伍 地 各 放出 一 副 呆 相 ， 他 们 没有 说 话 ， 我 可 更 
不 知道 说 什么 好 了 。 

“中 里 没有 说 话 ， 那 时 候 我 的 心里 却 在 想 : ‘不 用 说 , 一 定 得 
好 好 办 个 交代 ， 照 这 样 下 去 当然 也 不 是 事 ! 那个 陌生 人 总 是 请 
来 的 一 位 中 人 ， 怕 是 他 的 亲 威 ， 倒 想 不 出 这 场 纠纷 该 是 谁 得 谁 
失 ?” 

“我 又 坚持 着 要 他 们 上 坐 ,为 的 是 坐 定 了 好 说 话 。 他 们 就 点 着 
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头 表示 谦 蕉 地 微笑 着 , 那 两 个 女人 占 了 一 条 长 使 , 那个 陌生 人 自 
己 坐 了 一 张 小 贺 党 ,那个 儿子 在 长 党 的 一 端 挤 着 坐 下 了 , 那个 招 
次 的 长 工 没 有 地 方 可 坐 , 就 倚 在 门 边 。 

“还 是 那个 老 太 疲 先 说 , 用 手轻 轻 地 拍 着 坐 在 她 身 旁 的 那个 
后 背 : “这 是 我 的 儿子 , 打 了 几 年 仗 ， 两 三 年 没有 音讯 ， 总 算 平安 
回来 了 。 她 说 完 就 真心 由 圳 地 笑 着 , 因为 缺 牙 齿 , 她 的 脸 顿 然 就 
显 出 短 了 一 寸 多 , 我 就 说 : 

“ 那 也 是 你 的 福气 呀 , 难得 又 骨肉 重 聚 ,一 一 

“我 的 话 还 没有 说 完 ， 就 被 她 那 长 长 的 一 声 “ 咳 一 一 ” 打 断 
了 , 残留 的 笑容 马上 消失 了 , 我 还 从 她 那 简单 的 声音 中 读 出 来 一 
大 篇 的 怨 惯 ; 可 是 她 再 也 不 说 什么 了 , 紧 紧 地 闭 着 她 那 冶 嘴 。 正 
在 这 时 候 , 不 知道 谁 什么 时 候 提 进 来 放 在 墙角 的 一 只 大 公鸡 ,不 
耐 紧 缚 着 的 脚 咯咯 地 响 着 , 才 打 破 这 沉默 ,也 引起 我 的 疑问 。 

“‘ 这 只 难 

“我 是 朝 所 有 的 人 问 询 , 那个 当 兵 的 就 紧 接 过 去 . 

和 ny 先生 , 一 点 小 事 及 烦 你 一 一 

“说 到 这 里 ， 他 又 象 有 点 柄 秽 似 地 低下 头 去 。 我 要 和 他 说 





“ ‘我 知道 你 们 是 无 事 不 登 三 宝 磺 的, 还 是 快 点 说 出 来 吧 ! 

“这 话 只 在 我 的 心中 说 了 一 过， 我 却 一 个 字 也 没有 说 只 是 
热心 地 望 着 方才 说 话 的 那个 汉子 , 使 他 不 得 不 勉强 的 说 下 去 : 

“ ‘我 们 是 想 麻 烦 先 生 写 个 字 据 , 就 是 , 就 是 ……” 

“他 的 眉毛 一 高 一 低地 璧 着 ， 只 哎 好 象 被 这 两 个 字 塞 住 似 
的 , 再 也 接 不 下 去 了 , 我 都 要 替 他 说 了 : 

“ ‘不 是 你 把 老婆 正式 让 给 那个 蓉 女 婚 ， 就 是 要 他 立 一 个 字 
据 , 从 此 断绝 来 往 , 反正 就 是 这 两 条 路 , 邀 一 个 人 做 见证 , 烦 我 所 
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个 字 , 免得 日 后 有 纠葛 。 

“我 们 想 请 先生 立 一 个 让 妻 据 , 一 一 

“我 时 就 猜 到 了 ! ”我 恨不得 能 这 样 大 声 喊 出 来 ; 可 是 我 
们 这 两 字 引 起 我 一 点 疑问 , 便 又 问 着 他 : 





““ 谁 ? 
”我 们 , 一 一 我 和 他 ， ”他 说 着 , 仲 出 左手 指定 了 那个 倚 
在 门 边 的 长 工 。 


“ ‘是 你 让 给 他 ,还 是 他 让 给 你 ?” 

“我 不 解 地 问 着 ， 我 时 就算 定 这 件 事 逃 不 出 他 们 两 个 的 关 
系 。 

“不 是 , 先生, 是 我 和 他 把 我 们 的 老 小 让 给 他 ,一 一 

“为 使 我 明了 起 见 , 他 的 左手 这 次 笔直 的 指 着 那个 坐 在 回合 
上 的 陌生 人 , 那个 人 一 直 是 没有 一 点 表情 的 , 这 却 使 我 大 大 地 惊 
讶 了 ,这 完全 出 乎 我 的 意料 之 外 , 使 我 好 一 阵 都 说 不 出 话 米 , 我 
想 走 一 条 路 只 有 两 个 方向 , 谁 也 想不到 还 会 平地 升天 。 

“没有 法 子 呀 , 怎么 办 也 不 好 , 还 是 这 一 下 大 家 都 省 事 !” 这 
句 话 他 好 象 是 自己 咕 吹 着 , 却 也 象 是 说 给 我 听 的 解释 。 

“在 这 个 大 时 代 中 , 奇怪 的 事情 固然 很 多 , 但 是 象 这 样 奇怪 
的 事 怕 也 不 多 见 吧 ? 我 想 听 到 这 里 , 那个 女人 总 该 有 所 表示 吧 : 
可 是 她 尽 自 埋头 坐 在 那里 ， 象 他 们 几 个 人 一 样 ， 一 点 也 不 动情 
感 ,好 象 听 着 一 件 别人 的 故事 一 样 !” 

“ 真 怪 , 真 怪 , 这 是 我 想不到 的 , 一 一 我 忍 不 住 打 断 他 的 话 ， 
一 面 不 断 地 摇 着 头 ， “可 是 老兄 ， 你 得 知道 ， 这 件 事 你 做 不 
得 , 因为 没有 法 律 的 根据 ， 卖 老婆 已 经 是 不 应 该 了 ， 怎么 还 能 两 
个 人 一 齐 卖 ? 你 真得 慎重 一 点 , 弄 出 事 来 连 你 也 免 不 掉 责 任 !” 

“我 才 不 管 这 些 , 既然 他 们 都 心甘情愿 ,我 还 管 他 们 做 什么 ? 
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让 界 上 不 合法 , 不 合理 的 事情 多 着 呢 , 为 什么 一 定 变 他 们 这 些小 
人 物 奉 公 守 法 ? 当时 我 性 了 一 下 之 后 就 显得 愉快 地 磨 了 墨 ， 铺 
好 纸 ， 先 问 着 他 们 的 姓名 ， 这 我 才 知 道 那个 陌生 男子 叫 郑 德 祥 ， 
是 在 城 里 开 油 烷 销 的 ,有 两 个 钱 , 没有 一 个 儿子 , 把 这 女人 买 去 
做 二 房 ， 想 能 给 他 生 一 个 男儿 。 那 长 工 说 没有 名 字 ， 只 记得 姓 
李 , 于 是 由 我 作 主 叫 他 做 李 全 ， 当 兵 的 本 叫 黄金 发 ， 这 次 去 打 了 
一 场 仗 , 说 是 长 官 给 他 换 了 一 个 名 字 ， 叫 做 黄 大 勇 ， 一 切 原来 他 
们 都 已 商量 定 了 的 : 一 共 是 一 千 二 百 元 ， 每 人 分 五 百 元 ， 余 下 的 
二 百 元 奉献 给 那个 老太婆 。 我 依照 他 们 的 大 意 写 好 了 ， 慢 慢 地 
为 他 们 又 念 了 一 次 , 看 他 们 都 表示 着 满意 微微 地 点 着 头 , 我 才 又 
把 那 张 纸 放下 , 要 他 们 盖 章 。 

“先是 那个 陌生 男子 很 熟练 地 就 把 图 章 盖 在 他 自己 的 名 下 ， 
再 坐 回去 就 掏 出 成 把 花花 绿绿 的 钞票 数 着 ， 那 个 长 工 问 我 他 没 
有 那个 东西 该 怎么 办 ?我 就 告诉 他 右 拇指 的 横 印 打 在 上 面 也 可 
以 ,他 就 听从 我 的 , 把 手指 向 墨 里 一 殴 , 我 把 地 方 指 给 他 , 他 还 象 
看 看 倒 正 似 地 看 了 些 时 候 , 才 稳 稳 当当 地 印 在 上 面 , 自己 还 伏 在 
纸 上 看 了 许久 。 

“个 先 华 ;我 一 一 

“你 也 是 一 样 就 把 右 拇指 印 在 这 里 好 了 。?” 

“我 生怕 他 找 不 到 他 的 名 字 , 就 特意 也 指 给 他 , 他 却说 : 

“先生 , 那 我 知道 , 我 的 右手 在 前 线 给 鬼子 变 掉 了 !? 

和 阿 , 呵 , 那 , 那 就 用 左手 好 了 ……… 

“ 听 了 他 的 话 ， 我 倒 有 点 狼 狐 起 来 了 ， 这 时 我 才 知道 我 以 为 
他 永远 在 袖 着 的 右手 ， 却 早已 不 存在 了 ! 我 觉得 我 的 腿 眶 有 一 
阵 热 , 好 象 被 什么 酸 了 一 下 ,我 看 到 那个 把 左 拇指 从 纸 上 再 抬 起 
来 的 汉子 ,脸色 全 苍白 了 ,他 的 服 睛 不 看 我 , 也 不 看 别人 , 只 是 半 
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扬 着 盯 住 了 空 无 一 物 的 屋 角 。 我 也 看 过 去 ， 人 恰巧 一 个 结 网 的 蝴 
蛛 丝 断 了 , 它 一 下 子 就 垂 到 地 上 ， 地 上 墙角 的 那 具 大 公鸡 ， 一 中 
就 把 它 吸 进去 了 。 

“先生 , 那 只 大 公鸡 , 那 只 大 公鸡 ……” 

“他 说 着 , 接 不 下 去 了 , 这 只 公鸡 对 我 原来 是 熟 稚 的 , 它 有 五 
斤 重 , 时 常 在 坪 子 里 昂首 阀 步 , 那个 老太婆 早 就 和 我 说 过 要 留 到 
过 年 祭神 的 : 想不到 被 他 捉 了 来 ， 绑 了 许久 ,把 那 一 点 雄 气 已 经 
销 尽 了 ， 只 是 垂头丧气 地 卧 在 那里 。 那 个 老 太 沟 就 替 他 的 儿子 
说 

““ 那 只 大 公鸡 送 给 先生 的 ， 麻烦 先生 , 心里 怪 过 意 不 去 的 ， 
又 没有 什么 好 东西 , 送 给 先生 过 年 的 时 候 一 家 团聚 杀 来 敬 神 吧 ， 
我 们 留 着 也 没有 用 了 !” 

“ 象 是 预备 告辞 了 ， 他 们 都 站 起 来 , 这 时 那 两 个 女人 才 象 触 
到 些 什么 突然 抱 在 一 起 了 , 一 一 只 是 抱 着 ， 并 没有 由 ; 可 是 等 她 
们 松 开 手 的 时 候 , 我 望 到 四 只 泪 汪汪 的 眼睛 。 

“‘ 不 要 忘记 钱 了 哇 !? 

“那个 买主 把 一 卷 钞 票 塞 在 他 的 手 里 , 他 迅速 地 数 了 五 百 交 
给 那个 长 工 , 好 象 再 也 不 看 一 腿 就 把 它 全 塞 在 袋 里 , 当 那 个 陌生 
人 把 一 张 字 据 收 到 自己 衣 袋 里 , 他 也 说 : 

“先生 ， 到 城 里 去 不 要 忘记 到 小 店 去 坐 坐 ， 好 东西 供养 不 
来 ,一杯 茶 一 盘点 心 总 缺 不 了 , 到 明年 也 许 能 请 你 吃 红 和 蛋 呢 ! 

“他 笑 着 ， 那 笑 声 那么 不 中 听 ,， 我 倒 恨 不 得 眼前 有 一 颗 红 蛋 
把 他 那 笑 的 路 堵 住 , 我 得 和 你 说 , 我 一 直 对 他 也 无 所 谓 , 可 是 他 
的 笑 和 他 的 话 基 恩 我 ， 到 他 又 说 一 句 : “我 们 走 吧 , ”我 就 想 一 肢 
把 他 跑 出 去 了 。 

“那个 女人 就 一 声 也 不 响 地 低 着 头 跟 他 走出 去 了 , 才 走 了 三 
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五 步 , 那个 当 兵 的 汉子 又 赶 上 去 ， 从 衣 袋 掏 出 一 方 毛巾 来 ， 呐 呐 
地 说 : 

“这 ， 这 是 一 块 毛巾 ， 是 我 受 了 伤 躺 在 医院 里 别人 感 劳 我 
的 , 我 , 我 没 舍得 用 , 早 就 想 定 带 回 家 来 给 你 ， 现 在 ， 就 算 我 慰劳 
你 吧 !… 

“ 那 女 人 接 过 去 , 看 了 些 时 候 , 又 抬 起 脸 来 笔直 地 望 着 他 , 过 
后 就 猛然 一 转身 追 着 那个 走 远 了 的 男人 , 他 们 家 的 一 条 狗 , 追 在 
她 的 身边 ,不 断 地 摇晃 着 它 的 尾巴 , 有 时 还 咬 着 她 的 后 襟 。 

“看 看 望 不 见 了 之 后 , 他 们 母子 二 人 , 才 又 向 我 道 了 一 番 谢 ， 
扶持 着 走 回 自己 的 家 里 去 了 。 

“ 当 我 转 过 身 去 ， 想 回 到 我 自己 的 屋 里 ， 我 才 看 见 还 有 一 个 
不 曾 走 , 他 蹲 在 我 的 窗 下 , 更 静 地 抽 着 一 袋 烟 , 两 眼 望 定 了 远 天 。 
一 直到 我 走 到 他 的 身 旁 , 他 才 惊 觉 地 站 起 来 , 这 样 我 才 看 到 他 不 
是 蹲 着 , 他 原来 是 坐 在 一 个 小 小 的 行李 卷 上 ,他 没有 说 什么 , 朝 
我 笑 笑 , 把 烟 袋 里 的 灰 在 墙 上 确 着 。 

“我 虽然 也 没有 说 话 ， 可 是 心里 在 说 : “你 还 在 这 里 等 什么 ? 
也 该 走 了 啦 。 他 好 象 独到 我 的 心意 似 地 晨 县 缩 缩 地 和 我 说 : 

“先生 , 我 是 一 个 光 身 人 , 什么 东西 也 没有 , 不 能 , 不 能 酬劳 

“我 本 来 什么 都 不 要 的 , 帮 你 们 这 一 点 忙 算 不 了 什么 。 

“是 呵 , 我 就 想 帮 先生 一 点 忙 吧 ， 你 的 稻 子 还 没有 割 完 ， 变 
了 天 就 要 坏 了 ,我 赶 着 给 你 弄 一 下 , 你 先生 忙 不 过 来 的 。 

“这 倒 有 点 使 我 为 难 了 ,后 来 我 想 :“ 也 好 ; 就 算 我 雇 一 个 短 
工 , 当然 他 不 好 意思 多 要 我 的 钱 , 那 就 算 好 了 。” 我 就 答应 他 , 可 
是 一 想到 我 的 邻居 , 我 又 和 他 说 : 

“你 还 是 帮 位 他 们 吧 , 他 的 手脚 不 方便 , 也 怪 可 怜 的 , 一 一 
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“‘ 他 们 的 已 经 割 完 了 , 这 两 天 我 赶 着 给 他 们 做 完了 ， 唉 ， 他 
们 倒是 一 家 好 心 人 !” 

“他 又 叭 着 一 袋 烟 ， 望 着 那 轻 受 归 上 升 的 白 烟 ,他 又 象 在 想 
些 什么 ,我 也 怕 他 无 处 可 去 , 就 答应 他 了 , 我 还 告诉 他 , 就 在 我 这 
里 做 下 去 也 好 , 我 不 会 亏 待 别人 的 , 他 好 象 对 我 这 许多 话 没有 什 
么 兴趣 ， 因为 在 他 的 脸 上 看 不 出 一 点 变化 , 没有 一 点 感激 之 情 ， 
当 我 要 走 进 房 去 , 他 又 把 我 叫 住 了 : 

“先生, 我 还 有 两 句 话 告诉 你 : 一 一 

“我 站 住 了 ， 望 着 他 ， 于 是 他 就 咀嚼 地 和 我 说 他 原来 有 名 字 
的 , 不 大 好 听 , 就 没有 告诉 我 , 他 说 那 太 象 一 个 女人 的 名 字 , 许多 
人 都 取笑 过 他 , 所 以 他 就 不 要 了 , 他 原来 的 名 字 是 李 依 妹 。 

““ 那 怕 是 我 的 妈妈 疼爱 我 , 怕 我 的 命 落 养 不 大 , 才 故 意 给 我 
取 了 一 个 女人 的 名 字 , 谁 想到 我 倒 养 得 很 好 ， 这 些 年 到 处 游 ， 象 
一 棵 无 根 草 , 四 海 为 家 , 死 不 了 一 一 可 也 活 不 好 !” 

““ 唉 , 这 个 年 月 谁 也 活 不 好 的 !? 

“我 附和 的 说 了 一 句 ， 他 就 挺 挺身 子 ， 把 烟 袋 碚 好 ， 放 在 身 
上 , 把 小 行李 一 提 ， 提 到 我 那个 长 工 的 房 里 去 了 ， 从 此 我 要 是 不 
到 田 里 就 看 不 到 他 的 影子 , 他 到 晚上 也 不 吹 息 地 工作 , 这 样 几 天 
间 就 把 我 的 稻 子 割 完 了 , 打 好 了 了 晒 得 差不多 了 , 有 一 天 清早 我 那 
个 长 工 来 告诉 我 他 走 了 ， 只 是 把 那 小 行李 向 肩 上 一 放 ， 就 又 走 
本。 

“这 倒 引 起 我 的 必 的 不 安 来 了 ， 我 总 党 得 我 亏 了 别人 点 什 
么 ,所 以 我 就 赶 着 大 太阳 到 你 这 里 来 了 , 你 说 我 应 怎么 办 呢 ?” 

“这 与 你 有 什么 相干 , 这 不 过 是 别人 的 故事 。” 

我 故意 这 样 说 , 忍 着 我 心中 的 情感 , 望 定 了 内 在 他 额头 上 眼 
睛 里 发 光 的 汗 珠 , 他 胜 了 我 一 腿 , 有 一 点 急 似 地 说 : 
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“ 哼 ， 你 说 这 是 别人 的 故事 么 ， 可 是 我 看 你 也 有 点 受 不 住 
这 使 我 尺 了 一 下 , 我 知道 他 怎么 看 出 来 的 , 我 就 什么 也 不 再 
说 , 和 他 陷 在 沉默 的 中 间 。 我 想 他 把 这 个 故事 , 说 出 来 旋 上 总 觉 
得 轻松 一 点 , 可 是 我 听 过 后 , 我 的 心 却 陡然 增加 一 分 沉重 了 。 
一 九 四 二 年 十 一 月 十 五 日 


众 神 


闪 着 黄金 般 油 光 的 肥胖 的 脸 , 元 自 苦 痛 地 扭 着 ; 可 是 他 的 眼 
睛 已 经 不 大 张 得 开 了 , 交口 油 泪 地 流 着 脓 血 ， 因 为 疼痛 ， 神 志 已 


经 昏迷 了 。 

“哎呀 , 我 的 天 呀 !… 我 那 在 天 上 的 妈妈 呀 !……… 我 那 在 世 
界 各 处 的 爱 妻 呀 ! ………… 我 的 心 呀 ! ，……… 我 的 肝 呀 ! ……… 我 的 肺 
蚜 1 0 我 的 牙齿 蚜 !……… 我 的 脚 蚜 !……… 我 的 鼻子 呀 ! 


于 是 各 科 治 疗 专家 ， 从 全 国 的 各 个 角落 坐 着 飞机 或 是 专车 
都 来 了 ， 他 们 分 头 诊 察 ， 各 自觉 得 自己 诊 察 的 那 一 部 是 有 点 毛 
病 , 可 又 找 不 出 什么 来 。 其 实 他 的 病 只 是 在 顶 门 上 , 那 是 三 个 月 
以 前 侦 然 在 镜子 里 发 现 的 。 当 时 只 是 一 个 小 小 的 红 点 ， 原 砂 般 
的 , 露 着 鲜红 可 爱 的 美 色 , 不 痛 , 只 有 一 点 痒 , 一 个 大 相 士 还 断定 
他 这 以 后 还 要 交 了 不 得 的 鸿运 呢 。 当 他 闲暇 的 时 候 ， 他 就 不 断 
地 用 手指 抓 它 , 掏 它 , 慢 慢 地 感到 一 点 疼痛 了 , 流 了 一 点 点 的 血 ， 
他 立刻 慌忙 地 吃 起 补血 的 药 来 ; 可 是 那 创口 , 却 一 天 天 地 大 了 ， 
血 流 得 多 了 , 慢 慢 地 四 陷 下 去 ， 脓 血 就 不 断 地 流出 来 , 发 着 元 比 
的 恶臭 , 于 是 许多 医生 都 罗致 来 了 , 但 是 没有 一 点 效 ， 那 创口 尽 
自 一 天 天 地 扩大 ， 象 一 个 小 泉口 。 这 使 许多 有 良心 的 医生 发 着 
真诚 的 性 悔 ， 怪 着 自己 没有 学 来 给 这 位 了 不 起 大 汝 人 治疗 的 本 
领 , 甚至 于 连 病 名 也 说 不 出 来 。 有 的 信徒 们 , 实在 没有 别 的 法 子 
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好 想 ， 就 顺 着 床 跪 下 来 为 他 虔诚 地 祈祷 。 但 是 病人 睡 着 的 席 梦 
思 软 床 在 他 的 身 身 肌肉 的 抖动 之 下 也 微微 题 着 ， 使 他 们 连 祷 词 
都 连接 不 下 去 ， 只 得 闭 了 眼睛 ， 胡 乱 地 祈求 上 帝 施展 他 的 神力 ， 
但 是 这 一 切 都 归 无 用 , 疮 口 溃烂 的 情形 一 天 天 地 加 重 , 连 病人 自 
己 也 意识 到 渐渐 不 得 不 和 死亡 接近 了 。 终 于 ， 他 最 后 一 次 睁 大 
了 眼睛 , 用 所 有 残余 的 力量 吼 着 : 

“你 们 都 死 吧 ,……… 你 们 死 了 算 什么 ?…… 我 刘 国 栋 ,…… 是 
国家 的 栋梁 之 材 呵 ,……… 怎么 我 也 得 死 ?………” 

但 是 当 着 他 的 声音 微细 下 去 ， 他 的 生命 也 不 烽 灭 了 。 他 的 
死 耗 立刻 在 空中 传播 着 , 听 到 的 人 没有 不 高 兴 的 , 因为 他 们 想到 
从 此 米 要 跌价 了 , 布 要 跌价 了 , 药品 要 跌价 了 , 花 纱 要 跌价 了 , 日 
用 品 全 要 跌价 了 了, ……… 人 们 就 畅快 地 跨 了 一 口气 。 可 是 一 股 不 可 
耐 的 恶臭 钻 进 他 们 的 瘟 子 里 ， 原 来 这 是 从 他 那 腐烂 的 肥胖 的 身 
躯 上 发 出 来 的 , 那 正 是 大 热天 ,苍蝇 成 群 地 飞 着 ， 当 他 的 丧 列 走 
在 街 上 的 时 候 , 万 人 都 掩 着 只 子 ; 可 是 却 抑 不 住 他 们 那 因 愉快 而 
微笑 的 脸 。 从 棺材 的 缝 际 中 流下 来 的 腔 血 ， 点 点 滴 滴 地 酒 在 街 
路 上 , 于 是 那 恶臭 就 在 他 的 身后 留 下 来 。 

可 是 他 却 什 么 也 不 知道 ， 在 这 个 世界 他 闲 上 眼睛 插 直 了 身 
子 ， 在 那个 世界 中 他 立刻 又 陷 开 眼睛 苏醒 过 来 了 。 他 并 不 是 由 
勾魂 使 者 把 铁 链 套 在 他 的 人 颈项 上 把 他 率 到 地 狱 中 去 , (这 是 每 个 
人 都 以 为 他 一 定 要 去 的 地 方 , ) 却 由 近 百 美丽 可 爱 的 小 天 使 把 他 
驮 到 天 堂 去 了 。 驮 着 他 , 厌 好 象 自然 身 在 那 软 床 的 上 面 , 轻 丈 丈 
地 上 升 了 。 这 是 因为 他 生前 曾经 捐 过 一 百 万 , 修筑 教堂 , 他 的 一 
切 罪 您 好 和 象 早已 洗 清 了 , 万 能 的 上 帝 差 了 专 使 去 迎接 他 ,一派 仙 
乐 在 他 的 耳 边 喻 着 。 

起 先 他 沉 在 这 美妙 的 氛围 中 , 哑 颖 起 那 一 双 细 南 长 的 眼睛 ， 
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疼痛 没有 了 , 他 的 心静 下 去 ， 云 彩 在 他 的 身边 缠绕 着 , 闪烁 着 的 
星 怪 象 是 随手 都 可 以 采 报 ,他 伸 出 他 那 肥胖 无 节 的 手 去 , 一 只 高 
飞 的 黄蜂 正巧 整 了 他 的 指 尖 。 


他 忍 不 住 叫 起 来 , 一 个 小 天 使 遍 六 地 飞 上 来 , 好 象 早已 知道 
他 的 苦痛 , 就 在 他 那 指 尖 上 吻 了 一 下 , 疼 痢 立刻 就 消失 本。 他 不 
由 得 啊 开 他 那 多 肉 的 跨 笑 了 ， 仲 出 他 那 多 毛 的 肥胖 的 手 抚 爱 般 
地 摸 着 小 天 使 的 润泽 的 身躯 。 

“小 宝宝 , 你 为 什么 不 穿 衣服 呢 ? 是 不 是 你 的 妈妈 嫌 布 太 贵 
了 ,不 给 你 做 衣服 穿 ?” 

那个 小 天 使 好 象 还 不 会 说 话 ， 可 是 听 得 懂 他 的 话 ， 就 微笑 
着 , 摇 着 他 那 可 爱 的 生 着 芥 发 的 头 。 

“好 了 , 你 做 我 的 干 儿子 吧 , 我 给 你 做 项 好 项 好 的 衣服 穿 , 有 
顶 好 项 好 的 东西 吃 。” 

可 是 那个 小 天 使 仍然 笑 着 摇头 。 

“你 这 个 小 滑 头 , 你 不 听 我 的 话 , 不 做 我 的 儿子 , 那 就 活该 冻 
死 你 , 饿 死 你 !” 

他 气 起 来 了 , 才 把 那 肥胖 的 手 握 起 拳头 来 , 想 插 那 小 天 使 一 
下 , 可 是 他 早已 笑 着 播 兰 头 飞 开 了 。 

“你 这 不 识 抬 举 的 小 东西 , 多少 人 想 做 我 的 干 儿子 我 还 不 要 
哩 , 你 倒 敢 看 不 起 我 , 不 是 看 你 小 , 我 总 有 法 子 对 付 你 的 ! 真是 
初生 之 犊 不 惧 虎 ,我 刘 国 栋 就 是 一 只 虎 ， 哼 , 连 虎 也 得 慢 我 三 分 
的 !? 

尽管 他 这 样 喊叫 , 他 也 一 点 威风 没有 使 出 来 , 他 那 紧 握 着 的 
拳头 , 不 得 不 颓 然 地 落下 去 丁 。 

他 正在 想 着 :“ 我 这 是 到 什么 地 方 去 呀 ?” 在 滕 肪 的 云 雳 中 办 
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出 一 座 门楼 般 的 建筑 , 可 是 很 小 , 象 小 孩 的 玩具 一 样 。 他 心里 就 
记 起 来 圣经 的 话 , 说 是 富 人 要 进 天 堂 ， 比 骆驼 钼 针眼 还 难 ， 他 的 
心 在 反复 念 着 这 一 句 话 ， 那 门楼 已 经 逼 到 面前 了 ， 还 是 那么 小 ， 
估计 着 连 他 的 一 条 腿 也 过 不 去 ， 可 是 他 却 不 由 自主 地 笔直 向 前 
冲 去 , 还 没有 等 他 呀 的 一 声 叫 出 口 , 那 座 门楼 已 经 留 在 他 的 后 面 
了 ,他 已 在 抹 着 一 身 冒 出 来 的 冷汗 , 忽然 听 到 极 温 和 极 熟 悉 的 声 
音 。 

“我 是 来 迎接 您 的 。” 

他 翻 起 眼睛 来 就 看 到 那 带 着 诡 笑 的 脸 , 那 面 容 好 象 在 什么 
地 方 看 到 过 的 , 他 就 问 着 : 

“你 是 谁 ? 一 一 ”还 没有 等 到 那个 人 的 回答 , 他 就 象 懂 然 大 悟 
似 地 :“ 喂 ， 我 记得 你 ， 你 不 是 代表 过 x 会 向 我 荔 过 一 座 教堂 
么 ?” 

那个 人 就 谦 皇 地 把 号 子 躬 下 去 , 放 着 更 温和 的 声音 说 : 

“我 永远 是 为 主 服 务 的 , 这 一 回 , 我 是 正式 代表 万 能 的 上 帝 ， 
来 迎接 您 这 位 世界 上 的 大 贵人 。” 

“上 帝 ? 难道 我 已 经 不 活着 了 么 ?” 

“您 是 已 经 升 了 天 堂 , 我 的 贵人 。” 

“哎呀 , 原来 我 已 经 死 了 !” 

“不 , 我 的 贵人 , 你 永远 和 主 常 在 。” 

“ 滨 你 的 吧 , 你 这 个 混蛋 家 伙 ! 一 一 ” 

于 是 他 就 啊 开 大 跨 号 起 来 了 , 他 想念 他 的 股票 和 债 票 , 他 想 
念 他 的 美金 和 英镑 存 赤 , 他 还 想念 他 那 在 日 内 瓦 湖畔 , 香港 的 半 
山上 , 杭州 湖 心里 ……… 那些 别 坚 , 还 有 装 在 别墅 里 的 那些 女人 ， 
他 更 想念 在 第 二 次 世界 大 战 爆发 前 他 所 转 积 的 那些 德国 药品 ， 
这 儿 年 来 他 使 市 面 缺 货 , 用 钱 也 买 不 到 , 使 多 少 不 该 死 的 人 都 死 
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了 ; 可 是 那 药品 的 价格 却 百倍 以 上 地 涨 起 来 。…… 他 还 想起 他 那 
无 数 仓库 中 的 米 、 布 、 花 纱 、 日 用 品 、 五 金 、 电 料 ，…… 他 一 面 器 
一 面 摸 善 身边 , 果然 是 一 点 什么 也 没有 带 了 来 。 

他 的 赚 声 , 却 换 来 了 那些 孩子 们 的 笑 声 , 他 气愤 地 叱 责 着 : 

“你 们 这 些小 东西 , 怎么 一 点 同情 心 也 没有 ? 别人 回 的 时 候 
你 们 怎么 应 该 笑 ?? 

一 个 清脆 的 声音 回答 他 : 

“我 们 低头 看 见 世 界 上 的 人 都 在 笑 , 我 们 才 笑 哩 !? 

“你 们 让 我 下 去 措 住 他 们 的 嘴 !? 

“你 也 不 是 不 曾 笑 过 他 们 的 不 幸 呵 ?那么 多 人 措 不 住 你 一 个 
人 的 嘴 , 怎么 还 能 妄想 措 住 那么 多 人 的 跨 ?? 

“你 们 这 些 油 中 的 捣乱 分 子 , 你 们 是 不 知道 我 的 威风 的 。? 

“威风 这 个 名 词 我 们 还 没有 听见 过 ,我们 只 有 东南 西北 风 。” 

他 再 也 忍 不 住 这 群 孩 子 们 的 戏弄 , 狠 狠 地 把 拳头 挥 下 去 , 那 
些 孩子 们 快乐 地 筑 着 飞散 开 了 , 他 就 没 了 命 似 地 在 空中 跌 下 去 ， 
这 真 吓 死 他 , 他 杀 猪 般 地 喊叫 ;可 是 这 对 他 不 过 是 一 场 虚惊 , 到 
丁 他 是 安稳 地 站 在 一 座 伟大 的 云 石 建 筑 的 前 面 。 

一 个 人 早已 伏 在 那里 迎接 他 , 抬 起 头 来 , 原来 还 是 先前 的 那 
个 家 伙 。 

“ 唉 ,又 是 你 , 又 是 你 !…… 3 

那个 人 更 谦虚 地 带 着 一 脸 极 不 自然 的 笑 说 : 

“我 永远 是 主 的 奴仆 , 也 是 富贵 人 的 奴仆 。” 

“我 记得 你 ,不 只 那 一 次 的 事情 ,一 一 ”他 深思 似 地 用 手指 拾 
着 合 下 的 微 蜂 , “我 好 象 见 过 你 许多 次 。” 

“是 的 ,您 此 界 上 的 大 贵人 ,我 做 过 捐 客 。” 

“不 错 ,不错 ， 你 是 我 们 那 一 教区 的 执事 兼 捐 客 , 我 记得 了 ， 
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那么 你 现在 呢 ?” 

“我 还 兼 做 扎 客 , 一 一 做 天 上 人 间 的 中 人 。” 

“ 那 好 极 了 , 那 好 极 了 , 你 知道 我 还 有 点 货 , 在 我 升天 之 前 没 
有 脱手 , 将 来 还 得 麻烦 你 老兄 多 帮忙 。” 

他 也 带 笑容 , 只 要 他 的 财 货 还 有 办 法 , 他 驳 不 再 那么 看 重 死 
生 了 。 

“ 岂 敢 , 岂 敢 ， 小 子 将 来 一 定 为 您 服务 的 , 一 一 其 实 ， 也 是 生 
活 所 迫 , 物价 高 涨 , 不 拥 简 直 就 活 不 下 去 了 ! 以 后 还 得 请 您 多 关 
照 , 唉 唉 , 我 个 忘记 传达 要 事 了 ， 天 上 的 众 神 ， 正 在 上 面 等 待 您 ， 
请 您 到 上 边 去 吧 。” 

他 于 是 就 有 点 惧怕 似 地 咀嚼 地 说 : 

“是 不 是 在 你 传道 的 时 候 告诉 我 的 , 这 就 是 最 后 的 审判 ?” 

“大 体 的 形式 总 得 有 的 ， 不 过 您 不 要 怕 ， 天 上 众 神 心里 都 很 
欢迎 您 哩 ! 好 , 您 随 我 来 吧 , 我 将 您 去 通报 。” 

只 这 样 说 过 之 后 , 他 们 连 脚 步 都 不 曾 移动 , 就 已 经 站 在 那 伟 
大 的 建筑 的 前 面 了 。 这 时 , 忽然 他 发 觉 只 是 他 一 个 人 , 那 一 个 来 
迎接 他 的 又 不 知道 到 什么 地 方 去 , 他 跨 一 步 , 便 踏 进 了 那 高 深 的 
前 厅 , 每 一 步 都 响 着 极 大 的 回音 , 虽然 在 人 世上 他 是 赫赫 的 大 人 
物 , 这 时 因为 想起 神 和 人 的 不 同 ， 心 中 自然 就 涌 起 几 分 忍 惧 ， 不 
得 不 加 总 地 迈 着 脚步 。 一 举 步 间 ， 他 已 经 站 在 一 眼 望 不 尽 的 大 
厅 的 进口 那里 了 。 

远 远 地 , 他 看 不 清 那 中 间 有 些 什么 ， 他 揉 了 揉 腿 睛 ， 才 看 出 
在 云雾 统 绕 之 中 , 上 面 坐 了 一 排 人 , 赁 着 幼年 时 做 道场 的 图 象 的 
记忆 , 仿佛 上 面 坐 着 的 该 是 十 典 净 罗 ， 旁 边 站 了 许多 人 ， 该 是 那 
掌 生 死 夭 的 判官 ， 牛 头马 面 和 大 小 鬼 洽 ， 他 不 由 得 打 了 一 个 冷 
战 , 就 仔细 地 搜寻 着 是 不 是 有 油 锅 刀 山 和 炮 烙 的 火 柱 , 若是 有 的 
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话 , 他 自己 都 知道 是 逃 不 过 的 。 可 是 没有 ， 他 又 走 进 了 一 级 ， 原 
米 上 边 坐 着 的 是 带 着 慈祥 面容 的 基督 耶稣 和 使 徒 们 。 连 那个 狂 
大 也 端 坐 在 上 面 。 他 的 心 放 松 了 一 下 ， 他 心中 暗自 歌颂 着 西方 
文明 的 崇高 , 使 他 不 会 忍受 什么 体 肤 的 刑罚 。 这 时 , 才 看 清 左 右 
侍 立 的 人 原来 是 唱诗 班 , 大 风 认 和 手风琴 喻 喻 决 决 地 响 着 , 幼 童 
高 音 浮 在 一 切 的 声响 之 上 , 更 曼妙 地 唱 着 , 在 这 么 调谐 婉 柔 的 合 
奏 之 下 , 一 切 可 怕 的 事 早已 飞散 了 。 他 的 精神 振作 起 来 , 就 好 象 
那 一 年 他 面 疯 元 首 接受 大 勋章 时 的 昂 步 , 把 他 那 肥胖 的 身躯 , 又 
向 前 移动 了 些 步 。 

乐 声 夏 然 止 了 , 这 引起 他 的 惊 疑 ， 一 声 喷 营 的 号 角 ， 啊 彻 了 
沉静 的 空间 , 坐 着 的 那 一 大 群 人 忽然 都 站 起 来 了 , 一 个 洪亮 的 声 
音 从 空中 传 过 来 : 

“在 天 的 众 神 , 欢迎 从 人 世 来 的 大 实业 家 , 大 经 济 学 者 , 大 爱 
国志 士 刘 国 栋 先生 !” 

他 的 心 一 松 , 脸 上 自然 而 然 地 堆 满 了 笑容 ,更 紧 了 两 步 , 直 
趋 那 长 案 前 站 定 。 他 的 心里 暗暗 想 着 : 

“ 任 他 们 赂 我 销 不 脱 鬼 门 关 ， 逃 不 掉 最 后 的 审判 , 现在 我 还 
不 是 来 了 ,有 什么 可 怕 的 ! 人 必得 要 有 钱 , 有 钱 买 得 鬼 推 麻 一 一 ” 

这 样 , 他 把 存留 的 一 点 点 的 县 缩 的 心 也 失去 了 , 腊 着 那个 大 
肚子 , 把 两 上 只 肥 手 盖 在 那 上 面 ， 好 象 护 着 他 那 一 肚皮 的 脂 育 ,两 
只 脚 分 又 着 立定 , 把 脸 一 拾 ， 呵 , 原来 上 看 坐 的 都 是 些 熟 人 。 
那 中 间 不 是 和 他 有 交情 的 李 督 办 ? 他 生前 有 二 十 六 个 姨 太 太 ， 
和 他 打 了 一 次 牌 , 输 过 五 十 万 , 后 来 是 在 听 经 会 里 被 人 刺 死 的 ; 
那 边 又 是 做 过 总 长 的 黑 “ 财 神 ， 他 个 人 曾经 发 过 万 万 元 的 钞票 ， 
使 老百姓 都 去 哨 树 根 , 和 他 也 有 过 交易 上 来 往 ; 另外 坐 着 一 位 肥 
胖 的 大 至 , 包庇 烟 赌 走私 ， 算 是 一 个 国际 间 的 人 物 ， 在 那 华 洋 通 
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商 大 卉 是 第 一 名 的 首领 ,还 有 一 位 长 了 一 脸 模 肉 的 老太婆 ; 她 内 
经 生 了 五 个 做 马 贼 军阀 的 儿子 ， 使 中 国 几 十 万 以 上 的 人 受 了 他 


们 的 害 。…… 这 些 人 都 暗暗 地 和 他 打 着 招呼 , 过 后 又 都 装着 一 副 
道 貌 岸 然 的 样子 坐 下 去 了 。 


他 的 心 一 沉 , 暗自 想 着 : 

“莫非 人 到 了 天 堂 ， 心 就 变 了 ,好 和 象 要 来 对 付 我 一 下 似 的 !” 

他 再 向 上 边 望 望 , 他 们 都 象 是 很 忙碌 地 翻 着 册 短 , 在 查看 些 
什么 似 的 , 他 的 心里 又 想 : 

“你 们 要 来 惩罚 我 ， 哼 ， 不 配 ! 我 的 罪 辈 不 见得 比 你 们 造 得 
大 , 我 还 不 倚 势 压 人 , 我 全 是 将 本 求 利 ……” 

他 的 腿 一 和 斜 ， 原 来 迎 迁 他 的 那个 教堂 执事 兼 捐 客 也 大 模 大 
样 地 坐 在 长 案 的 一 端 。 他 望 望 他 , 他 向 他 做 一 副 鬼脸 ! 

“这 小 子 也 在 上 边 充 数 ， 这 还 算得 了 什么 天 堂 ， 要 知道 是 这 
样 , 我 还 不 如 下 地 狱 !? 

他 气愤 不 平地 站 在 那里 , 为 了 使 他 的 怒气 消 下 一 些 去 , 他 不 
断 地 用 手掌 拍 着 肚皮 。 可 是 为 支持 他 那 肥 胖 的 身躯 ， 他 的 两 腿 
感到 酸痛 , 因为 在 人 间 的 时 候 , 他 从 来 不 站 立 的 。 

他 正在 想 着 的 时 候 ， 好 象 有 一 只 手轻 轻 地 一 拉 ， 他 向 下 一 
坐 ， 一 只 柔软 的 皮 椅 ， 早 在 他 的 身 下 接 住 他 。 他 心里 想 : 只 有 想 
到 什么 就 有 什么 这 一 点 , 天 堂 才 算 是 可 贵 的 。 

坐 在 上 面 的 一 排 人 , 自然 是 忙碌 个 不 停 , 好 象 他 的 案件 非常 
重大 复杂 , 这 也 不 由 得 他 的 心 又 志 亚 不 定 。 他 想起 ， 当 他 还 活 在 
人 世上 的 时 候 , 有 一 次 清查 转 积 , 任 民众 自由 检举 , 也 曾 使 他 心 
惊 肉 跳 过 ; 可 是 那 一 次 的 事 正 应 了 “ 雷 声 大 雨点 小 ”的 俗话 , 连 他 
的 一 根 毫 毛 也 未 曾 吹 动 , 倒是 几 个 小 围 户 倒 了 大 霉 , 弄 得 家 破 人 
亡 ， 再 也 疏 不 起 来 。 他 的 心里 吉 有 盼 着 这 最 后 的 审判 也 和 上 次 的 
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相同 才 好 。 他 还 没有 想 完 ， 坐 在 正中 的 那 一 个 就 用 极其 严厉 的 
口吻 问 他 问 着 了 : 

“你 就 是 刘 国 栋 么 ?? 

“是 , 我 是 刘 国 栋 一 一 国家 的 国 , 栋梁 的 栋 。” 

“你 的 父亲 是 一 一 ” 

“我 和 救 主 , 还 有 我 们 的 圣人 一 样 , 我 不 知道 我 的 父亲 该 是 
谁 。” 

“你 的 年 龄 ?” 

“ 那 我 也 记 不 清 , 我 的 数目 字 不 是 用 来 记 年 龄 的 。” 

“那么 你 记得 什么 呢 ?” 

“我 记得 我 曾经 做 过 军需 总 监 ， 财 政 总 长 ，x x 银行 董事 
长 一 一 一 直到 我 离开 人 间 的 时 候 ， 我 还 是 一 切 国家 和 商业 银行 
的 董事 , 我 是 第 一 个 融合 官商 的 人 , 说 起 来 我 还 称 得 起 是 一 个 发 
明 家 哩 , 哈哈 哈 ! 

“可 是 你 看 , 这 一 些 都 是 控告 你 的 案件 , 有 赁 有 据 ; 而 且 自 从 
你 死 了 之 后 ， 人 间 的 笑 声 一 直 冲 到 天 堂 ， 连 我 们 都 感受 到 不 安 
呢 , 可 见得 众人 是 多 么 盼 你 死 呀 !” 

“多 数 人 的 意见 也 未 见得 是 可 靠 的 。” 

他 还 强项 地 为 自己 辩 着 ， 因 为 在 他 的 心中 早 就 打 定 了 一 个 
念头 , 他 想 :“ 我 虽 不 是 好 人 ， 你 们 也 全 都 是 辣子 , 《圣经 > 上 不 是 
说 过 一 个 故事 , 要 没有 罪 的 人 才能 裁 制 罪人 , 比 起 你 们 所 造 的 罪 
诫 来 , 我 真 还 算 不 得 什么 , 那 你 们 怎么 配 来 审判 我 !” 

“我 知道 , 我 知道 , 一 一 ”那个 坐 在 正中 的 人 连 说 了 两 句 , 不 
知道 是 承认 他 所 说 的 多 数 人 的 意见 不 可 靠 ， 还 是 知道 他 那 份 不 
服 的 心情 “不 过 民意 总 不 能 混 没 的 , 我 们 虽然 是 在 天 之 神 , 也 是 
非常 尊重 民意 的 , 人 民 告 发 你 垄断 居 奇 ,使 人 民 的 生活 陷于 苦痛 
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之 中 , 关于 这 一 点 , 你 有 什么 话说 。” 

还 没有 等 他 张嘴 , 审判 者 之 一 就 站 起 来 为 他 辩护 了 。 

“本 席 以 为 这 一 点 他 的 动机 完全 是 为 了 国家 , 使 人 民 能 够 节 
省 物力 , 减少 无 谓 的 消耗 ， 也 就 是 增加 国家 经 济 的 力量 ， 这 是 实 
行经 济 战 所 不 可 免 的 手段 , 那些 大 经 济 学 家 , 为 了 这 个 问题 正在 
焦 心 苦 思 ， 难 为 他 用 这 简 而 易 举 的 方法 ， 得 以 实现 最 理想 的 方 
策 。 不 但 不 是 罪 , 这 还 是 他 的 大 功 哩 !” 

那个 人 说 完 , 轻 轻 抹 着 额 上 的 汗 ， 得意 地 望 了 他 一 眼 , 才 坐 
下 去 , 这 使 他 记 起 来 他 也 是 一 个 才 被 飞机 炸 死 不 和 久 的 大 围 户 , 想 
不 到 他 也 成 了 神 。 他 还 记 起 来 他 们 曾经 合 手 做 过 布匹 和 棉纱 的 
生意 , 还 有 点 拜耳 的 西药 。 

“第 二 件 , 是 关于 粮食 问题 , 你 生前 困 积 大 批 粮食 , 一 面 低 价 
压迫 农户 , 一 面 高 价 应 市 , 结果 直接 间接 由 没有 饭 吃 而 发 生 的 死 
亡 ,为 数 其 多 , 这 也 是 你 的 一 大 罪 。” 

“节省 粮食 原来 是 美德 ,那些 老 的 少 的 ， 没 有 用 的 残废 的 正 
该 在 此 时 间 死 去 ， 免 得 糟 踢 有 用 的 粮食 ， 这 也 是 为 保存 国家 元 
气 着 想 , 怎么 能 算是 他 的 罪过 ?? 

这 也 是 另外 一 个 为 他 辩解 的 , 他 也 看 他 好 面 熟 , 过 后 就 想起 
来 他 原来 是 x 省 的 大 绅 粮 , 就 因为 图 积 粮 食 被 人 民 给 砸 死 的 , 这 
么 一 个 人 , 死 了 也 是 一 个 神 ! 

“还 有 第 三 件 , 经 营 证 券 外 币 , 买 空 卖 空 ， 抛 乱 金融 市 场 ， 陷 
国家 财政 于 不 利 的 地 位 。” 

“我 的 亲爱 的 主 呵 ， 关 于 这 一 点 ， 容 我 代 做 一 点 举 微 的 和解 
释 ,一 一 ”这 是 那个 教堂 执事 兼 据 客 说 话 了 ,“ 那 也 全 是 为 了 调节 
有 无 , 使 市 场 得 以 活动 , 否则 无 买 无 卖 , 陷于 停滞 的 状态 中 , 我 的 
主 呵 , 那 不 驶 引起 极 大 的 愁 慌 么 ?? 
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“那么 关于 武装 走私 ， 偷 运 资 敌 的 一 项 罪 ， 你 还 有 什么 话 
说 ?” 

这 一 次 , 真是 由 他 自己 答复 了 : 

“我 武装 走私 , 正 是 用 我 的 力量 , 从 敌人 的 手下 抢 运 物资 , 增 
加 我 们 抗战 的 力量 ; 至 于 偷 运 资 敌 , 我 运 过 去 的 不 过 是 些 粮 食 和 
日 本 人 不 吃 我 们 的 米 大 家 是 知道 的 , 他 们 也 不 要 用 我 们 的 

产品 , 根本 我 是 接济 我 们 在 沦陷 区 中 的 同胞 , 难道 这 也 能 构成 
ep, 

他 理直气壮 地 为 自己 辩护 一 通 , 可 是 对 他 的 控告 还 没有 完 : 

“有 人 控告 你 , 抗战 以 后 , 依 借 你 特殊 的 地 位 , 在 统制 外 汇 之 
下 还 增加 了 一 万 万 美金 存款 , 广 营 别 坚 美人 , 为 世界 上 的 人 士 们 
所 不 齿 ,我 想 关 于 这 两 点 , 你 大 约 没 有 话 可 说 了 吧 ?” 

“增加 国外 存款 ， 正 是 光大 国 辉 ， 不 要 使 外 国人 看 不 起 我 们 
中 国人 。 我 对 国家 民族 既然 有 了 这 么 多 的 贡献 ， 那 么 我 修筑 些 
休养 的 陋室 ， 该 算 不 得 罪过 吧 ? 而 且 我 一 直 也 没有 把 它们 看 做 
我 个 人 私有 的 产业 , 不 是 那些 到 外 国 考察 的 大 官 大 学 者 们 , 时 党 
住 在 我 的 别墅 里 边 么 ?既然 不 是 为 已 ， 即 使 是 有 罪 也 不 该 我 一 
个 人 承受 吧 ?? 

“还 有 , 还 有 , 你 那些 美人 呢 ?” 

那个 审问 的 人 也 笑 咪 咪 地 返 着 他 的 长 胡子 特意 提起 这 一 

“ 那 我 全 是 为 了 慈善 的 缘故 , 世界 上 闹 着 多 么 大 的 饥荒 呵 ! 
有 多 么 大 的 变 乱 呵 ! 我 使 她 们 住 在 坚固 的 堡 从 中 , 忘 忧 地 生活 ， 
难道 这 不 是 人 道 主义 的 抬头 么 ? 在 她 们 ， 从 此 衣食 无 虑 ， 在 我 ， 

也 算是 实行 了 合理 的 生活 , 你 们 诸位 说 说 , 是 不 是 ? 是 不 是 ?” 
“是 , 是 是 , 是 ee » 
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应 声 不 迭 地 从 每 个 人 的 踢 里 进出 来 , 关于 这 一 点 , 好 象 大 家 
全 有 兴趣 , 欢呼 和 笑 声 , 禾 雷 般 地 响 着 , 立刻 那 点 紧张 的 情况 , 在 
大 家 的 欢笑 之 中 飞散 了 。 那 些 人 都 已 经 坐 不 安稳 了 ， 有 的 伸 懒 
腰 , 有 的 打 呵 欠 , 有 的 挖 鼻子 ,有 的 用 小 手指 挖 耳 朱 , 还 有 一 个 磷 
性 用 手 担 着 那 烂 脚 幅 ， 过 后 还 放 在 锚 尖 嗅 着， 正中 的 那 位 主 审 
官 , 用 一 根 细 纸 拾 通 着 鼻孔 ， 等 他 斐 快 地 打 了 一 个 大 喷 咱 之 后 ， 
才 通 身 舒畅 地 站 起 来 郑重 地 说 : 

“ 刘 国 栋 生前 既然 为 国 为 民 , 勤劳 功 高 , 自 应 升 入 天 堂 , 列 为 
众 神 之 一 , 无 庸 多 议 , 一 ” 

接着 乐 声 又 起 来 了 ， 一 阵 春风 ， 把 笑容 又 卷 上 了 每 个 人 的 
脸 , 大 家 一 齐 离 位 来 向 他 握手 称 贺 , 他 有 点 不 知 所 措 地 一 面 和 他 
们 握手 , 一 面 不 住地 点 着 头 , 他 心里 想 着 从 此 他 也 是 做 为 天 上 人 
间 主 宰 中 的 一 个 了 。 

那个 主 审 的 人 趋 过 来 和 他 抱 攻 地 说 : 

“ 真 对 不 起 老兄 , 总 得 具 一 个 形式 , 否则 别人 要 批评 哩 。” 

“我 知道 大 神 的 车 圳 , 我 想 天 上 人 间 总 是 一 样 的 > 

提起 人 间 , 引起 大 神 的 心思 , 他 关心 地 问 : 

“我 那些 宠幸 , 不 知道 , 不 知道 ,……” 

她们, 她们, 一 一 ”他 内 了 内 有 眼 , “都 进 了 应 庙 修 行 了 。 

“ 那 才 好 , 那 才 好 , 一 ”他 又 转 过 脸 去 巴 ; “为 欢迎 我 们 新 同 
伙 , 我 们 应 该 大 开 媳 席 

“不 , 不 , 这 是 战 时 , 必须 以 身 作 则 ， 提 倡 节约 ， 预 备 些 茶 点 ， 
还 是 开 一 个 座谈 会 吧 。” 

“这 样 太 单调 了 , 没有 意味 。” 

“当然 请 几 位 女神 来 参加 ， 这 件 事 交 给 我 们 的 女 同志 去 办 ， 
一 定 是 尽 美 尽 善 1” 
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说 着 的 人 用 眼 呆 着 那个 凶 眉 恶 目的 老太婆 , 她 居然 笑 了 , 撤 
娇 般 地 加 着 : 

“你 们 这 群 色情 狂 , 死 也 忘 不 了 我 们 !” 

可 是 她 径 自 姗 姗 地 出 去 了 。 这 时 在 他 的 耳 边 有 一 个 声音 低 
低地 响 着 : 

“ 国 老 , 国 老 , 我 问 你 人 间 的 六 〇 六 是 什么 行 市 ?? 

“你 要 什么 牌子 的 ?” 

“不 是 我 要 , 我 想 脱 手 点 , 真正 德国 老牌 , 一 点 也 不 假 , 一 一 ” 

“你 有 多 少 针 ?” 

“万 八 千 的 总 还 有 一 一 ” 

“ 归 我 吧 , 行 市 随 你 定 , 说 多 少 就 是 多 少 , 我 全 收 了 。” 

“ 那 , 那 , 一 一 ”说 的 人 反倒 有 点 犹疑 了 ,“ 我 还 有 , 我 还 有 点 
扑 症 母 星 , 阿 的 平 , 药 特 灵 , 一 一 ” 

他 正在 静心 侧 着 耳 人 条 详 听 ， 可 是 从 另 一 上 只 耳 末 里 又 灌 进 来 
一 个 更 有 力 些 的 声音 : 

“我 还 有 些 大 小 五 金 , 机 器 , 马达 ， 听 说 人 间 正 缺 货 ,， 我 可 以 

“好 呀 ， 那 是 好 事 ， 你 把 货色 花 单 开 一 个 给 我 取 ， 价 目 也 开 
上 ,看 看 怎么 样 再 说 一 一 ” 

可 是 那 边 已 经 有 人 不 耐烦 地 叫 起 来 了 : 

“有 话 我 们 等 一 下 大 家 公开 地 讨论 不 好 么 ?何必 这 样 急 一 一 ” 

这 时 , 那个 教堂 执事 兼 护 客 也 是 众 神 之 一 的 , 哭 开 着 脸 和 他 
诉苦 般 地 说 : 

“您 说 , 我 可 怎么 办 ,我 是 从 来 没有 货色 的 , 辛 辛 苦 若 得 来 一 
点 钱 , 生怕 有 什么 损耗 , 我 就 和 洋 牧 师 商 量 ， 他 就 劝 我 折 成 港币 
存在 香港 的 银行 里 , 那 是 完全 为 了 安全 起 见 , 丝 堂 没有 不 爱国 的 
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心 , 因为 那 时 候 抗战 还 没有 开头 哩 ! 一 一 ” 

他 才 伤 心地 倾诉 到 这 里 , 别人 都 不 耐烦 地 叫 着 要 他 们 坐 下 ， 
原来 他 们 都 已 坐 完了 ， 剩 下 两 个 空位 给 他 们 。 他 就 坐 在 他 的 身 
边 , 一 口气 也 不 容 喘 , 又 继续 下 去 了 : 

“一 一 谁 想得到 抗战 来 了 ,我 的 存款 也 一 天 天 地 高 起 来 ， 那 
时 候 我 心里 正 着 实地 喜欢 哩 ! 真是 一 步 也 不 用 动 ， 眼看 着 它 的 
竞价 高 起 来 , 谁 又 想得到 , 鬼子 还 敢 打 香 港 , 这 一 下 , 香港 完了 倒 
不 关 我 的 事 ， 我 的 存款 也 无 影 无 踪 了 ， 我 的 港币 连 行 市 都 没有 
了 ! 你 看 ,这 可 要 我 怎么 办 ?我 丈 是 那么 一 气 ， 一 口 痰 塞 住 了 ， 
离开 人 世 ， 可 是 我 一 直 也 忘 不 下 , 我 不 知道 有 什么 善后 的 办 法 ， 
我 这 才 是 “ 屋 漏 偏 草 连夜 雨 ” , 我 是 多 么 可 怜 呀 ?? 

他 两 手 合 在 胸 前 , 眼睛 向 上 翻 望 , 顺势 就 跪 下 去 了 ,做 出 虑 
诚 祈祷 的 姿势 。 

“ 丢 开 你 那 世 俗 的 祈祷 形式 吧 ， 大 家 不 是 都 在 这 里 ， 你 想 求 
谁 就 朝 谁 去 说 吧 。” 

一 个 人 不 耐烦 地 说 , 一 个 人 又 半 调 侃 似 地 说 : 

“所 以 我 们 一 定 得 维护 帝国 主义 的 利益 , 将 来 再 把 香港 归 他 
们 , 要 他 们 收拾 港币 。? 

说 起 港币 来 一 一 刘 国 栋 有 条 不 率 地 回答 着 “ 那 我 还 许 比 你 
多 些 , 那 犯 什么 愁 呢 , 反正 是 天 塌 压 大 家 的 事 , 大 家 都 倒霉 !? 

“你 是 大 财主 , 九 牛 一 毛 的 事 。 我 的 让 给 你 , 好 不 好 ?” 

他 露 着 极其 可 怜 的 口吻 向 他 误 求 着 , 他 肯定 地 摇 着 头 : 

“现在 你 还 能 说 如 果 我 答应 了 你 , 我 就 可 以 升天 堂 么 ?我 已 
经 是 神 了 , 我 也 用 不 着 再 讨 你 的 好 , 我 想 你 也 没有 法 子 再 说 如 果 
你 不 听从 我 ,我 把 你 打 入 地 狱 去 !? 

这 时 , 那 位 大 神 义 插 过 来 : 
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“我 也 有 点 货 , 我 的 货 和 我 的 信条 有 点 连带 关系 , 一 一 ” 

“我 还 不 知道 您 的 信条 是 什么 ?” 

“你 真是 一 个 十 足 的 傻瓜 , 我 虽然 不 打 什 么 招牌 ,我 的 做 为 
你 总 该 看 得 出 来 。 我 相信 武力 , 我 相信 杀 径 , 杀 光 了 , 打 净 了 , 自 
然 和 平 在 望 , 你 和 那些 老百姓 说 那些 婆婆 妈妈 的 大 道理 干什么 ， 
只 有 动手 就 是 了 , 你 不 记得 么 , 天 不 下 雨 , 我 都 用 大 炮 又 天 一 一 ” 

“幸亏 现世 没有 象 您 这 样 的 人 了 , 否则 我 们 都 得 挨 又 !? 

“现在 我 才 知 道 当 时 的 错误 ， 你 不 要 怕 , 炮弹 连 半 天 高 也 飞 
不 到 。” 

“那么 您 到 底 存 了 点 什么 货色 ?” 

“烈性 炸药 , 毒气 , 还 有 大 炮 ， 死 虏 伯 厂 的 ， 都 是 那 年 我 自己 
订 的 货 。 听 说 世上 又 在 打 了 ,一 定 又 需要 这 类 武器 的 , 我 总 觉得 
对 于 人 类 , 爱 之 不 如 杀 之 , 使 他 们 一 下 就 得 到 永远 的 安宁 。 一 一 ” 

正 说 到 这 里 ,一 阵 女人 的 笑语 声 自 远 而 近 了 , 每 个 人 都 静 下 
来 伸 长 颈 子 诺 听 , 那 声音 自 远 而 近 , 又 远 了 , 他 们 正 有 点 失望 , 一 
个 十 五 岁 的 仙女 来 通报 她 们 径 自 到 乐园 去 了 ， 请 他 们 立刻 也 到 
那 边 去 共 开 一 个 迎接 人 间 大 贵人 的 跳舞 会 。 

于 是 这 些 人 , 全 忘 了 那 点 礼 狐 和 那 点 尊严 ， 提 起 衣服 的 ， 拉 
着 胡子 的 ， 拔 起 脚 来 就 争先 恐 后 的 从 通 到 外 面 的 一 个 窗 门 挤 出 
去 了 。 

乐园 里 正 荡 着 淫 佚 的 , 下流 的 , 疯狂 的 音乐 , 众 神 就 象 趋 脐 
的 群 蜗 , 喻 喻 地 飞 进 去 了 。 

一 九 四 二 年 八 月 十 三 日 
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“……- 我 一 直 沉 默 着 , 为 了 使 我 的 情感 平复 下 去 , 我 的 心 真 
是 许久 都 在 激荡 之 中 。 先 是 我 觉得 我 自己 被 人 侮 厚 了 ， 我 很 气 
愤 也 很 悲伤 ; 随后 使 我 想到 人 与 人 之 间 的 那些 隔 头 , 我 束 只 有 翡 
伤 的 份 了 ; 终于 我 全 被 他 那 被 生活 磨 平 了 的 脸 和 奴隶 的 心 打动 
了 ,我 只 是 在 可 怜 他 , 我 看 到 他 过 得 很 好 ,以 为 一 切 事 都 处 理 得 
非常 恰当 , 那么 自满 自足 地 ， 却 使 我 的 心 感到 疼痛 , 我 的 眼睛 被 
一 层 泪 水 笼罩 住 了 , 不断 地 低 声 反复 着 :“ 唉 , 唉 , 可 怜 的 人 呵 ! 忘 
记 从 前 怎样 生活 了 ! 忘记 从 前 自己 那 副 “人 ”的 嘴脸 了 ! 难道 你 
以 为 人 都 应 该 用 两 手 两 脚 在 地 上 疏 么 ”都 问 着 一 块 骨头 就 摇 尾 
乞 怜 ,过 后 就 在 同辈 中 什么 也 不 顾 地 和 争夺 人 么 ?……: 

“我 不 愿意 把 那 可 厌 的 事实 再 如 其 地 和 叙述 一 番 ， 我 生怕 我 
不 能 忍耐 , 我 只 说 出 事件 的 梗概 , 一 切 你 也 许 就 能 猜想 得 到 了 ， 
我 只 是 一 个 不 婴 的 人 ， 息 在 人 上 的 阶级 全 不 在 我 的 眼中 ， 我 可 
以 向 在 上 者 吃 哮 ;可 是 我 对 于 那些 谦卑 的 人 物 ， 被 社会 压 断 了 
次 背 的 ， 被 人 生 的 鞭子 抽打 得 满 身 浮肿 的 ， 被 世界 整个 忽略 了 
的 ，…… 我 却 显 出 更 大 的 共 顺 来 。 我 不 愿意 再 在 他 们 的 身上 增 
加 不 幸 , 相反 地 , 我 还 愿意 把 他 们 的 不 地 分 些 到 我 的 肩 上 。 我 不 
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是 大 圣 大 贤 , 我 也 不 过 是 一 个 卑微 的 人 物 ; 我 不 是 太阳 ,不 过 是 
一 个 小 小 的 火 亮 。 我 想 取 火 者 既然 为 了 人 类 忍受 无 限 的 痛苦 ， 
做 为 人 类 之 一 的 我 , 当然 也 要 担 起 我 的 一 份 。 因 为 我 粗壮 , 我 也 
情愿 ， 所 以 我 愿意 愉快 地 担 起 别人 的 苦痛 的 负载 。 所 以 我 待 别 
人 如 我 自己 的 弟兄 ， 对 那些 被 侮辱 的 与 被 损害 的 仲 出 我 热情 的 
双手 。 我 那 张 开 的 手 是 送出 我 热情 的 拥抱 的 ， 我 并 不 是 想 从 别 
人 的 身上 掠 取 什 么 , 可 是 我 所 遇 到 的 只 是 怀疑 的 眼光 , 猜疑 的 心 
思 , 有 的 从 我 的 面前 逃 开 了 , 有 的 突然 给 我 一 击 ,……… 

“亲爱 的 朋友 ， 你 想 我 该 多 么 伤心 呵 ， 这 个 打击 是 从 我 们 那 
不 得 的 弟兄 来 的 ， 是 更 使 我 伤 痛 的 事 ! “为 什么 呢 ?” 为 什么 呢 ?” 
我 反复 地 问 着 自己 , 可 是 我 得 不 着 满意 的 回答 ,我 是 受伤 了 , 我 
不 得 不 在 阴 人 向 的 处 记 醋 着 我 自己 的 伤 日 ,……… 

“可 是 什么 使 他 们 这 样子 呢 ? 我 不 承认 他 们 是 思 薄 , 我 更 不 
承认 他 们 是 狐 独 , 如 果 人 们 一 直 都 生活 得 好 , 他 们 就 不 会 这 样 粗 
暴 地 对 待 他 们 的 弟兄 。 他 们 怕 是 在 这 个 社会 中 生活 得 长 久 了 ， 
丢失 的 比 取得 的 多 , 渐渐 他 们 也 就 聪明’ 起 来 了 , 他 们 不 再 信任 
别人 , 随时 都 在 提防 着 , 忘记 了 人 类 本 米 和 善 的 天 性 。 以 为 人 和 
人 见 了 面 也 该 露 从 相向 , 在 喉 中 蚌 噜 噜 地 吼 着 ; 对 于 一 个 温和 的 
人 只 以 为 是 伪善 ,以 为 人 只 是 从 人 生 中 取得 些 什 么 , 而 不 是 贡献 
些 什 么 ,发 现 了 这 点 可 怜 的 , 不 正确 的 原理 便 沾沾自喜 , 还 以 为 
参透 了 人 生 的 真 诺 ! 还 真 的 以 为 人 象 狗 一 样 ， 在 主人 的 面前 就 
摇动 着 尾巴 ,为 争夺 一 块 肉 骨 头 就 同类 相 残 ,……… 

“你 说 ， 你 说 ， 这 是 公平 的 么 ? 于 是 他 看 见 那些 不 愿意 在 泥 
里 打滚 的 , 站 起 来 用 两 只 脚 走路 的 便 觉得 很 惊讶 , 象 研讨 什么 真 
理 似 的 第 一 步 便 抱 了 怀疑 的 精神 , 过 后 他 就 坚定 他 的 推论 , 终于 
振 振 有 词 地 说 出 来 了 :一 一 用 谎话 当真 理 , 用 不 尽 不 实 的 思想 来 
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妄 角 付 度 , 把 一 切 的 是 非 都 掩盖 了 ,一 一 更 可 悲 克 的 是 他 还 以 为 
他 是 一 个 正直 的 人 哩 ， 可 是 他 早已 忘掉 了 人 类 原 有 的 嘴脸 ! 他 
还 以 为 每 个 人 的 胸中 都 是 一 颗 奴 隶 的 心 ， 可 是 当 别 人 为 他 悲哀 
的 时 候 , 他 一 点 什么 也 不 觉得 , 照样 衣冠 楚楚 地 象 一 个 君子 , 一 
切 事 仿佛 都 行 得 很 顺利 , 唉 唉 ! 还 有 比 这 个 再 可 怜 的 么 ? 

“因为 他 一 点 也 不 觉得 他 是 一 个 可 怜 的 人 物 ,我 的 怜 届 的 心 
就 更 加 浓重 了 !…… 人 


“你 知道 么 , 曾经 在 我 生存 的 一 节 时 日 中 注定 我 有 一 个 
和 善 的 邻居 。 他 真是 一 个 好 人 ， 至 少 在 外 面 看 来 是 如 此 。 他 是 
一 个 学 者 , 他 有 五 十 岁 了 , 他 那 光 亮 的 头 和 那 霜 掺 都 顾 得 别人 的 
尊敬 。 他 有 一 副 高 身材 ， 架 着 一 副 庄严 的 眼镜 ， 他 时 常 打 太极 
拳 , 可 是 他 的 身体 不 好 ， 他 是 那么 谦虚 和 奖 ， 每 次 我 经 过 他 的 窗 
前 他 都 显 出 那么 一 副 笑容 来 。 为 了 这 , 有 时 我 故意 匆匆 走 过 , 或 
是 低 着 头 走 过 去 , 我 实在 不 愿意 麻烦 他 的 好 心 , 而 且 因 为 窗 上 玻 
璃 的 质料 不 佳 , 他 那 笑 着 的 脸 显得 那么 焉 斜 难看 , 我 也 实在 不 不 
意 看 的 。 

“他 简直 是 一 个 君子 , 为 了 他 我 都 怀疑 自己 的 经 验 ， 因为 我 
一 向 党 得 过 于 谦 顺 , 过 于 注意 礼节 的 人 多 半 是 虚假 , 甚至 还 是 凶 
狠 的 。 他 可 不 , 真是 不 ， 就 是 对 于 他 那 年 轻 的 ， 并 不 美丽 的 妻子 
他 也 总 是 那么 和 善 。 他 真是 我 们 邻居 中 最 值得 称赞 的 人 。 

“而 且 , 我 这 个 孤 男 的 人 , 因为 一 个 人 住 在 那里 , 还 得 承 他 们 
的 一 份 好 意 (或 是 说 一 份 慈 悲 心肠 ) 跟 他 们 饮食 相 共 。 这 使 我 更 
认 清 他 们 的 美德 了 , 他 们 对 我 那么 好 , 真是 使 我 不 知道 说 什么 才 
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好 呢 ! 有 时 候 我 们 也 闲谈 的 ， 他 不 大 多 说 话 ， 总 是 很 注意 地 听 
着 , 最 初 我 也 是 沉默 着 , 渐渐 熟 了 起 米 , 我 就 能 说 了 。 活 在 这 个 
时 代 中 ,真是 对 墙壁 也 要 说 几 句 话 的 。 他 们 虽然 不 是 增 壁 , 却 也 
象 墙壁 那样 沉默 着 ， 在 适当 的 时 候 微 笑 点 头 。 有 的 时 候 用 我 说 
过 的 话 纠 正 我 ,一 一 那 我 才 记 起 来 他 们 真是 留心 地 详 听 我 那 热 
情 的 , 无 首 无 尾 的 谈话 。 有 时 候 他 也 要 捅 进 一 两 句 话 来 , 他 不 只 
一 次 两 次 地 说 ' 阿 ， 你 当然 很 富有 的 ! ”若是 别人 向 我 说 这 样 的 
话 , 我 不 管 他 是 讽刺 或 是 奉承 , 我 都 要 萌 他 脸 上 吐 口水 的 。 可 是 
他 呢 , 我 不 能 够 , 虽然 有 时 也 使 我 厌烦 , 恼怒 ; 我 总 还 想 着 他 是 一 
个 好 人 ， 他 这 么 说 不 过 是 表示 他 的 客气 而 已 。 于 是 我 也 很 平和 
地 和 他 说 :“ 我 没有 钱 一 一 他 接着 就 很 自然 地 说 出 米 了 : “ 那 何 
必 客 气 呢 ! 天 呵 ， 我 真 不 明白 他 说 这 名 话 是 什么 意思 了 。 他 还 
惯常 说 这 句 话 的 。 假 使 我 说 我 从 来 没有 偷 过 人 或 是 抢 过 人 , 我 想 
他 也 会 同样 说 出 这 句 话 来 。 与 其 说 我 气 钳 ， 还 不 如 说 我 被 他 容 
倒 了 ,我 不 知道 该 怎么 回答 ,上 只 得 脸红 涨 着 , 好 象 受 了 移 屈 似 地 
闭 紧 嘴巴 ， 可 是 这 一 切 并 不 影响 我 对 他 的 好 感 ， 他 真是 一 个 好 
人 , 至 少 在 给 我 一 切 方便 上 , 他 的 好 心肠 实在 是 不 能 埋没 的 。 

“在 某 一 个 时 候 , 我 知道 我 不 久 就 要 离开 了 , 我 很 侦 经 , 可 是 
我 也 很 忙碌 。 那 正 是 热天 ， 太阳 烧 人 , 竹 椅 医 人, 一 一 议席 变 成 
火 席 的 热气 候 ; 他 的 太太 也 正 病 倒 了 。 我 不 是 说 过 么 , 他 是 一 个 
学 者 , 是 一 个 十 足 的 学 者 , 对 于 这 些 瑛 碎 的 家 事 是 不 适合 的 ， 我 
可 什么 都 来 得 ， 那 是 三 十 年 孤单 的 日 子 磨炼 出 来 的 。 于 是 我 就 
自告奋勇 地 去 了 , 他 热烈 地 从 书 果 上 起 来 欢迎 我 ,好 象 我 们 是 十 
年 不 见 的 老 朋友 一 般 , 他 让 我 坐 下 , 忙碌 地 从 暖 瓶 里 倒 出 水 来 为 
我 泡 一 杯 茶 , 明知 道 我 不 会 抽 血 也 让 我 烟 ,…… 还 没有 等 我 说 出 
我 的 来 意 的 时 候 , 他 就 那么 客气 地 说 奉 ; 
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“ “很 对 不 起 你 , x 先生 , 这 几 个 月 叫 你 受罪 了 ， 什 么 都 弄 不 
好 , 她 现在 又 在 病 着 , 我 想 , 我 想 , 你 的 饮食 问题 你 另行 设法 吧 !… 

“ 那 正 是 夕阳 照 着 ， 室内 闽 热 的 时 候 ， 只 是 这 一 句 话 好 象 泌 
了 我 一 身 冷水 , 我 被 震 得 呆 了 ， 绪 果 是 一 名 话 也 没有 说 出 来 又 
呆 头 采 脑 地 出 来 了 。 

“在 两 个 月 之 后 我 离开 我 那 可 尊敬 的 邻居 了 。 可 是 在 我 离开 
之 后 , 发 生 了 更 不 愉快 的 事情 , 那 都 是 为 我 结束 住所 的 友人 告诉 
我 的 。 为 了 免 去 再 使 自己 慎 往 ,我 不 愿意 再 提 那 许多 事 了 , 只 是 
我 能 说 他 知道 我 走 了 , 在 活着 的 时 候 我 们 也 许 永 不 相 见 , 我 再 不 
能 对 他 有 点 什么 用 ， 于 是 他 就 毫 无 忌 恒 地 做 了 、 我 知道 在 他 的 
心 上 他 把 我 的 名 字 涂 去 了 。 可 是 我 呢 ， 我 不 知道 怎么 好 了 。 你 
说 要 我 记得 他 如 一 个 丑恶 的 污点 ， 还 是 也 把 他 从 我 的 记忆 中 涂 
抹 下 去 呢 ? 站 


“…… 雁 鸡 叫 过 了 第 一 记 ， 那 大 约 是 午夜 的 时 分 吧 ， 人 们 都 
安静 了 , 在 寒冷 的 冬 夜里 ， 仿 佛 黑暗 更 有 力 地 压 着 , 一 一 在 静 说 
中 , 我 好 象 听 到 那 扑通 的 一 声 ， 我 推 开 窗 子 望 出 去 ， 面 前 日 夜 流 
逝 的 是 一 条 白花 花 的 江水 , 它 不 是 那个 小 池塘 , 也 不 是 那 郁 问 的 
夜 , 于 是 我 分 明 地 记 起 来 , 我 已 经 走 了 一 条 遥远 的 路 , 许多 事 都 
或 为 昨日 的 了 , 方才 的 那 一 声 也 许 是 实在 的 , 我 怕 是 一 尾 大 鱼 ， 
经 过 浅滩 时 不 而 的 滩 刺 吧 ? 鱼 原来 是 生活 在 水 中 的 ， 那 是 它 和 
人 类 最 大 的 不 同 , 人 应 该 活 在 空气 里 ， 自 由 地 笑 着 , 过 着 愉快 的 
2 

“ 当 着 人 愉快 的 时 节 , 他 还 会 把 生命 付 诸 一 掷 么 y 想 着 世间 
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的 一 切 , 都 使 人 发 着 固执 的 爱恋 吧 ? 可 是 她 竟然 在 夏 日 的 午夜 ， 
偷偷 地 溜 到 门 外 , 纵身 一 跳 , 便 沉 到 那个 因为 之 十 才 积 满 了 的 池 
塘 。 她 是 我 们 的 房东 太太 , 在 一 次 自杀 未 遂 之 后 , 第 二 次 又 投 术 
To . 

“ 狗 叫 着 , 人 只 着 , 她 的 妹妹 倪 了 音 地 号 注 奉 ; 可 是 那些 仆人 
都 懒 洋洋 地 说 是 不 识 水 性 , 不 敢 下 去 找 救 的 , 好 容易 把 一 个 纳 源 
的 船 户 邻居 找 来 , 他 却 连声 地 说 着 : 

“要 不 得 , 要 不 得 , 水 冷 得 很 , 难得 下 去 !” 

“这 个 人 就 这 么 又 回去 了 ， 那 个 汪 着 的 妹妹 失去 了 主张 另 
外 的 邻居 说 着 : 

“ 快 些 把 池塘 执 开 吧 ,水 放出 去 , 人 还 得 活 的 ,一 一 ” 

“可 是 他 们 一 家 人 连同 他 们 的 仆人 都 饮 惜 似 地 说 举 : 

《““ 唉 , 唉 , 可 惜 一 塘 好 人 鱼 !” 

“大 约 过 了 一 个 时 辰 ， 池 水 是 从 那个 小 缺口 流出 一 半 去 ， 那 
个 瘦小 的 女人 的 身体 就 显 出 米 了 , 她 不 过 是 伏 在 那 极 浅 的 边 上 ， 
通体 还 是 微 温 的 , 别人 热心 地 提醒 他 们 , 说 是 赶快 请 一 个 医生 来 
还 可 以 救 的 ， 可 是 他 们 的 家 人 却 那 么 肯定 那么 冷淡 的 说 : “不 得 
活 了 ,不 得 活 了 , 请 医生 来 白费 钱 , 一 点 事 也 当 不 得 !” 

“那个 人 就 那么 躺 着 ,等 到 在 一 看 争 论 之 后 请 来 的 医生 ,他 
只 有 摇头 的 份 了 。 他 还 说 了 一 句 : “ 半 小 时 之 前 , 还 有 办 法 的 。 

“她 就 那么 安详 地 躺 着 ， 任 那些 人 的 摆布 ， 她 不 再 忍受 好 妊 
的 充 , 也 不 再 遭受 亲戚 们 的 白 腿 , 那些 猴 孩 子 们 也 不 会 故意 捉 
弄 她 ， 当 她 已 经 失去 了 常态 的 时 候 ， 她 原来 却 是 一 个 二 十 九 岁 ， 
聪明 、 美 丽 、 能 干 的 主妇 。 

“她 研 是 那样 地 身 在 门 前 ， 能 烧 熟 人 的 太阳 整整 晰 了 一 天 ， 
到 晚上 又 是 一 场 大 十， 可 是 他 们 的 全 家 是 那么 高 兴 ,， 这 里 一 桌 ， 
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那里 一 桌 ， 门 洞 里 是 一 桌 粗 汉子 ， 他 们 是 守 尸 打杂 的 ， 牌 声 不 
斯 地 响 着 , 到 吃饭 的 时 候 ， 就 是 七 八 桌 人 ， 好 象 有 了 喜事 一 样 地 
笑 声 不 断 , 只 有 在 北 房 猪 栏 的 前 面 , 有 几 个 好 象 饿 了 三 天 的 叫 化 
子 , 扯 了 喉 吡 襄 着 大 锣 大 鼓 在 念经 ;他 们 不 是 和 尚 也 不 是 道士 ， 
念 到 疲乏 的 时 候 又 尖 了 嗓子 夹 一 节 川 戏 , 仿佛 神 愿意 听 他 的 , 人 
也 愿意 听 他 的 ,一 一 

“我 写 不 下 去 了 , 我 真 的 写 不 下 去 了 , 每 着 再 想起 的 时 候 我 
都 不 能 自持 , 我 只 希望 神话 中 的 洪水 再 来 一 次 , 连 那 个 诺 亚 的 方 
舟 也 吹 翻 了 , 使 这 些 人 从 这 个 世界 上 完全 消灭 吧 ! ” 


四 


“你 总 还 记得 那个 有 点 聪明 的 x x 吧 , 她 不 是 曾经 那么 
多 感 地 皱 着 她 那 美丽 的 眉毛 , 忧郁 地 说 着 : 我 怕 他 , 在 我 们 的 中 
间 永 远 象 有 一 堵 增 似 的 ! 在 一 个 炎热 的 日 子 里 , 她 飞 来 了 , 一 点 
也 不 错 , 她 是 飞 来 的 。 当 我 才 知 道 的 时 节 , 她 已 经 站 在 我 的 面前 
了 。 岁 月 好 象 忘记 了 她 ， 她 还 是 那么 年 轻 强壮 ; 她 还 是 时 常 说 
着 : “我 是 很 忧郁 的 。 她 皱 了 皱眉 接着 说 下 去 :“…… 你 可 不 同 
了 , 我 知道 你 很 快乐 !” 

“我 知道 她 的 话 是 指 些 什么 , 我 没有 回答 , (我 时 常用 沉默 回 
管 别人 的 话 , ) 我 只 笑 了 笑 , 由 于 她 的 那 份 聪明 , 她 懂得 我 笑 的 意 
思 , 她 也 笑 了 , 于 是 她 赶紧 换 过 话题 , 她 告诉 我 , 三 四 年 来 她 过 了 
些 什么 日 子 , 好 有声有色 地 说 着 徐州 突围 , 她 毫 不 隐 饰 地 说 出 来 
那 次 她 和 许多 重要 将 领 能 够 逃 出 来 全 靠 那 一 阵 大 黄 风 ， 什 么 都 
看 不 见 , 他 们 才 没 有 被 敌人 发 现 ， 逃 出 包围 来 了 , 过 后 她 又 来 到 
x 省, 由 于 x 将 军 的 帮助 , 于 是 她 和 许多 志同道合 的 朋友 们 就 到 
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海外 宣传 了 , 一 -她 走 了 许多 新 奇 地 方 , 看 了 许多 新 鲜 东 西 ， 受 
了 许多 从 来 没有 的 感动 , 于 是 她 消 了 许多 一 直 喜 欢 流 的 眼泪 , 当 
她 说 着 的 时 候 , 她 的 眼睛 又 复 冒 着 泪珠 的 光 ; 可 是 跟着 她 就 很 快 
乐 地 说 着 : 

“我 们 的 国家 是 愈 打 愈 强 了 ， 我 自己 也 , 一 一 她 稍稍 觉得 
一 点 不 好 意思 , 随即 很 肯定 说 ，' 愈 过 愈 进步 了 。 

“我 不 能 打 断 她 的 高 兴 , 我 只 冷 冷 地 说 : 

“‘ 别 人 也 不 曾 站 住 或 是 退步 的 呀 !* 

“她 当时 用 手绢 在 有 眼角 那里 点 了 一 下 ， 就 惊 惕 地 向 我 张望 
着 , 过 后 她 又 很 自然 地 笑 了 ， 她 于 是 夸 说 水 绿 山 青 树 高 人 小 ,她 
更 喜爱 那 所 茅 顶 的 草 屋 。 为 了 休息 她 的 身心 ， 她 预备 安静 地 在 
这 自然 的 怀抱 中 停留 几 天 ， 我 们 都 以 她 的 孤 站 为 虑 ， 男 外 一 个 
人 , 她 愿意 留 下 来 陪伴 她 ， 我 们 约定 了 再 见 的 时 日 ， 就 向 这 美丽 
的 境界 告辞 了 。 

“事实 证 明了 我 们 多 虚 , 第 三 天 那个 女 伴 回来 了 , 说 明 当 了 晚 
就 有 一 个 人 来 陪 她 , 好 象 是 事先 约定 了 。 又 过 了 两 三 天 , 她 仓皇 
地 来 了 ， 说 她 忍受 不 住 了 ， 游 水 时 候 有 人 ， 散 步 时 有 人 ， 吃 饭 有 
人 , 就 是 睡 了 的 时 候 ， 窗 下 也 有 人 ， 当 着 警报 来 的 时 节 因 进 洞 里 

“我 们 2 

“不 是 那个 ,不 是 那个 ,……… ”她 有 一 点 气急 似 地 分 辩 着 , 脸 
微微 红 起 来 ， 和 

“ 那 也 并 不 希奇 ， 可 是 对 于 她 却 是 很 奇怪 的 了 ， 因 为 她 是 一 
个 弱 女 子 , 她 一 直 站 在 祖国 的 这 一 面 , 提起 了 可 庆幸 的 或 是 不 幸 
的 事件 她 都 要 流 眼 泪 的 。 

“我 们 就 好 心地 劝 她 ,为 了 免除 一 些 误会 ， 那么 快 一 点 离开 
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也 好 ， 起 先 她 还 要 显 出 那 不 必 要 的 个 强 来 , 过 后 她 便 很 顺从 了 ， 
她 于 是 很 伤感 似 地 说 着 : 

“我 明天 就 走 一 一 我 们 只 好 在 胜利 之 后 再 见 了 。 

“有 人 束 故 意 好 奇 地 间 起 那个 人 ， 她 极力 摇 着 她 的 头 ， 要 我 
们 不 必 相 信 那 些 事 , 她 并 不 那么 春 , 而 且 她 的 情感 时 代 早 已 过 去 
了 , 在 这 个 大 时 代 里 , 她 没有 个 人 , 她 只 有 这 个 国家 , 如 果 说 她 有 
了 爱人 的 话 , 那 就 是 这 个 在 苦难 中 的 国家 ! 

“她 既然 说 得 那么 坚强 ， 那 么 动人 , 我们 也 就 不 必 再 说 什么 
了 ， 于 是 我 就 和 别人 一 样 表白 了 一 些 意 见 ， 那 全 是 为 她 着 想 的 。 
她 的 脸 就 红 涨 着 , 很 激动 地 和 我 说 : 

““ 如 果 有 一 天 你 们 以 为 我 其 纹 了 你 们 ， 走 上 一 条 极 不 好 的 
路 , 那么 你 们 就 不 必 理 我 了 !? 

“在 她 这 一 段 长 长 的 谈话 中 , 她 是 时 而 兴 , 时 而 笑 的 , 大 小 的 
情感 的 揉 合 , 使 她 那 颗 小 小 的 心 承受 不 起 了 ， 她 反常 地 说 着 话 ， 
那 一 夜 ， 她 没有 有 睡 好 ， 她 和 障 华 她 的 人 谈 了 许多 天 高 地 远 的 事 。 
第 二 天 的 清早 , 她 又 要 走 了 , 她 用 一 副 黑 眼镜 谈 住 她 那 一 双 红 肿 
的 眼睛 , 被 初 起 的 太阳 照 临 的 江水 , 把 那 动 移 不 定 的 反映 的 光辉 
落 在 她 的 脸 上 , 她 一 面谈 着 , 一 面 快活 地 叫 着 。 

“可 是 当 她 才 要 走 的 时 候 ， 有 些 人 拦住 她 了 ， 当 时 我 们 的 气 
愤 和 她 的 气愤 是 同样 大 的 , 经 过 一 番 解 说 之 后 还 没有 用 , 她 就 取 
下 了 黑 腿 镜 大 声 地 说 : 

“为 什么 你 们 要 这 样 苛 待 我 柯 ， 想 不 到 在 我 的 祖国 我 受 了 
这 番 待 遇 ! 为 了 祖国 的 胜利 ,我 在 殖民 地 上 过 了 几 年 , 我 忍受 了 
千 辛 万 苦 , 还 不 是 想来 帮助 我 们 的 国家 ? 我 回来 了 , 正 象 一 个 回 
娘家 的 女儿 , 难道 这 就 是 我 该 得 的 报酬 么 ? 我 还 要 回去 的 , 那些 
在 殖民 地 劳苦 着 的 中 国 的 子 民 们 还 希望 我 把 祖国 成 长 的 消息 带 
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给 他 们 的 ， 我 有 什么 可 说 呢 ， 我 还 不 能 把 我 身受 的 事情 告诉 他 
们 ,不 是 为 了 你 我 间 的 关系 , 是 为 了 国家 , 我 不 能 让 他 们 失望 , 你 
们 想 , 我 的 心 多 么 苦痛 …… 

“ 那 时 候 她 再 也 说 不 下 去 了 , 滑 涌 的 泪水 又 从 她 那 红 肿 的 眼 
睛 消 出 来 了 ， 乘 船 的 人 们 不 知 为 了 什么 只 是 呆 了 般 地 张 着 嘴 观 
望 , 全 是 静 悄 悄 的 ,只 有 这 两 天 真 真 辛 昔 了 的 那儿 位 先生 , 有 的 
把 头 低 下 去 徘徊 着 ， 有 的 用 嘴 层 喧 着 这 两 天 从 她 那里 偷 听 来 的 
调子 。 那 只 拦阻 的 手软 下 去 了 ， 不 知道 是 受 了 她 的 感动 还 是 有 
其 他 的 原因 , 她 终于 还 是 走 了 。 

“她 仍旧 是 飞 走 的 ， 那个 人 随即 飞 到 她 的 身边 ， 过 后 才 知 道 
他 们 真 地 是 好 起 来 了 , 她 还 把 友人 所 说 的 话 , 由 于 受 恋爱 昏迷 期 
的 支配 , 全 都 告诉 他 了 , 在 一 些 友 人 之 中 , 他 特别 记 住 我 , 也 不 知 
道 是 善意 还 是 恶意 地 说 着 他 非常 感谢 我 。 

“到 后 来 ， 她 还 从 信 中 抱怨 我 的 沉默 ， 于 是 我 又 很 简单 地 写 
了 信 去 , 说 是 我 应 该 沉默 了 。 

“有 时 我 想 , 沉默 是 伟大 的 , 一 一 我 的 心 却 并 没有 死 , 我 的 灵 
魂 还 是 活 泌 的 。 朋 友 , 你 说 , 我 是 不 是 应 该 这 样 呢 ?” 


五 


“…… 有 一 个 女孩 子 是 热情 的 ， 也 是 孤僻 的 ， 她 曾经 使 许多 
人 不 安 过 , 她 自己 也 永远 生活 在 不 安之 中 。 她 有 一 张 苍白 的 脸 ， 
说 起 话 来 的 时 候 语 句 间 都 好 象 粘 住 似 的 , 一 一 她 的 个 性 也 是 如 
此 , 一 点 也 不 爽朗 ， 别 人 无 法 了 解 她 ， 她 自己 也 愈 觉得 自己 的 不 
幸 了 。 
“在 这 个 时 代 中 ,不幸 的 人 多 着 呢 ， 可 是 她 自 认为 最 不 幸 的 
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人 。 终 于 一 件 遭 遇 给 她 带 来 了 辉煌 的 生命 ， 在 她 那 芳 白 的 两 科 
上 也 染 上 了 微 红 , 而 且 笑 容 在 她 的 脸 上 也 不 是 那么 稀有 的 了 。 为 
了 她 的 快乐 , 人 们 都 快乐 着 , 接着 很 自然 地 那个 还 有 点 羞 尾 的 孩 
子 气 的 男人 也 被 引 来 了 , 他 身材 高 ， 微 黑 ， 是 一 个 大 学 生 。 从 他 
的 脸 上 和 举止 上 还 看 不 出 什么 不 正当 的 样子 。 可 是 ， 象 突然 而 
临 的 一 柱 事 ， 朋 友 们 知道 了 一 个 小 生命 要 来 到 这 个 陌生 的 世界 
予 。 

“想到 我 们 已 经 震惊 了 , 他 们 对 于 这 件 事 也 许 不 会 坦然 处 之 
吧 ? 严格 地 说 起 来 ,， 那个 男人 还 不 象 一 个 爸爸 ， 也 不 该 做 爸爸 ， 
那个 女孩 子 呢 , 若是 全 从 世俗 那 方 面 着 想 , 她 实在 是 失足 在 污 泥 
之 中 了 , 她 应 该 立刻 把 脚 拔 出 来 ， 站 在 坚固 的 地 而 上 ， 好 好 地 象 
夫妻 一 般 地 生活 下 去 , 我 们 全 在 为 她 焦 心 ， 可 是 她 却 很 泰然 地 ， 
什么 也 不 想 , 什么 也 没有 想到 ， 更 快活 地 过 着 日 子 ， 也 许 已 经 在 
幻想 着 做 母亲 的 滩 福 ,她 不 懂 不 屏 地 过 着 恋 人 所有 的 甜 察 日子 。 

“日 子 迅 速 地 深 着 ， 那 个 无 知 的 婴儿 也 快要 深 到 地 上 来 了 ， 
这 她 才 不 得 不 怀 了 第 一 次 做 母亲 的 那 份 喜 但 ， 和 后 时 地 从 我 们 的 
眼前 消失 了 。 到 了 知道 壮 硕 的 男孩 已 经 米 到 由 上 ， 我 们 就 连同 
我 们 的 心意 一 齐 到 了 她 的 面前 , 她 显得 衰弱 一 点 , 可 是 精神 极 从 
快 , 在 她 的 脸 上 我 照样 寻 到 了 和 母亲 的 光 洲 ,一 切 都 很 好 了 ， 可 是 
那个 男人 却 不 大 见面 了 , 他 只 是 写 信 ， 他 简直 是 避免 出 头 ， 我 们 
都 很 气愤 , 可 是 她 却 用 那 微弱 的 声音 说 . 

“他 不 来 是 有 理由 的 , 他 告诉 我 , 每 次 他 来 了 看 到 我 在 受 普 
他 就 很 音 痛 , 他 知道 他 的 苦痛 ， 能 引起 我 更 大 的 苦痛， 席 以 他 还 
是 不 来 的 好 !… 

“这 是 什么 话 ! 哪 有 这 种 道理 !” 

“当时 我 们 中 间 的 一 个 暴躁 的 人 就 这 么 忍 不 住地 岂 起 来 了 ， 
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可 是 她 温和 地 带 了 微笑 说 : 

“是 这 样 , 我 也 这 么 想 , 还 是 他 不 来 的 好 , 一 一 

“她 的 话 简直 使 我 们 惊 住 了 。 

“那么 你 们 以 后 就 不 见面 了 么 ?” 

“那个 心急 的 人 当时 简直 缠 不 清 了 , 就 又 加 了 一 句 。 

“(不 是 , 当然 不 是 ， 她 很 自信 地 说 着 , 她 再 继续 说 明 过 了 这 
一 节 时 日 他 们 就 要 住 在 一 道 了 。 

“ 为 什么 不 是 现在 呢 ? 你 不 是 正 需要 他 的 照应 ? 你 一 个 人 
怎样 弄 得 了 这 许多 事 ?7 

“不 ,不 , 他 正在 预备 毕业 论文 , 我 不 能 给 他 增加 麻烦 , 我 自 
己 不 久 就 可 以 复原 了 ,我 何必 还 要 他 来 ?” 

“那么 庆祝 毕业 和 结婚 可 以 同时 举行 了 ?” 

“我 不 预备 和 他 结婚 的 , -一 ”她 说 着 ， 从 枕头 下 面 拿 出 一 
张 纤 了 的 信 , 那 上 面 分 明 地 染 了 泪痕 。 

“在 那 封 信 里 他 说 明了 好 象 在 一 个 梦 中 , 孩子 的 避 声 才 把 他 
的 梦 惊 醒 , 他 想不到 这 人 么 快 地 就 做 了 和 爸爸 , 于 是 他 就 很 亲切 地 叫 
着 爱 妻 , 说 明 她 所 受 的 一 切 昔 痛 ,在 他 一 生 中 是 无 法 弥补 的 , 他 
又 追 述 他 的 童年 , 他 的 祖父 母 和 他 的 父母 , 他 的 母亲 为 了 生 他 而 
死去 了 ， 可 是 他 的 母亲 留 下 来 对 他 极 高 的 希望 , 为 了 这 个 原因 ， 
一 切 都 得 郑重 从 事 , 否则 对 不 起 死去 的 母亲 , 他 又 用 了 许多 哀叹 
号 举 着 那 翡 呼 的 句子 , 那 是 这 样 写 着 的 : 

“一 一 你 可 怜 可 怜 我 的 母亲 吧 , 我 不 能 使 她 在 地 下 天 污 的 ! 
我 不 能 就 这 样 了 结 我 的 前 途 , 我 还 得 照 着 我 母亲 的 意志 做 去 。 我 
的 爱 妻 , 我 知道 你 一 定 会 爱 我 的 母亲 的 , 你 一 定 不 会 强 我 做 我 所 
不 愿意 的 事 ， 天 呵 , 我 简直 是 跪 下 了 , 跷 在 你 的 面前 写 出 我 的 性 
悔 , 只 是 为 了 我 的 母亲 , 你 侥 恕 了 我 吧 !……… 
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“你 的 意见 怎么 样 ?7 

“她 没有 说 什么 话 , 只 是 肯定 地 点 点 头 。 当 时 我 们 也 党 得 无 
话 可 说 了 , 别人 都 能 互相 原谅 ， 互 相爱 怜 , 我 们 为 什么 一 定 要 别 
人 相 仇 相 恨 呢 ? 我 们 虽然 都 沉默 着 ， 可 是 心胸 间 总 觉得 有 什么 
吓 着 ， 是 用 了 很 大 的 力气 才 不 使 它 吐出 来 。 在 归途 上 那个 性 和 急 
的 朋友 不 平地 咕噜 着 : 

““ 哼 ， 为 他 死去 的 母亲 的 希望 就 葬送 了 还 活 在 世界 上 男 一 
个 母亲 的 希望 了 ! 当初 他 为 什么 不 想到 他 的 母亲 ， 为 什么 不 想 
到 他 母亲 的 而 望 ” 

“没有 人 阻止 他 , 也 没有 人 说 一 句 ; 可 是 心中 觉得 畅快 些 了 ， 
仿佛 他 是 将 我 们 说 了 话 。 

“可 是 我 们 的 气愤 是 徒然 的 , 她 原谅 他 了 , 她 宽 想 他 了 , 她 愿 
意 为 那个 不 定性 的 男人 戴 上 荆 玉 的 王冠 , 我 们 还 有 什么 话 好 说 ? 
但 是 无 论 怎 样 我 的 心 还 不 能 沉 下 去 ， 虽 然 已 经 知道 朋友 们 无 能 
为 力 , 我 倒 为 她 苦恼 起 来 了 。 那 些 天 我 一 直 为 她 们 的 事 不 宁 , 甚 . 
至 于 我 看 到 高 身材 微 黑 的 温和 的 脸 都 使 我 厌恶 ， 我 时 时 想 起 ; 
《被 侮辱 与 被 损害 的 ?中 间 的 那个 阿 洛 沙 , 我 也 恨 他 , 可 是 那个 苍 
白 的 脸 的 纳 塔 莎 ， 我 既 不 能 帮助 她 又 不 能 把 她 送 回 她 的 父母 那 
里 : 我 的 愤 泪 就 更 加 深 了 ………” 


六 
“…… 他 的 到 来 完全 是 一 个 意外 ， 我 就 立刻 想法 子 去 找 他 ， 


在 雨中 我 在 泥 活 的 路 上 奔驰 ,不具 我 想 看 他 , 我 还 记 起 来 的 托 

付 。 可 是 不 久 他 就 走 了 , 我 的 忙乱 他 一 点 也 不 知道 ，( 他 事后 也 

和 我 说 过 , ) 于 是 我 就 很 颓 形 地 ， 似 有 望 似 无 望 地 等 待 着 再 来 的 
“5 


“我 的 等 待 并 没有 落空 ， 当 他 又 来 了 的 时 候 ， 我 很 快 就 找到 
他 了 ， 他 那 强大 的 手掌 张 开 米 欢迎 我 ， 我 却 略 略 显得 有 点 迟疑 ; 
可 是 为 了 免 去 他 的 不 安 , 我 也 立刻 把 手 伸 过 去 , 我 的 手 被 握 在 他 
的 手中 , 一 时 间 什 么 话 也 说 不 出 来 , 他 也 是 这 样 呐 呐 地 不 知道 吐 
了 几 个 什么 字音 ， 我 却 用 我 那 模糊 的 眼睛 努力 地 向 他 注视 。 我 
不 时 地 问 着 自己 : “这 是 他 么 ?这 是 他 么 ?因为 在 记忆 中 他 是 那 
么 一 个 强悍 烈性 的 壮年 人 ， 可 是 在 我 面前 的 人 脸 上 已 经 划 着 老 
年 人 所 特有 的 慈 和 的 络 纹 了 ， 他 的 头发 也 变 成 王 自 , (我 还 要 加 
一 句 , 他 的 两 上 已 经 是 箱 雪 一 般 了 5) 

“ 当 我 的 手 从 他 那 大 的 手掌 中 脱逃 出 来 , 我 也 就 那么 木然 地 
坐 下 了 ， 我 没有 说 话 ， 只 是 把 眼睛 低下 来 看 着 自己 绞 弄 着 的 手 
指 , 他 也 没有 说 什么 坐 在 床 边 。 我 极力 想 说 些 什么 , 可 是 没有 能 
如 愿 ,可怕 的 寂静 , 就 落 在 我 们 的 中 间 。 

“这 时 , 他 忽然 象 记 起 来 似 地 向 我 说 ， 

“(我 还 忘记 介绍 啦 , 这 是 x 先生 ， 
朋友 。， 

“我 象 得 救 了 似 地 果 莹 地 站 起 来 , 才 看 到 在 墙角 那里 原来 还 
坐 着 一 个 人 呢 !， 他 站 起 来 ， 笑 着 和 我 招呼 ， 随 后 他 也 没有 坐 下 
去 , 就 向 主人 告辞 了 , 我 不 安 地 说 着 : 

“你 们 有 什么 事 吧 , 我 过 一 下 再 来 也 好 , 一 一 

“(不 ， 不 ,一 一 ”他 们 两 个 几乎 是 同时 叫 出 来 , 我 们 没有 什 
么 。 那个 人 走 了 , 那 间 白 的 , 照 着 明亮 电灯 的 房子 就 剩 下 我 两 个 
了 , 我 还 是 没有 话说 ,低下 头 用 手 抓 着 我 的 衣 钮 ， 他 用 了 一 种 充 
满 情 热 的 语音 和 我 说 : 

“ (我 一 听 说 你 来 了 ， 我 就 到 处 找 你 ， 我 正 打 算 明天 去 看 你 ， 
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他 们 说 你 今天 会 来 的 , 我 想 你 来 , 一 定 会 来 看 我 ， 

“是 的 ， 上 次 我 就 找 了 你 好 入， 还 没有 找到 你 就 回去 
训 ， 

“ 呵 , 呵 ， 真 想不到 , 一 转眼 就 十 年 了 ， 想 不 到 在 这 里 看 见 
你 , 一 一 他 是 那么 忧伤 地 说 着 , 他 的 声音 还 是 那么 有 有力, 随后 他 
就 又 是 一 句 :“ 开 近来 好 么 ?” 

“他 这 突然 的 问 询 ， 倒 使 我 有 点 失措 ， 可 是 我 立刻 把 神 衣 下 
去 , 很 自如 地 回答 着 : 

“他 很 好 ， 很 好 ， 他 的 工作 很 如 意 ， 他 有 一 个 两 岁 的 孩 
a 

“他 结婚 了 , 呵呵 ， 那 就 好 ， 那 就 好 , 一 一 ”他 还 没有 等 我 说 
完 就 打 断 了 我 的 话 ， 从 他 的 脸 上 我 看 出 来 他 训 心 的 大 喜悦 ， 然 
后 用 微微 战 拌 的 语音 说 下 去 一 一 十 年 来 我 就 是 慷 记 着 他 ,他 是 
一 个 好 人 ， 不 该 丰 那 样 的 折磨 ， 他 好 了 ， 他 很 好 ， 我 的 心里 很 
高 兴 ， 可 是 我 ， 我 可 完了 ， 我 的 家 还 在 x x， 我 的 儿子 最 近 死 








“仿佛 那 不 是 人 的 语言 ， 那 是 深秋 的 落叶 最 后 的 保 架 的 怨 
辞 , 我 不 知道 该 怎么 样 才 能 回答 , 我 只 愚笨 地 说 : 

“ (我 , 我 听 人 说 过 了 了 ，……”? 

“其 实 那 也 算 不 了 什么 , 他 不 是 一 个 了 不 得 的 好 孩子 , 他 读 
了 八 年 大 学 才 毕 业 , 生前 我 并 不 喜欢 他 ， 今 年 他 才 毕 业 ， 他 就 一 
个 人 死 在 x x 了 ,我 不 难过 , 可 是 我 觉得 我 有 点 对 不 起 他 ，……"” 

“ 那 时 候 泪珠 在 他 的 眼 里 闪烁 了 ,我 不 敢 看 ， 他 也 不 愿意 被 
我 看 到 ， 就 迅速 地 榨 下 去 ， 可 是 我 又 不 知道 说 什么 好 了 。 要 我 
说 这 个 大 时 代 么 ?要 我 说 生老病死 的 真 诺 么 ?我 想 他 该 比 我 明 
白 , 具 是 闭 紧 了 路 独 呆 地 坐 在 那里 。 
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“ ‘还 有 我 的 女儿 ,一 一 你 知道 她 在 什么 地 方 么 ?” 他 忽然 又 
转 到 这 个 问题 上 去 了 ， 我 是 老 早 就 被 嘱 听 着 不 要 提起 他 的 女儿 
来 的 , 可 是 他 自己 说 起 来 了 , 我 也 就 乘机 想起 了 开 的 托付 。: 我 知 
道 她 , 听 说 她 在 x Xx, 一 一 

“他 们 的 感情 好 么 ”他 简直 以 为 我 是 深 知 她 的 情况 的 这 样 
问 着 了 , 我 只 得 把 别人 那里 听 来 的 回答 着 : 





“好 象 是 不 大 好 呢 ， 关于 这 件 事 ，K 曾经 和 我 说 
过 ,请 x 先 生 贷 恕 了 她 吧 。 
“我 ,我 不 ， "他 强项 地 摇 着 他 的 头 , 他 的 那 分 刚 慢 





又 显现 出 来 了 ，' 我 已 经 忘记 她 了 ， 她 在 我 的 脑子 里 已 经 不 复 存 
在 , 当初 她 还 给 我 写 信 来 的 ， 我 连 看 也 不 看 就 于 在 一 劳 了 ， 我 告 
诉 她 的 母亲 :“ 你 告诉 她 吧 , 不 要 给 我 写 信 来 , 我 不 会 宽恕 她 的 。? 
后 来 , 果然 就 不 来 信 了 。 一 一 从 前 我 对 她 可 真 好 , 她 对 不 起 我 , 我 
就 不 对 她 好 了 。” 最 末 的 一 句 话 使 我 不 能 相信 , 分 明 地 我 又 看 到 
泪水 在 他 的 眼中 闪 出 了 一 次 光 , 只 是 一 瞬间 , 他 又 用 他 那 莫大 的 
强力 忍 住 它 , 他 还 和 我 露 着 微笑 ， 当 时 我 却 很 勉强 ， 不 知道 该 怎 
样 来 反应 他 的 笑 。 

““ 她 还 和 她 母亲 通信 的 ?7 

“我 不 知道 了 ， 她 母亲 住 在 x x， 我 们 也 分 别 四 五 年 了 , 我 
不 知道 她 们 女人 家 还 有 什么 往来 , 从 前 她 还 劝 我 , 后 来 她 也 不 提 
了 , 可 是 我 猪 到 她 们 还 在 通 消息 , 你 后 来 看 见 过 她 没有 ?” 

“最 后 的 问 询 使 我 吃惊 了 , 我 在 十 年 前 他 们 的 那 场 争 执 中 完 
全 是 一 个 不 相干 的 人 ， 只 在 友谊 的 一 面 我 曾经 对 那个 候 强 的 女 
孩子 贡献 过 我 的 意见 , 起 初 她 还 听 我 一 点 , 后 来 她 知道 我 和 她 的 
父亲 保持 友好 的 关系 ， 她 就 大 骂 了 我 一 顿 。 于 是 我 就 从 那 无 关 
的 纠纷 中 引退 了 ， 这 十 年 中 我 过 着 不 定 的 生活 ， 若 不 是 开 说 起 ， 
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就 是 我 们 住 在 同一 个 城 里 ， 我 们 也 不 会 相 见 的 。 可 是 地 却 奇怪 
地 问 起 我 来 了 ， 我 记得 最 近 偶 然 从 无 关 的 人 那里 听 说 她 生活 得 
设 不 愉快 , 她 很 快 就 老 了 ， 她 时 常 哭 ， 和 不 十 分 相 部 的 人 也 说 者 
:我 的 爱人 是 开 呀 ,我 只 爱 他 的 ， 一 一 可 是 十 年 前 她 就 是 为 了 自 
己 的 任性 离开 自己 亲爱 的 人 了 ， 走 到 那么 一 个 还 认识 不 清 的 陌 
生 的 男子 身边 , 于 是 起 始 了 寡 欢 的 , 无 望 的 日 子 。 向 前 向 后 对 她 
都 没有 路 ， 她 实在 是 否 饮 着 自 造 的 苦 酒 。 她 那 极 宠爱 她 的 父亲 
变 成 极 恨 她 了 ， 可 是 这 个 丛 恨 的 父亲 孝 向 我 这 个 无 关 的 人 问 起 
她 的 音讯 ， 我 明白 一 点 了 ， 他 显然 还 觉得 方才 我 的 话 不 使 他 满 
足 , 如 果 我 看 见 过 她 , 和 她 谈 过 , 他 还 希 这 知道 得 多 些 。 

“我 没有 见 过 她 , 我 听 别 人 说 过 ， 开 看 见 过 她 的 ， 他 们 已 经 
都 很 平复 了 ,一 一 

“当时 我 没有 再 说 下 去 ， 免得 显 出 我 的 架 四 ,我 下 边 的 话 该 
是 :“ 你 也 可 以 原 该 她 了 。 

“你 不 知道 , 你 不 知道 , 我 多 么 爱好 的 , 一 一 她 太 不 受 我 了 、 
我 不 能 从 死亡 的 手中 抓 回 我 的 孩子 ， 我 也 不 能 从 恶人 的 手中 抓 
回 我 的 护 子 ， 我 是 多 么 可 闫 呵 ? 你 说 是 不 是 ?你 也 是 一 个 有 护 
子 的 人 人 了， 难道 你 不 了 解 父母 对 于 子女 的 心 么 ?可 是 她 曾经 说 
过 我 压迫 她 , 不 了 解 她 , 我 想 再 没有 象 我 这 样 一 个 父亲 的 人 了 解 
他 的 儿女 了 .一 一 可 是 如 今 死 的 死 了 ， 散 的 散 了 ， 我 跤 到 了 人 生 
的 老年 。 不 错 , 我 过 着 孤寂 的 日 子 , 我 却 不 会 向 任何 人 低头 的 7 

“不 是 你 癌 她 低头 ， 是 她 加 你 低头 呵 ! 十 年 的 日 子 够 她 受 
的 了 ,不 要 使 她 一 生 不 安 吧 ,一 一 

“可 是 她 却 使 我 一 生 不 安 了 , 我 是 怎么 强悍 的 一 个 人 呵 , 她 
却 牵 了 我 的 胡 尖 把 我 的 脸 拖 到 污 泥 中 ， 要 我 见不得 人 ， 我 一 想 
到 :“ 她 是 我 的 孩子 呀 ,她 是 我 亲爱 的 孩子 呀 ”， 我 就 忍 不 住 我 的 

. 366 ， 


愤怒 ， 对 我 自己 也 好 象 暴躁 地 叫 着 ;“ 要 她 从 我 的 脑子 里 深 出 去 
到 , 把 她 从 我 的 记忆 中 涂 下 去 吧 ! ?我 居然 办 到 了 , 你 看 这 十 年 里 
我 都 没有 示弱 , 没有 人 敢 在 我 的 面前 提起 她 来 ， 我 也 过 得 很 好 ， 
你 看 , 我 不 是 很 好 么 ? 只 有 开 的 遭遇 使 我 难过 , 他 是 无 端 地 被 伤 
害 了 , 一 一 我 的 女儿 只 侮 厚 了 我 ， 伤 害 他 的 却 是 那个 坏蛋 , 一 一 
现在 我 知道 , 他 一 切 都 很 好 , 我 的 心 就 不 再 有 什么 不 安 了 ……* 

“当时 他 虽然 这 样 说 着 , 可 是 我 还 觉察 得 出 他 的 心 上 仍 旧 堆 
积 着 不 安 , 可 是 我 怎么 说 呢 , 我 只 感觉 到 我 的 恩 春 ， 自 然 我 没有 
法 子 把 死去 的 复生 , 我 也 没有 方法 把 他 的 女儿 召回 , 让 他 们 在 没 
有 有人. 看见 的 地 方 用 眼泪 洗 去 他 们 互相 间 的 怨恨 和 敌意 ， 他 们 原 
来 该 是 人 与 人 之 间 最 亲密 的 呵 ! 

“我 是 这 样 一 个 没有 用 的 人 , 亲爱 的 朋友 , 我 连 《 被 侮辱 与 被 
损害 的 >? 中间 的 万 尼 亚 也 做 不 成 ， 我 是 人 类 中 多 么 可 怜 的 一 个 
河 ! 我 想象 着 他 们 朝 我 射 来 的 希 旨 的 眼光 不 久 就 该 转 成 惯 怒 


七 


“…… 那 还 是 当 我 守 着 孤寂 的 日 子 的 时 候 , 突然 间 门 环 被 总 
响 了 ， 随 后 在 那 冷静 院落 里 踏 进来 一 个 防 生 的 女子 。 我 不 认识 
她 , 正如 同 她 不 认识 我 一 样 : 等 她 说 明了 来 意 之 后 , 我 也 红 着 脸 
告诉 她 我 就 是 她 所 要 会 的 人 的 时 候 ， 在 她 的 脸 上 就 修 然 闪 过 去 
一 道 喜 悦 的 光辉 。 可 是 立刻 就 不 见 了 , 一 点 也 不 见 了 , 我 就 把 那 
位 穷 穹 的 来 客 请 到 我 那 间 宽 敞 的 客 异 中 。 

“我 不 是 告诉 过 你 么 , 当时 我 为 我 那 注定 的 命运 守 着 一 座 寂 
密 的 院子 , 那 对 面 有 七 八 间 房 的 庭院 ， 只 有 我 自己 ， 还 有 些 自生 
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目 长 的 花草 ， 和 不 时 来 往 的 熟识 的 友人 。 总 还 是 我 一 个 人 站 时 
候 多 , 看 阳光 在 窗 格 间 息 上 息 下 , 就 度 过 了 一 日 的 光阴 。 可 是 我 
呢 ， 象 若 修 僧 似 地 坐 在 那 张大 长 桌 的 前 面 忙碌 着 眼睛 ， 人 忙碌 益 
手 , 也 忙碌 着 我 的 心 , 当 我 一 闲暇 下 来 的 时 节 , 我 立刻 戴 上 瘟 子 ， 
忙碌 着 我 的 腿 , 走 到 真 的 和 假 的 舞台 的 前 面 , 看 另 外 一 些 人 在 廊 
碌 地 扮 着 实在 的 和 虚幻 的 人 生 。 

“ 那 位 来 客 走 进 我 的 房 里 就 把 自己 安顿 在 增 角 的 一 张 软 椅 
里 , 我 还 是 坐 在 那 大 桌子 的 前 面 。 我 们 恰 马 相对 , 可 是 一 句 话 也 
没有 。 她 只 在 我 的 问 询 下 才 说 一 句 , 我 也 是 如 此 , 当 着 沉默 使 我 
不 能 忍耐 的 时 候 , 我 全 心 全 意 地 希望 她 能 及 时 站 起 来 告辞 , 但 是 
好 “名 话 不 说 ， 也 一 动不动 。 恕 是 这 样 过 了 了 好 长 ， 好 长 的 时 候 。 
当 她 果真 站 起 来 的 时 候 , 我 满 脸 满心 都 堆积 着 笑 , 我 那么 高 兴 地 
送 走 了 她 , 在 我 独 昌 回来 的 时 候 ， 我 舒畅 地 跨 了 一 口 大 气 ， 我 倍 
分 地 感到 我 的 生活 的 可 贵 ， 

“可 是 第 二 天 她 又 来 了 , 第 三 天 , 第 四 天 , 一 一 

“ 当 着 她 的 假期 满 了 ， 我 想 我 的 灾难 该 满 了 ; 可 是 才 只 隔 了 
一 天 或 是 两 天 的 样子 ， 一 封 过 重 的 信 放 在 我 的 信件 之 中 。 那 旺 
生 的 娟 秀 的 字迹 引起 我 的 惊讶 ， 于 是 在 信 中 我 知道 那 就 是 她 写 
来 的 , 而 且 更 使 我 想不到 的 ， 她 写 得 那么 多 ,那么 热情 。 我 没有 
预备 给 地 写 回 信 , 接着 她 的 信 又 来 了 。 我 写 给 她 使 她 不 写 回 信 ， 
不 久 她 又 写 了 第 三 封 信 , 当 着 我 又 得 到 她 的 一 封 信 , 我 又 不 得 不 
写 回 信 。 终于 我 不 得 不 写 着 这 样 的 话 了 : ‘在 爱恋 上 上 我 既 不 
给 予 什 么 也 不 要 求 什么 , 我 只 守 着 旧 的 信念 , 怕 五 年 , 十 年 , 二 十 
年 之 间 不 会 有 什么 更 改 的 。 可 是 她 却 这 样 写 着 : 我们 看 吧 , 看 
谁 赌 得 过 谁 ,也许 我 是 和 命运 相 贴 ,我 一 定 要 你 更 改 的 ， 那 怕 五 
年 , 十 年 ， 二 十 年 …… 我 没有 话 可 说 了 , 我 不 能 使 她 的 梦 涨 大 ， 
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等 到 它 的 破碎 使 她 不 能 支持 自己 ， 于 是 我 就 检 了 一 个 合宜 的 入 
A 我 郑重 地 说 明 我 的 心 , 然后 说 :你 是 
一 个 纯洁 的 少女 ， 把 这 些 信件 放 在 一 个 陌生 人 的 手中 总 有 一 天 
使 你 追 悔 吧 ? 当然 我 相信 我 疫 有 嘿嘿 的 心 ， 可 是 引起 你 将 来 一 
点 不 安 也 是 我 不 情愿 的 , 所 以 我 把 这 些 信 送 远 .给 你 , 由 你 自己 把 
它 妇 毁 去 吧 , 可 是 我 并 没有 壁 还 你 的 友谊 ， 各 作 必 这 访客 汪 科 肖 
中 ,一 -一 我 却 不 希望 象 那些 信 。 不 久 她 的 信和 果然 来 了 , 仍 是 厚 厚 
一 封 ,我 皱 着 眉头 使 它 在 桌 上 躺 了 许久 , 我 心里 烦恼 地 想 着 :这 
可 怎么 办 呢 , 她 又 来 了 ! ”但 是 当 我 打开 信 , 我 才 知道 那 全 不 同 ， 
好 象 她 把 天 下 毒 骂 的 字句 都 装 在 里 面 了 -一 一 我 的 心 感到 难 忍 的 
姿 痛 ， 我 好 缆 还 哭 了 的 ， 不 为 我 ， 也 不 为 她 ， 为 了 可 怜 的 人 类 的 
ss3 

“可 是 后 来 我 把 这 封 信也 退 给 她 了 , 不 再 写 一 个 字 ， 因 为 在 

我 这 一 面 该 说 的 已 经 说 过 了 , 只 让 她 收回 她 自己 的 玫 驾 ,加 一 份 
良心 上 的 负载 吧 。” 
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“……' 我 不 知道 我 为 什么 把 许多 人 类 的 不 幸 的 故事 告诉 你 ， 
我 自己 也 想 不 出 理由 来 , 我 真是 苦恼 过 了 ， 也 忧虑 过 了 ， 有 时 我 
还 忍 不 住 腿 睛 湿润 了 。 我 想 , 生活 在 这 个 世界 上 的 人 类 , 神 们 不 
放松 他 们 的 职权 , 随时 把 力量 压 到 人 的 头 上 ; 魔鬼 们 不 忘记 他 们 
的 伎俩 , 总 是 陷害 拨弄 ; 为 什么 人 类 自己 还 增 造 一 些 不 孝 呢 ? 难 
道 以 为 人 类 所 驮 的 不 地 还 不 够 重 ， 才 这 样 在 每 个 人 的 心 上 和 肩 
上 堆积 这 些 负载 么 ?9 人们 实在 是 应 该 快 快活 活 过 日 子 的 ， 为 什 
么 一 定 要 守 着 自己 的 爹 笼 , 还 造成 那些 高 凸 的 和 低 四 的 阻 障 , 用 
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仇视 的 眼睛 相 望 ,用 尖 利 的 嘴 相 斥 ， 用 背 信 的 行为 相 害 ， 用 不 肯 
侯 恕 的 心 相 恨 呢 ?我 总 记得 人 类 是 怎么 不 垃 地 生活 着 的 ， 有 时 
我 忍耐 不 住 , 情感 变 成 粗 烟 了 ， 可 是 过 后 我 总 是 悔恨 的 ,我 觉得 
我 不 该 这 样 , 于 是 我 哺 了 ， 我 用 眼泪 做 为 我 的 尾 属 ， 过 后 我 才 觉 
得 轻松 一 些 了 , 我 仍 复 用 我 那 颗 坦 白 的 ， 赤 诚 的 心爱 人 , 因为 我 
一 直 深 信人 类 原来 是 和 善 的 , 可 爱 的 ……” 
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一 一 我 , 正如 一 个 朋友 所 说 , 是 隐居 在 这 山 乡 间 的 。 我 并 不 
是 想 超 然 物 外 ,无视 众生 的 苦痛 ， 实在 因为 这 些 年 来 , 身心 都 疲 
惫 了 ， 不 得 不 在 这 修 亲 的 所 在 寻求 短暂 的 休 邢 。 默 观 晨 夕 的 大 
阳 使 左右 的 山岭 办 著 炮 光 , 静 听 夜来 的 风雨 和 林 树 的 嗜 喷 , 我 的 
心 似 乎 浸 在 和 平 之 中 ; 但 是 我 却 不 断 地 被 恶 梦 所 扰 。 当 我 张 开 
眼 来 , 仿佛 一 切 又 都 平静 了 ,好 鸟 在 枝 头 跳跃 着 ,无 星 的 蓝天 张 
在 我 的 头顶 上 。“ 生 命 还 是 该 视 福 的 ! ”这 时 我 会 这 样 想 着 , 我 不 
是 一 个 教 征 , 我 也 有 一 副 虔 敬 的 心 , 当 着 许多 人 牺牲 了 他 们 的 生 
命 , 而 我 还 能 安 好 地 活着 , 我 束 不 得 不 满 溢 着 感激 之 情 了 。 可 是 
这 时 候 我 突然 想起 上 午 才 收 到 的 一 封 信 , 那 笔 迹 是 陌生 的 , 那 人 
名 却 不 陌生 ， 他 说 或 许 我 不 记得 他 的 ， 他 还 是 我 的 一 个 学 生 哩 。 
他 是 最 近 才 知道 我 也 在 这 里 , 高 兴 得 几乎 从 床上 跳 起 来 , 想来 看 
我 又 因为 走 不 动 , 所 以 希望 我 在 方便 的 时 候 去 看 一 看 他 , 而 且 还 
说 是 用 充满 了 热 望 的 心 在 等 待 着 呢 。 其 实 他 说 错 了 ， 我 不 只 记 
得 他 的 名 字 ， 我 还 记得 他 的 面貌 。 三 年 前 在 一 个 偏 个 的 小 镇 上 
我 认识 他 , 那 时候 他 有 一 副 高 身材 ， 红 润 的 肤色 ,身心 都 显得 很 
健康 。 

我 是 不 会 使 人 长 久 在 等 待 之 中 的 , 我 想 去 了 , 把 那 空 着 的 屋 
子 锁 起 , 我 就 一 个 人 在 大 好 的 春天 的 公路 上 直行 。 一 边 山 , 一 边 
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水 , 两 列 青绿 把 我 夹 在 中 间 , 我 也 是 感到 很 来 畅 的 。 当 着 我 的 额 
上 沁 出 一 点 汗 , 我 有 一 点 疲劳 也 有 一 点 喜悦 , 原来 我 已 经 走 到 我 
所 要 到 的 地 方 了 。 于 是 我 探望 着 门额 的 号 数 ， 我 所 要 找寻 的 原 
来 是 一 座 筑 秃 门 , 才 跨 进 半 步 去 , 一 个 激动 而 虚弱 的 声音 就 迎面 
响 着 ; 
“先生 , 你 果然 来 了 , 你 果然 来 了 !” 
我 的 一 只 手 被 两 只 纤 瘦 的 手紧 紧 地 握 着 , 我 望 着 这 个 人 , 一 
时 说 不 出 什么 话 来 , 要 不 是 他 那么 肯定 地 拉 住 我 , 我 一 定 要 说 他 
认错 了 。 他 所 显露 出 来 的 也 许 是 在 我 记忆 中 所 看 不 到 的 ， 他 的 
头发 脱落 了 , 可 是 唇 间 却 生 着 短 蜂 ,他 的 眼睛 大 而 元 神 , 脸色 是 
青白 的 。 
“你 不 认得 我 了 ， 是 不 是 ?先生 , 我 一 一 病 一 一 了 ， Ds 
了 声音 说 ， 然 后 跨 一 口气 ， 接 下 去 “从 去 年 春天 一 直到 现在 , 我 
没有 好 过 , 不 要 说 你 , 就 是 我 自己 照 镜 子 的 时 候 也 不 认得 了 ! ”他 
苦笑 着 , 眼睛 好 象 有 一 点 湿润 , “我 今天 勉强 起 来 的 ， 太阳 好 ， 又 
没有 风 , 才 坐 到 外 边 来 呼吸 一 点 新 鲜 空气 。” 
我 还 是 说 不 出 什么 来 ， 只 看 他 所 坐 在 地 方 ; 阳光 倒是 好 的 ， 
一 堆 腐 烂 的 垃圾 做 了 青草 的 肥料 ， 几 只 小 飞 虫 还 在 那 上 面 喻 喻 
“我 真 想不到 , 在 这 里 会 遇见 你 , 我 们 到 房 里 去 坐 吧 。? 
于 是 我 就 随 着 他 走 进 他 的 房 里 去 了 ， 也 许 在 强烈 的 阳光 下 
i 一 步 我 就 跨 进 了 黑暗 。 过 了 几 秒 钟 , 我 才 分 出 
里 是 桌 椅 ， 那里 是 床铺 ， 一 一 而 且 在 那 床铺 上 的 一 堆 棉 妹 中 间 
“这 就 是 我 住 的 房子 , 一 一 "他 回 过 头 望 着 我 说 “不 , 是 我 们 
同仁 的 病 室 , 不 过 我 住 得 最 长 久 就 是 了 。” 
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我 不 敢 想 象 这 房子 住 长 久 该 是 什么 滋味 ， 只 是 那 杂 乱 的 情 
9 亚 浊 的 气味 和 幽 瞳 的 光度 , 还 有 那 好 象 在 冒 着 汗 的 三 和 土 的 


地 面 …… 他 上 笑 切 地 让 我 在 他 的 床 边 坐 了 , 还 为 我 个 一 杯 开 水 , 我 
接 过 来 就 用 两 只 手 捧 着 。 


“先生 ,你 为 什么 要 到 这 地 方 来 呢 ? 这 不 是 一 个 好 地 方 , 我 
就 是 去 年 撤退 到 这 里 生病 的 一 一 不 , 到 这 里 之 后 更 沉重 的 。” 

“我 还 不 知道 你 是 什么 病 。 为 了 安奈 他 起 见 我 又 说 了 一 句 ; 
“我 看 你 的 脸色 倒 看 不 出 来 什么 的 。? 

“是 么 ， 先生? 一 一 ”这 话 却 引起 了 他 衷心 的 喜悦 ,他 和 象 孩子 
般 地 笑 着 , 露出 来 两 排 白 牙齿 , 两 闫 间 也 起 了 一 点 红 旦 ; 突然 他 
又 好 象 被 阴云 笼 置 显得 黯淡 起 来 , 声音 也 低下 去 ,“ 现 在 我 知道 
我 的 肺 真是 不 对 了 , 我 咳嗽 ， 下 午 有 一 点 烧 ， 人 也 愈 米 您 不 象 样 
区 2 

“你 不 要 这 么 想 , 你 的 体格 不 会 生 肺 病 的 。” 

“我 不 是 不 这 么 想 过 的 ， 都 是 这 一 次 逃难 ， 到 了 x 城 没 有 地 
方 可 住 ， 我 走 了 一 夜 ， 受 了 了 风寒， 后 来 就 不 对 了 , 大 口 大 口 地 吐 
撕 一 一 那 不 是 师 血 , 我 相信 和 是 胃 血 或 是 气管 出 面 。” 

“ 那 你 为 什么 不 请 医生 渣 ?” 

“ 那 是 什么 时 候 呀 ， 日 本 网 子 正 追 在 后 面 呢 ， 那 些 医生 早 带 
壮 他 们 国 积 的 药品 沈 掉 了 ! 可 是 我 知道 , 不 管 怎 么 说 , 血 是 多 吐 
不 得 的 , 所 以 我 们 从 x 城 坐车 出 发 的 了 时候 ， 我 就 备 了 一 包 盐 ,一 
路 上 吃 下 去 正 血 , 倒 还 好 ， 血 没有 了 吐 ， 可 是 我 的 心里 总 在 想 我 快 
变 成 咸 内 了, 到 了 这 里 , 我 的 舌头 全 黑 了 。” 他 停 了 停 又 说 ;“ 可 是 
这 个 鬼 地 方 坏 透 了 , 天 气 总 是 潮湿 的 ， 这 才 伤 害 了 我 的 肺 ， 现 在 
我 是 真 的 得 了 肺病 。? 

“你 也 不 必 这 样 想 ， 就 是 肺病 也 没有 关系 ， 只 是 需要 时 间 需 
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要 钱 也 就 是 了 。” 

“先生 , 可 是 我 哪里 来 的 时 间 哪 里 来 的 钱 呢 ? 再 说 别人 在 前 
线 和 敌人 挤 个 死活 , 我 却 躺 在 这 里 ， 白白 地 消磨 几 年 的 岁月 ， 这 
我 怎么 能 忍受 得 住 呢 ? 你 不 记得 我 毕业 的 时 候 去 看 过 你 么 ， 那 
时 候 我 就 告诉 你 我 要 到 没有 人 肯 来 的 x x ,我 是 一 个 战士 呀 , 我 
是 要 用 我 的 笔 和 敌人 作战 的 ; 没有 想到 ,敌人 打 不 倒 我 , 病 打倒 
了 我 , 我 真是 气急 了 , 我 恨不得 打 我 自己 一 顿 , 为 什么 我 这 样 不 
中 用 ! 可 是 有 的 时 候 我 又 要 痛 典 一 场 , 一 一 

那 时 候 他 虽然 没有 风 出 声 , 可 是 他 已 经 把 脸 埋 在 手掌 里 , 许 
久 许久 都 不 拿 下 来 ， 我 有 什么 话 好 说 呢 ， 我 想 好 好 安奈 他 一 场 
的 , 象 一 个 亲人 一 样 ， 可 是 我 那 时 却 显 得 异常 抽 第 , 只 在 寂静 中 
听 着 他 低微 的 咽 泣 。 他 又 断断续续 地 告诉 我 , 说 他 还 是 幸福 的 ， 
机 关 对 他 固然 还 好 ， 同 事 对 他 也 不 差 ， 最 可 感激 的 还 是 他 的 大 
哥 , 大 量 地 把 钱 寄 来 , 才能 用 药 支 持 着 身体 和 病 捕 战 。 

昕 着 他 的 话 , 我 打 了 一 个 冷战 , 我 忽然 记 起 来 了 ,他 的 信和 不 
来 还 是 他 的 朋友 代 寄 的 ， 那 中 间 还 附 了 一 张 短 简 ， 说 是 他 病 了 ， 
而 且 一 向 接济 他 的 哥哥 在 一 件 不 幸 的 事件 中 被 关 到 狱 里 ， 好 象 
还 会 有 生命 的 危险 ; 可 是 他 们 一 直 虹 着 他 , 不 敢 给 他 知道 , 怕 影 
响 他 的 病 ; 所 以 他 的 感激 的 笑容 反倒 在 我 的 心 上 涂 了 一 层 黑 影 ， 
我 还 有 什么 好 说 呢 , 我 就 只 得 木 木 地 坐 在 那里 了 。 

就 是 坐 在 那里 , 我 被 他 看 出 我 心中 的 不 安 来 了 。 他 就 说 : 

“先生 的 事 怕 一 定 很 多 , 你 还 是 请 去 办 事 吧 。? 

“没有 什么 , 没有 什么 ,……” 我 虽然 这 样 说 着 , 可 是 我 却 站 
起 来 了 , 这 时 候 我 倒 走 得 很 熟悉 ， 可 是 当 我 路 出 门 去 ， 阳 光 反 是 
那么 强烈 地 刺 着 我 的 眼睛 。 

“你 回去 吧 , 外 边 对 你 不 大 好 , 留心 养病 , 过 些 时 我 自 会 看 你 
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的 。 

“先生 慢 走 ， 你 不 必 来 看 我 了 , 一 一? 他 说 过 这 一 句 ， 过 了 些 
时 , 又 放 低 声音 说 : “那么 你 有 便 到 这 里 来 坐 坐 也 好 , 我 是 太一 一 
太 寂 宣 了 。” 

“我 会 来 看 你 的 。” 

我 衷心 这 样 答应 他 , 于 是 我 独自 向 前 走 了 ; 可 是 我 总 象 是 看 
见 他 那 苍白 的 脸 , 耳 边 也 总 象 听 到 他 那 没 有 气力 的 低语 , 我 更 想 
到 一 个 在 远 处 的 朋友 ， 另 外 的 朋友 从 信 中 告诉 我 说 他 已 经 不 能 
起 床 了 , 而 且 喉 吡 已 经 失去 音响 ， 他 只 能 躺 在 床上 和 人 笔谈 ， 他 
的 性 情 很 暴躁 , 可 是 感情 又 很 脆弱 ; 这 使 我 想起 来 当 我 在 两 年 前 
看 见 他 的 时 候 对 我 垂 泪 的 情态 。 虽 然 在 他 们 的 中 间 有 八 千里 的 
路 程 , 却 全 被 黑色 涂 满 了 ,我 的 眼前 不 再 有 春日 的 山水 , 不 再 有 
摇 息 的 花 树 , 失去 了 生机 , 失去 了 欢快 , 只 是 一 片 黑 ， 一 片 黑 ， 而 
我 就 是 在 这 黑 路 的 边沿 上 向 前 摸索 着 …… 


我 的 眼前 一 直 还 显 着 那个 仓 忙 的 身影 , 她 有 一 副 大 身材 , 我 
还 记得 她 有 一 张 平板 的 脸 , 还 有 一 双 大 而 采 滞 的 有 眼睛, 她 的 长 发 
把 她 的 脸 显 得 更 长 些 ， 她 时 时 还 露 着 从 满心 愁苦 中 强 做 出 的 笑 
容 。 在 这 个 陌生 的 城中 我 忽然 看 到 她 的 背影 ， 可 是 一 转眼 她 就 
消 没 在 这 人 和 群 之 中 了 , 所 以 当 工 告诉 我 说 她 死 了 的 时 候 , 我 绝对 
地 认为 错误 , 我 就 告诉 他 说 两 三 个 月 前 我 曾经 在 这 里 遇 到 她 。 

“你 的 话 不 错 ， 两 三 个 月 前 她 是 到 这 里 来 过 一 次 ， 可 是 回去 
之 后 不 出 两 星期 便 死 了 。” 

“什么 病 , 会 死 得 这 样 快 ?” 

“她 是 被 人 杀害 的 , 一 一 ” 

“ 阿 ! ? 一 一 
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“ 死 得 惨 极 了 , 被 人 杀 死 之 后 还 截 做 几 有 段 丢 在 并 里 , 一 一 

“到 底 是 为 什么 呢 ?? 

“ 谁 知道 , 一 一 谁 也 不 想 知 道 。 她 的 孩子 们 都 还 小 , 不 要 说 
不 履 得 追究 母亲 被 谁 杀 死 的 ， 长 大 了 怕 对 母亲 的 一 点 记忆 也 不 
会 存在 了 ! ” 

我 呆 呆 地 坐 在 那里 , 仿佛 吞 了 一 把 钢 针 , 不 上 不 下 地 卡 在 我 
的 心胸 间 , 吐出 来 , 咽 下 去 , 或 是 任 它 停留 在 那里 , 对 我 都 是 苦痛 
的 , 在 这 苗 痛 的 人 生 中 ,不 知道 是 哪 一 个 狠毒 的 人 又 加 浓 了 它 的 
颜色 。 

据说 她 从 前 曾经 快乐 过 的 ， 可 是 当 我 认识 她 的 时 候 她 已 经 
是 一 个 弃 妇 ， 是 四 个 孩子 的 无 告 的 母亲 。 她 已 经 把 情 呵 爱 呵 的 
事 看 开 甩 在 一 边 了 , 她 带 了 那 四 个 可 怜 的 孩子 , 租 了 一 方 地 ， 靠 
着 劳力 来 耕种 , 不 只 为 了 自己 , 还 要 依靠 这 点 生产 来 维持 一 家 的 
用 度 。 

当 我 看 到 她 的 时 候 ， 就 是 她 跑 到 x 城 来 ， 因 为 她 的 那 块 田 
地 , 被 一 个 土豪 看 中 了 , 想 强 占 来 用 ; 因为 她 不 肯 , 就 借 端 来 抄 她 
的 家 , 她 最 后 的 一 点 积 著 都 抢 去 了 , 她 说 着 的 时 候 是 峰 着 的 。 

“这 一 点 我 想 x x 可 以 帮 你 的 忙 ， 要 他 去 说 一 下 子 , 他 们 自 
然 不 敢 再 欺负 你 了 。” 

“他 们 就 是 知道 x x 不 对 我 好 了 ， 也 不 会 管 我 的 闲事 , 才 这 
么 放心 大 胆 地 来 的 , 我 和 他 说 也 没有 用 , 他 不 会 管 我 的 事 。” 

她 的 话 , 车 起 我 的 友人 的 不 平 , 就 气愤 地 说 : 

“难道 他 不 是 一 个 人 ! ” 

她 并 没有 帮 着 责备 那个 叫做 x x 的 男人 一 声 , 也 不 抱 仍 , 只 
是 在 那里 户 衣 地 典 着 。 可 是 突然 象 记 起 来 什么 似 的 ， 截 断 了 喘 
声 ， 把 握 面 的 手掌 放下 来 ， 显 出 发 着 油光 的 脸 和 两 只 红 驯 的 本 
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睛 ,她 十 二 分 抱 鞭 似 地 说 : 

“我 真 不 该 , 在 这 里 就 吴起 来 了 , 这 要 引起 你 们 的 不 高 兴 , 请 
你 原谅 我 吧 。” 

于 是 她 就 笑 着 , 她 笑 得 我 怕 起 来 了 ; 但 是 我 一 直 是 一 个 沉默 
的 旁听 者 , 我 既然 不 能 劝阻 她 的 哀 协 , 我 更 不 能 禁止 她 的 笑 。 我 
的 朋友 就 极 慷慨 地 向 她 说 : 

“这 件 事 交 给 我 , 我 一 定 给 你 办 好 的 , 你 回 到 x 城 去 吧 , 免得 
你 的 孩子 们 没有 人 照应 。” 

“不 要 紧 , 不 要 紧 一 ”她 吧 鄙 地 说 ,“ 那 黄 个 大 的 会 照应 自 
己 , 两 个 小 的 我 带 来 了 。” 

“怎么 , 你 还 带 两 个 孩子 来 ?” 

我 的 朋友 显得 非常 惊讶 的 样子 。 

“我 知道 这 件 事 不 是 两 三 天 可 以 办 妥当 的 ， 我 就 带 出 两 个 
来 , 要 不 然 我 怎么 放心 得 下 。” 

她 也 象 胆 小 地 充满 了 娄 意 似 地 说 着 。 

“ 那 也 好 , 等 几 天 我 就 给 你 回信 吧 。” 

她 千 恩 万 谢 地 告辞 了 , 我 很 相信 我 的 朋友 的 , 因为 他 和 很 多 
官 来 往 ， 这 一 点 合理 的 分 内 的 事 不 会 没有 办 法 的 。 于 是 我 就 看 
到 她 那 穿着 蓝 布 衫 的 大 身材 ， 穿 过 缀 着 葛 草 的 小 红 花 的 篇 管 门 
出 妆 了 了。 

我 想 她 的 事情 应 该 全 无 问题 ， 看 到 她 那 愁苦 啼 央 的 样子 还 
以 为 是 多 余 , 我 想 不 久 好 的 事 就 可 以 顺利 地 解决 了 ， 害 人 的 其 
压 别人 的 总 该 受到 他 应 得 的 惩罚 ， 她 就 可 以 带 着 她 的 孩子 再 和 
她 那 两 个 大 些 的 孩子 相聚 ， 过 着 喜乐 相 共 的 生活 。 想 到 别人 的 
幸福 , 我 也 是 非常 喜悦 的 。 可 是 从 此 没有 下 文 了 , 没有 人 说 到 她 
的 事情 , 没有 人 提起 她 ， 一 直到 我 来 在 x 城 ， 才 偶然 地 望 到 她 那 
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仓 慢 的 背影 。 

那 时 候 我 记得 是 夕阳 平平 地 照 亮 了 街 ， 人 们 是 赶 着 向 自己 
的 家 去 的 。 我 虽然 没有 家 ， 可 是 我 还 有 一 个 住处 ， 我 一 路 上 尽 
是 想 着 她 住 在 什么 地 方 呢 ? 她 的 孩子 是 不 是 随 她 到 更 远 的 这 里 
来 ?我 总 想 着 在 仓 怕 的 人 群 之 中 , 她 是 最 仓 性 , 最 没有 着 落 的 一 
个 , 我 无 端 地 分 来 了 她 的 许多 悲 衣 。 

可 是 现在 她 的 惨死 的 消息 来 了 , 我 和 她 原 是 不 相识 的 , 可 是 
我 承受 了 和 她 相识 者 的 悲伤 , 我 许久 许久 都 说 不 出 话 来 , 过 后 我 
却 突然 叫 出 来 : 

“ 谁 杀 了 她 呢 ? 谁 杀 了 她 呢 ? 

我 的 声音 虽然 很 低 弱 , 我 却 是 喊 给 她 的 相识 者 们 听 的 , 我 是 
喊 给 人 类 听 的 。 


其 实 我 不 该 说 起 他 们 的 , 这 几 个 月 中 间 , 他 们 自己 都 守 着 绒 
默 ,我 又 何 苗 饶舌 呢 ?” 可 是 我 记 起 来 十 年 前 , 当 他 们 偶然 遇 着 的 
时 候 , 我 早 就 看 到 今日 的 阴影 ， 所 以 当 一 切 人 都 沉默 的 时 候 ， 我 
还 是 说 了 。 这 曾 引起 男 的 恶意 的 侮 茂 , 女 的 也 以 为 我 个 性 孤僻 ， 
对 人 过 于 苛求 。 可 是 想不到 时 间 是 这 么 可 怕 的 东西 ,一 区 眼 间 我 
又 听 到 她 这 样 说 :“ 我 还 有 什么 呢 ? 如今 我 真是 什么 也 不 希望 了 ， 
只 希望 他 不 在 我 的 面前 说 大 话 , 使 小 心 腿 , 要 我 一 个 人 安安 静 静 
地 生活 , 也 就 是 了 ! ”从 这 就 可 以 体味 到 她 生活 中 的 甘苦 来 。 

现在 是 ， 甘 苦 也 说 不 上 了 ， 他 象 十 年 前 那么 容易 地 捡 起 她 
来 , 又 把 她 丢 开 了 ! 

如 果 你 知道 她 是 一 个 多 么 好 的 人 ， 多 么 值得 人 隆 获 的 姊妹 
般 的 好 女子 ， 你 就 不 会 以 为 我 为 他 们 的 事 焦灼 ,不 安 , 终于 还 是 
守 不 住 沉默 是 过 分 的 了 。 
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在 世情 中 翻 深 了 借 多 年 的 我 ， 反 倒 解 不 出 为 什么 他 们 一 定 
要 有 这 样 的 收场 ? 在 初 , 也 许 是 这 样 想 过 的 , 既然 看 到 他 们 郑重 
快乐 地 结合 ， 便 以 为 回头 人 真 的 有 一 番 彻 悟 。 许 多 人 全 为 这 嘉 
悦 , 因为 这 是 对 人 们 , 对 她 , 对 他 自己 全 都 有 好 处 的 , 他 还 不 是 一 
个 十 足 的 恶人 , 他 是 在 自信 夸大; 自 苯 、 骄 做; 天 真 、 任 性 ; 好 学 、 
炫 泡 ; 勇敢 、 粗 暴 ; 节俭 音 疝 ;…… 这 许多 性 格 中 浮沉 着 。 

但 是 因为 当年 的 误会 ,我 算 不 得 他 们 的 朋友 , 连 女 的 之 间 也 
汤 了 音讯 , 这 我 并 不 奇怪 的 ， 因 为 我 了 解 女 人 ， 她 会 自 目 然 然 地 
蒙受 他 的 影响 。 还 是 另外 一 个 和 他 们 往来 较 密 的 朋友 说 起 来 ， 
每 次 当 他 对 我 有 不 宜 的 恶 评 , 她 总 是 为 我 辩护 的 , 其 实 她 也 并 不 
是 站 在 我 的 这 面 ， 不 过 显 出 不 灭 的 真理 而 已 。 一 个 男人 所 做 不 
到 的 她 做 到 了 , 自然 引起 我 衷心 的 感激 ; 可 是 当 我 们 相 见 了 的 时 
候 , 她 还 不 放 过 我 , 把 我 着 实地 容 了 一 下 。 

可 是 我 们 都 投 进 这 战争 的 洪 炉 中 来 了 , 他 们 是 从 北方 、 我 是 
从 东方 、 跨 涉 了 万 千里 的 路 途 , 在 西方 的 一 个 大 城市 中 我 们 又 相 
见 了 。 恰巧 我 们 又 都 住 在 那个 离 城 六 十 公里 的 实验 区 的 对 河 , 上 
石 指 山 , 走 五 里 路 , 一 座 扳 另 另 的 大 楼 房 里 。 我 在 左 , 他 们 在 右 ， 
中 间 还 有 一 些 邻 人 。 

这 时 我 们 都 算是 有 了 家 室 的 人 了 ， 又 是 我 因为 三 十 年 来 从 
也 没有 这 负 累 , 也 不 知道 该 怎么 样 , 仍然 象 是 一 个 单身 汉 那 样 过 
着 日 子 , 有 的 时 候 她 会 和 我 说 : 

“不 要 只 使 你 大 方 , 把 别人 逼 得 小 气 呵 ! ” 

她 是 微 慢 地 说 着 , 一 时 间 我 还 真 的 不 知道 怎么 回答 才 好 , 可 
是 我 记 起 她 来 , 她 和 一 般 女 人 不 同 的 , 我 便 说 . 

“没有 人 会 说 你 小 气 , 一 一 ” 

她 下 不 等 我 说 完 , 紧 接着 就 说 下 去 ， 
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“ 那 你 可 不 知道 , 如 果 一 个 女人 大 方 , 那个 男人 小 气 , 这 苦痛 
真是 说 也 说 不 来 的 ! ” 

我 嘿 然 了 , 在 无 言 之 中 我 寅 视 到 她 苦痛 的 一 角 , 但 是 若 凭 观 
察 , 还 是 什么 都 看 不 出 来 的 ， 她 成 天 地 忙 着 ， 就 是 相对 的 时 候 也 
没有 什么 话 , 我 更 从 来 也 没有 听 到 他 们 的 争吵 , 倒是 我 有 时 免 
不 了 和 他 相 争 , 为 一 些 事 我 们 会 红 着 脸 大 声 地 辩论 , 因为 我 只 是 
在 真理 的 而 前 才 低 头 的 。 这 时 候 , 就 有 人 把 他 强 着 请 回去 了 , 我 
也 重复 等 着 我 的 彼 寞 。 第 二 天 或 是 第 三 天 , 她 就 会 对 我 说 : 

“你 真 果 , 和 他 争 什么 呢 ? 让 他 自己 去 说 好 了 。 我 要 是 和 他 
争 , 大 约 这 一 生 也 争 不 完 的 。 你 记得 就 是 了 ， 他 项 好 ,其 次 他 们 
的 家 人 , 再 其 次 他 们 的 同乡 , 此 外 世界 上 就 再 没有 好 人 了 。 你 理 
他 做 什么 呢 ? 不 而 烦 你 离开 他 , 省 得 心烦 ， 你 怕 还 做 不 到 , 我 是 
早已 做 到 了 。” 

我 性 重 她 的 话语 , 可 是 他 还 是 不 断 地 找到 我 的 头 上 来 争论 ， 
实在 什么 题 日 也 没有 了 , 天 又 下 着 两 , 他 就 会 把 他 才 从 香港 颖 来 
的 衣服 一 套 一 套 地 穿 起 , 在 我 窗 前 的 走廊 上 走 来 走 去 , 洋洋 自得 
地 炉 粹 者 。 这 样 , 他 还 会 隔 着 窗子 告诉 我 ， 每 一 套 的 价钱 ， 也 不 
忘记 抬 起 他 的 脚 来 , 要 我 看 清 他 的 鞋底 并 不 是 汽车 外 胎 , 是 飞机 
的 重 橡皮 胎 。 

他 只 是 看 重 了 这 些小 事 ， 看重 了 自己 ,沾沾自喜 地 过 日 子 。 
有 一 次 如 果 他 看 到 一 条 花 ， 那 么 他 不 会 很 快 地 断定 这 花 是 前 此 
未 有 的 ， 最 美丽 的 花 ， 而 且 为 了 他 而 开放 的 。 他 过 于 看 重 了 自 
己 , 自然 就 容易 忽略 别人 ; 可 是 想不到 的 是 连 曾经 认为 是 可 以 给 
他 一 生 考 福 的 人 也 被 他 忽略 了 。 其 实 , 这 也 应 该 是 意 想 中 的 事 ， 
他 很 久 以 前 就 说 过 凡是 易于 到 手 的 , 一 定 不 会 长 久 。 

使 人 们 关心 的 却 是 她 。 她 到 什么 地 方 去 了 呢 ? 难道 她 真 就 
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一 直 守 着 绒 默 么 ”她 没有 一 - 句 话 向 他 说 或 是 对 世人 说 么 ?曾经 
有 一 封 友人 的 信 说 到 她 生活 得 很 快乐 , 我 不 相信 , 生活 于 她 还 有 
什么 快乐 可 说 呢 , 这 我 是 可 以 确定 的 , 但 是 我 也 可 以 知道 她 不 会 
觉得 怎么 翡 哀 的 , 这 是 她 自己 说 过 ， 也 可 以 做 到 的 ， 只 是 我 想 她 
更 把 人 看 穿 了 , 凡是 她 所 想 的 竞 然 实现 了 。 (在 这 一 点 上 , 也 许 她 
还 输 我 一 着 , 因为 我 比 她 更 早 地 想到 这 结果 , 还 坦白 地 和 她 说 过 
了 的 。) 她 也 会 把 人 生 看 得 更 空 了 , 这 我 倒 以 为 是 值得 忧虑 的 , 因 
为 从 前 以 深 挚 的 友情 填补 她 的 空虚 的 几 个 人 都 已 散居 四 处 ， 不 
能 给 她 些微 的 安慰 , 而 我 们 这 些 人 ， 虽 然 和 她 相距 极 远 ， 也 同样 
分 担 了 男人 的 负 情 。 在 这 一 点 上 , 我 们 没有 话说 , 我 们 也 很 愤慨 
会 有 这 样 的 人 在 我 们 的 群 中 生存 着 , 尤其 是 他 活 得 那么 好 , 活 得 
那么 一 点 也 不 党 得 善 断 ! 难道 眼泪 也 要 别人 为 他 代 流 么 ?是 的 ， 
我 器 了 , 写 到 这 里 的 时 节 我 器 了 , 我 说 不 出 流 的 是 慎 悔 的 眼泪 或 
是 同情 的 眼泪 , 只 是 为 这 件 不 幸 的 事 我 起 伤 着 。 


不 要 以 为 我 只 是 说 给 你 一 个 惊人 的 故事 ， 她 跑 到 我 这 里 来 
的 时 候 , 脸色 真是 象 死人 的 那样 , 气味 味 地 说 : 

“x 先生, 把 我 藏 藏 起 来 ! ” 

还 不 等 我 回答 她 ， 她 已 经 本 能 地 逃 入 我 的 内 室 去 了 ,这 时 ， 
那个 直 着 有 眼睛 望 人 的 她 的 丈夫 已 经 在 我 的 窗 前 出 现 ， 我 就 赶紧 
把 我 的 惊 己 镇 静 下 去 , 若无其事 地 看 我 的 书 , 我 知道 他 不 会 闽 到 
我 房 里 来 的 ， 可 是 这 一 次 他 往返 地 在 我 的 窗 下 践 步 。 一 两 次 地 
还 把 他 的 脸 紧 贴 在 我 的 玻璃 窗 上 , 把 鼻子 、 嘴 唇 和 脸 上 的 肌肉 都 
压 得 扁 得 怕人 , 当 他 第 二 次 这 样 做 过 之 后 , 我 就 不 耐烦 地 把 窗帘 
拉 下 , 再 过 些 时 , 我 听 到 他 的 脚步 是 渐 行 渐 远 了 。 

一 切 都 是 寂静 , 躲 在 我 房 里 的 人 也 没有 一 点 声息 , 我 还 以 为 
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她 设法 出 去 了 ; 可 是 当 我 正 出 神 地 看 书 的 时 候 , 她 又 轻 手 轻 脚 地 
走出 来 。 当 她 低 声 叫 着 我 的 时 候 , 我 才 觉 察 到 , 就 请 她 坐 下 。 我 
们 虽然 是 邻居 , 可 是 她 一 直 在 外 面 读书 ， 一 年 才 回 来 一 次 ， 这 一 
次 , 倒 不 是 假期 ， 她 为 什么 回来 ,不 必 她 解释 我 也 知道 的 。 这 时 
她 的 脸 上 起 了 一 点 红色 , 尤其 是 她 的 眼睛 , 显然 她 是 器 过 了 的 。 

“我 真 想不到 , 他 变 成 这 样子 , 一 一 ”她 低 低地 说 ,“ 他 的 同事 
写 信 催 我 回来 , 我 都 不 相信 , 我 才 回 来 , 我 就 什么 都 相信 了 , 可 是 
我 起 首 不 相信 这 个 世界 。 x 先生 , 你 知道 从 前 他 可 不 是 这 样子 ， 
他 , 他 。” 

我 点 点 头 , 她 也 低下 头 去 , 抽 嘲 着 , 我 用 什么 话 来 劝 她 呢 ? 我 
知道 他 们 原来 是 一 对 好 夫妻 , 男人 是 学 化 学 的 , 在 校 里 还 得 过 金 
钥匙; 女 的 做 了 许多 年 教员 , 最 近 才 到 大 学 进修 。 可 是 不 知 怎么 
一 来 , 他 会 神经 失常 了 ,在 外 边 还 看 不 出 什么 来 ， 只 要 一 跨 进 他 
的 住 室 , 就 什么 都 不 对 了 。 陪 伴 他 的 朋友 已 经 无 法 可 想 , 便 用 信 
通知 她 , 她 是 头 一 天 才 从 Xx x 带 了 两 岁 的 孩子 回来 的 。 

“一 一 我 回来 了 ， 他 就 说 我 们 带 来 那 气 ， 他 说 这 样 就 会 害 死 
他 , 他 就 要 我 和 和 孩子 坐 在 那里 , 一 身 都 挂 了 锐 子 , 动 也 不 许 动 ,一 
直 坐 到 今天 。 一 一 ” 

“你 就 听从 他 么 ?” 

“怎么 办 呢 ， x 先生 , 他 又 是 一 个 病人 , 我 只 得 将 就 他 ， 本 来 
在 通信 的 时 候 , 他 已 经 告诉 我 他 正在 研究 中 国 的 相 术 , 发 现 许多 
奥妙 的 原理 , 和 外 国 的 一 些 数理 相通 。 他 想 再 加 以 深造 , 就 可 富 
家 强国 使 世界 改观 。 当 时 我 也 不 怎么 奇怪 ， 不 是 尽 有 许多 留学 
生 好 这 一 套 么 ? 谁 想到 他 会 变 成 这 个 样子 ! 他 现在 一 举 一 动 都 
要 卜 卦 , 他 自己 说 过 去 未 来 他 都 能 算得 出 , 他 还 常常 坐 在 那里 睹 
说 , 他 说 他 随时 看 到 一 些 神 、 仙 、 鬼 、 怪 ,……， 

. 382 . 


“方才 是 你 同 他 争吵 么 ?” 

“不 是 , 不 是 , 他 说 要 领 我 们 到 天 堂 去 观望 一 下 , 谁 想到 他 原 
来 是 把 绳 套 悬 在 门 上 , 想 吊 死 我 , 那么 我 就 赶紧 跑 出 来 。? 

“那么 你 的 孩子 呢 ?? 

“ 噢 , 我 的 孩子 ! ?她 尖锐 地 叫 了 一 声 , 便 仓 性 地 间 出 去 , 随 着 
我 就 听 到 她 大 峰 的 声音 。 我 知道 有 了 什么 事 , 我 再 也 忍 不 住 , 走 
到 她 的 房 前 , 我 看 见 她 抱 着 那个 已 经 死去 的 孩子 , 在 那里 不 成 声 
地 奥 着 , 我 本 来 想 进去 说 几 名 话 的 , 因为 邻居 的 一 些 女 人 们 已 经 
叶 赎 时 嘻 象 一 群 鸟 鸦 ， 我 就 默然 地 退 下 来 了 。 可 是 那 时 候 我 的 
心里 已经 盘算 好 了 , 只 要 我 见 到 她 就 立刻 劝 她 离开 他 。 

后 来 我 看 到 她 和 他 一 起 去 苦 了 孩子 ， 又 是 一 起 走 回来 。 过 
后 他 们 又 是 一 起 走 去 , 一 起 回来 ， 很 自然 地 说 笑 ， 无 论 怎样 我 的 
话 总 不 便当 他 面 讲 的 ， 我 就 一 直 也 没有 得 着 机 会 。 当 我 看 到 她 
也 那么 笑 着 的 时 节 , 对 两 个 人 不 同 的 愤怒 在 我 的 胸中 抵消 了 , 我 
想 : 别人 既然 那么 快活 地 过 着 日 子 , 我 又 何必 去 说 呢 ? 可 怜 地 只 
是 那个 无 知 的 孩子 , 她 不 知 为 什么 被 带 到 这 个 世界 上 来 , 又 不 知 
为 什么 被 杀害 了 ; 我 想到 这 里 的 时 候 ， 我 的 脑 中 就 又 闪 出 一 特 
的 印象 ， 他 那 胖 胖 的 有 一 点 呆 钝 的 脸 ， 还 有 那 一 头 浓密 的 黑头 
发 一 一 他 死 了 也 好 ,我 有 时 会 这 样 想 , 我 看 出 他 长 起 来 不 过 是 
一 个 忠厚 老实 人 , 而 现世 界 是 没有 老实 人 的 路 的 。 

没有 两 三 天 , 我 的 用 人 就 来 告诉 我 说 那 位 疯 了 的 先生 , 昨 晚 
把 毒药 下 在 饭 里 , 亏 得 别人 告诉 她 ,没有 吃 下 去 ， 否则 又 是 一 条 
人 命 ! 

我 听 到 这 话 , 几乎 要 跳 起 了 : 可 是 我 还 是 按 控 住 , 我 想 , 如 果 
我 有 机 会 , 我 要 告诉 她 : 他 不 是 什么 神经 失常 , 无 非 是 想 害 死 你 。 
你 实在 应 趁早 离开 他 。 这 儿 句 话 我 想 定 了 ， 就 是 当 着 她 那个 男 
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人 的 面 , 我 也 可 以 讲 的 , 不 巧 的 是 ， 此 后 一 直 有 好 几 天 我 都 没有 
泪 见 她 , 我 想 她 或 是 已 经 离开 他 了 , 我 也 无 自 为 她 暗 喜 。 可 是 过 
了 几 天 ， 我 又 看 见 她 头 上 缠 着 绷带 衰弱 地 回来 了 。 问 起 别人 的 
时 候 才 知 道 这 些 天 她 是 住 在 医院 里 。 

“她 是 病 了 么 ?” 

“不 是 , 不 是 , 就 是 那天 他 们 去 看 他 们 孩子 的 坟 的 时 候 ; 当 她 
正信 在 那里 器 的 时 候 , 他 冷 不 防 一 钢 头 , 打 在 她 的 头 上 。 她 就 置 
过 去 , 满 头 都 是 血 , 从 山坡 上 滚 下 来 。” 

“那个 男人 呢 ?” 

“ 怕 是 以 为 打 死 了 ， 就 赶快 跑 开 , 还 是 一 个 过 路 人 把 她 扶 到 
医院 去 , 今天 才 出 院 。” 

“这 是 什么 疯 病 , 分 明 是 想 杀 害 她 ! ” 

我 激愤 地 说 , 告诉 我 这 回 事 的 人 也 同意 我 , 我 们 还 计划 邀集 
我 们 这 许多 邻 人 为 她 作证 , 要 他 们 离开 , 还 要 把 他 丢 在 狱 里 ， 使 
他 承受 应 有 的 惩罚 。 

还 没有 等 我 们 实现 我 们 的 计划 的 时 候 , 两 天 以 后 , 我 看 见 她 
一 个 人 带 了 简单 的 行李 走 了 , 我 极 高 兴 , 我 赶 着 跑 过 去 ， 用 我 那 
拙 策 的 嘴 庆 祝 她 的 果断 , 可 是 她 并 没有 露出 一 点 笑容 来 , 还 是 那 
么 平淡 地 告诉 我 她 是 回 到 学 校 去 。 

“当然 , 回 到 学 校 去 是 再 好 也 没有 的 了 , 从 此 , 你 什么 累 效 都 
没有 了 ,正好 把 全 副 的 精力 都 放 到 学 问 上 去 , 我 , 我 预 祝 你 的 成 
功 。” 

她 显然 是 有 点 果 住 了 , 不 知 怎么 才 好 ,过 一 下 ,， 才 勉强 在 路 
角 上 显 出 苦笑 来 , 和 我 说 : 

“我 们 还 没有 离开 ， 他 还 住 在 医院 里 ， 我 希望 他 不 久 会 好 起 
来 , 我 相信 他 会 好 的 , 再 见 , x 先生 。” 
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她 说 过 后 , 很 和 功 了 地 间 我 告别 就 走 去 。 这 一 下 , 我 倒 呆 在 那 
里 了 ， 一 直到 她 的 背影 消失 之 后 我 还 是 站 在 那里 。 我 那 没有 着 
落 的 情感 一 直到 我 把 这 件 事 打 写 在 这 张 纸 上 才 象 有 了 凭 依 。 我 
长 长 地 到 了 一 口气 ,不 知道 谁 是 这 个 最 不 洱 的 人 ? 


你 能 说 他 是 一 个 无 用 的 人 么 ?或 者 说 他 是 一 个 懒惰 ， 不 求 
上 进 的 人 ?有 时 你 经 过 他 的 徐 下 ， 或 许 会 听 到 一 个 女人 这 样 尖 
声 地 唾骂 着 , 过 后 你 也 许 看 见 一 个 人 默默 地 走出 来 了 , 说 不 定 你 
看 不 消 他 的 面 散 ， 因 为 他 深 深 地 埋 着 头 在 走 着 。 你 应 该 看 得 出 
来 他 的 年 纪 不 太 大 ， 可 是 他 的 背 低 供 了 ,他 用 述 缓 的 脚步 走路 ， 
他 那 滥 襟 的 衣衫 透 过 来 金子 般 的 阳光 。 那 女人 尖锐 急促 的 斥责 
在 他 的 背后 项 着 : 

“你 履 得 喂 荷 兰 鼠 ， 可 喂 不 饱 自己 的 妻 儿 老 小 ， 你 研究 的 那 
门 子 生物 学 呵 ! 还 不 如 去 做 居 户 呢 ， 养 猪 、 杀 猪 、 解 剖 解剖 
有 什么 用 ! 别人 谁 不 求 一 个 发 过 ， 你 总 是 教 这 门 子 死 书 ， 
看 见 那个 被 驾 的 仍旧 是 低 着 头 走路 ， 于 是 又 加 重 了 语气 :“ 一 一 
好 了 ,你 去 吧 , 你 去 死 吧 ! 没有 你 我 也 是 一 样 ! ” 

然后 ， 门 三 的 一 声 关 了 一 一 这 好 象 全 世界 都 朝 他 关 了 门 一 
样 、 可 是 他 早已 被 这 个 女人 麻 够 了 ， 他 的 感情 早已 象 一 池 死 
水 六 年 抗战 就 是 六 年 的 折磨 ， 他 实在 也 没有 那么 多 的 精力 
去 对 付 她 了 , 他 只 是 照旧 挪 劲 他 的 脚 , 走 到 一 向 惯 坐 的 水 边 方 石 
上 ,就 那么 坐 下 去 了 。 

这 样 , 于 是 在 水 面 上 你 看 到 他 的 面貌 了 , 首先 使 你 迷惑 的 是 
不 知 他 是 壮年 还 是 老年 ? 和 他 的 脸型 极 不 衬 合 的 那 许多 皱纹 使 
你 迷 习 。 你 尽管 去 注视 吧 , 他 是 不 会 留意 到 别人 的 , 他 只 是 静 静 
地 做 在 那里 , 两 手 托 着 下 应 , 俯视 着 静 谥 的 水 面 。 起 初 他 也 许 觉 
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得 极其 空洞, 渐渐 地 他 会 注意 到 在 水 里 翻盘 斗 的 一 只 小 忠 , 或 是 
水 边 浮 来 的 一 点 绿 萍 。 于 是 他 又 忘记 了 自己 ， 把 自己 又 整个 放 
到 生物 那 上 面 去 了 ， 是 的 ， 他 忘 了 自己 ， 忘 了 别人 ,别人 也 忘 了 
他 。 当 他 感到 饥饿 或 是 寒冷 的 时 候 又 践 回 家 去 ， 迎 着 他 的 还 是 
那 张 冰霜 一 般 的 脸 。 就 用 那 拖 长 了 的 枯 音 说 着 : 

“你 一 一 还 一 一 是 一 一 回 来 了 ! 

他 不 说 什么 , 走 到 床 边 ， 抱 起 那个 不 满 周岁 的 孩子 , 脸 贴 着 
脸 , 才 感 到 两 行 热泪 直 从 闫 边 挂 下 去 了 。 

“你 放下 他 , 你 放下 他 一 一 ” 

那 女 人 会 象 一 只 饭 狼 似 的 扑 过 来 ， 夺 下 去 抱 在 他 手中 的 孩 
子 , 癌 床 上 一 丢 , 在 孩子 的 哇哇 黑 声 之 中 , 又 显 着 她 的 高 音 : 

“你 哪 一 点 配 做 他 的 爸爸 , 要 是 我 , 早 就 着 死 了 ! ” 

他 实在 忍 不 下 去 , 把 下 层 放 在 牙齿 中 间 咬 了 许久 , 还 是 忍 不 
住地 说 了 : 

“我 怎么 不 配 做 爸爸 呢 ?” 

“你 想 想 看 ， 你 尽 了 做 爸爸 的 责任 么 ”大 孩子 上 不 起 学 , 小 
孩子 吃 不 饱 , 我 们 这 过 的 是 什么 日 子 呵 ! ” 

“有 什么 法 子 呢 ? 在 这 个 时 候 ， 好 人 没有 不 吃苦 的 ,尤其 是 
我 们 教书 的 一 一 。” 

“你 就 不 会 改行 , 教 这 份 死 书 有 什么 好 处 ? 吃苦 , 吃苦 , 不 过 
是 我 们 的 事 , 别人 的 生活 都 很 好 。” 

“人 人 都 苦痛 , 自己 过 得 好 有 什么 好 处 ! ” 

“你 这 就 是 无 用 的 话 ， 自 己 不 会 发 达 , 还 唱 这 许多 高 调 做 什 
么 ?我 也 不 是 没有 受过 教育 的 人 , 这 一 套话 用 不 着 同 我 说 , 我 只 
要 生活 好 , 们 么 都 不 管 ,一 一 ” 

“要 生活 好 人 就 完了 ! ” 
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“你 看 ， 你 多 么 没有 出 息 ! 就 说 教书 的 , 不 也 多 着 么 ?别人 
都 为 生活 打算 ,不 是 去 兼 一 个 差 , 就 是 做 点 生意 , 只 有 你 , 靠 这 一 
点 死 薪 水 吃饭 , 我 真 不 明白 你 怎么 会 这 样 没有 用 ! ” 

“我 是 没有 岂 , 我 是 没有 用 ,……… . 

“你 真是 一 点 志气 也 没有 , 说 你 软 , 你 严 性 束 竣 了 ! ” 

既然 知道 自己 没有 用 ,他 ,就 再 也 不 说 什么 , 只 是 任 那 个 女 
人 不 断 地 踪 叫 着 , 一 直到 她 自己 也 感到 疲乏 和 没有 趣味 , 才 自 软 
了 嘴 , 可 是 这 只 是 短暂 的 平息 ,等 到 她 一 想起 来 的 时 候 ， 就 会 象 
被 咬 了 一 口 似 地 叫 起 来 : 

“怎么 ， 怎 么 ， 你 又 钻 到 书 里 去 了 ， 书 能 给 你 吃 的 给 你 穿 


还 不 等 他 扬 起 脸 , 手 里 的 一 本 书 早 被 她 丢 到 地 上 , 用 脚 践踏 

着 , 他 匆忙 地 赶 过 去 ， 想 去 救 起 那 本 书 ， 可 是 她 早已 乘势 坐 在 地 
,号 响起 来 了 。 

“你 打 死 我 吧 , 你 打 死 我 吧 , 想不到 你 学 会 了 打 人 , 我 看 你 怎 
么 样 , 一 一 

随 着 她 最 后 的 一 个 字 , 她 运 足 了 通体 的 力气 , 把 全 身 猛 地 朝 
他 一 冲 , 于 是 他 是 真 的 被 撞 倒 在 地 上 了 , 他 的 脸 更 苍白 , 他 的 脸 
上 全 是 汗 , 他 的 眼睛 也 是 湿润 的 , …… 

他 束 是 这 样 过 着 日 子 的 , 果真 有 一 天 ， 如同 她 所 说 的 ， 他 一 
去 不 回来 了 , 谁 知道 他 把 躯体 交付 给 哪 早 , 把 他 的 灵魂 安排 在 什 
么 地 方 呢 ? 生 徙 们 思 茶 他 , 友人 想念 他 ， 那 个 女人 诅咒 他 , 想 使 


他 在 另 一 个 世界 也 不 得 安宁 ，…… 可 是 这 都 不 中 用 了 , 他 什么 都 
听 不 见 了 。 


今日 , 他 不 在 了 , 可 是 他 也 是 无 所 不 在 的 。 你 看 那些 要 咬 人 
的 嘴 和 愁 结 的 巾 吧 , 象 星星 一 样 在 人 世 中 浮沉 着 呢 。 
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当 我 听 说 她 是 死 在 一 间 破 庙 里 , 没有 一 件 蔽 体 的 衣 党 , 又 冻 
又 饿 , 象 一 条 野 狗 般 地 死去 , 我 真 不 知道 是 有 怎样 的 感触 在 我 的 
胸 腾 间 缠绕 着 呢 ! 在 模糊 的 记忆 中 我 记得 她 是 喜欢 穿 红 的 ， 这 
一 点 和 男 一 个 女生 相同 , 而 她 们 相同 的 地 方 还 正 多 , 都 很 喜欢 打 
扮 , 各 有 一 张 粉 白 的 脸 ， 那 下 边 是 微 露 着 黑色 的 颈 子 ， 她 们 是 吃 
饼干 度 日 的 , 凡是 有 人 的 地 方 就 有 她 们 , 想不到 一 个 竟 有 这 样 一 
个 悲惨 的 下 场 , 那 一 个 呢 ， 最 近 我 才 听 说 ,在 恋爱 中 着 实地 深 了 
十 多 年 之 后 , 做 了 一 位 有 钱 有 势 的 人 的 第 五 位 太太 , 她 们 的 收场 
虽 不 同 , 总 是 不 情愿 的 吧 ? 也 许 是 从 来 所 不 曾 想 到 的 , 也 不 知道 
是 谁 的 力量 把 她 们 拖 向 这 样 的 结尾 去 ?要 我 怎样 想象 一 个 受 了 
十 五 年 教育 的 人 会 把 自己 当做 货品 似 地 卖 给 一 个 可 以 做 她 的 父 
亲 的 人 ; 更 要 我 怎样 想象 曾经 算是 给 男人 一 种 恩 宠 而 仲 出 去 的 
手 , 如 今 向 着 所 有 的 人 伸 出 去 一 文 两 文 地 要 钱 ? 向 众人 乞讨 , 也 
许 还 比 向 一 人 乞讨 高 贵 些 , 可 是 众人 是 一 条 心 , 一 齐 朝 她 关 起 门 
来 , 那么 她 ， 连 一 个 人 的 施 与 也 得 不 着 了 , 终于 走 上 绝路 。 我 也 
无 法 想象 她 怎样 度 着 最 后 的 一 刻 , 不 知道 她 想起 什么 来 了 , 不 知 
道 她 是 不 是 吕 着 , 一 一 不 , 她 或 许 要 笑 的 , 她 要 笑 她 自己 , 笑 这 个 
世界 , 等 到 她 的 笑 声 消 葡 了 , 人 也 就 躺 下 去 。 

如 果 还 不 能 躺 下 去 ， 只 好 在 这 困苦 中 讨 生活 了 。 这 使 我 记 
起 来 我 的 朋友 的 妻子 ， 他 们 是 抱 着 拓荒 者 的 苦心 很 早 就 去 到 一 
个 边远 的 省 分 , 为 了 这 一 次 旅行 , 他 还 丧失 了 他 的 一 只 残废 了 的 
腿 ， 几 年 来 我 没有 他 们 的 音讯 ， 可 是 最 近 名 然 听 说 他 是 被 办 了 ， 
他 的 妻子 在 街 上 乞讨 ， 过 着 再 也 不 能 过 的 日 子 ， 我 还 说 些 什么 
呢 , 真是 在 这 万 千里 之 外 ,我 的 于 既然 仲 不 过 去 , 我 的 话 又 不 能 
响 得 那样 远 , 我 只 得 无 望 地 般 瞩 着 西北 方 , 只 希望 有 一 天 他 们 象 
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奇迹 似 地 又 来 在 我 的 而 前 , 告诉 我 这 一 些 都 是 不 可 信和 的 , 他 们 还 
是 安顺 地 归来 了 。 我 想 如 果 他 有 自由 , 他 们 会 归来 的 , 有 着 东方 
是 故乡 的 信念 ， 就 是 候 着 也 可 以 回来 的 呀 ?不 是 一 个 友人 的 母 
亲 , 被 饥 鞍 赶 出 了 家 乡 , 行乞 了 万 里 的 路 程 ， 才 找到 她 那个 穷困 
药 儿 子 么 ? 艰 将 怕 什 么 呢 ? 贫困 怕 什 么 呢 ? 只 要 能 回来 就 有 亲 
近 的 人 了 , 就 有 温暖 的 手 , 火热 的 心 了 。…… 


我 时 就 知道 她 , 可 是 我 和 她 认识 是 极其 偶然 的 , 那 是 十 几 年 
前 , 当 我 就 要 离开 大 学 的 时 候 ， 为 了 国家 的 大 事 ， 我 们 有 一 个 示 
威 运动 , 赁 着 一 股 勇 气 , 冲 进 了 当地 的 大 衙门 , 弄 得 拿 了 武器 的 
卫兵 被 我 们 这 群 赤 手 空 拳 的 人 缴 了 械 , 暴 伏 在 门 房 里 , 大 老爷 吓 
得 变色 , 连 完 全 的 句子 也 说 不 成 。 可 是 事情 也 就 这 样 僵 下 来 , 从 
清 星 到 夜晚 , 一 个 人 也 没有 离开 , 也 没有 吃 什么 , 又 过 了 一 夜 , 还 
没有 天 亮 , 有 的 人 已 经 熬 不 住 了 ,半身 半 革 地 伏 在 椅子 上 , 一 些 
爱 装 扮 的 女 同学 , 借 路 灯 的 黄 光 在 涂抹 脂粉 , 我 只 是 一 个 人 坐 在 
黑暗 的 扶梯 上 , 好 象 什么 都 看 见 了 ,其 实 是 什么 都 没有 看 ,忽然 
有 人 推 了 我 一 下 , 还 说 : 

“请 你 坐 过 去 些 , 我 也 要 坐 一 下 。” 

这 是 一 个 女人 的 声音 , 我 也 没有 看 就 让 给 她 一 点 地 位 。 

“天 还 没有 亮 , 一 一 ” 

“是 的 , 我 想 快 要 亮 了 吧 , 鸡 早 已 叫 过 了 。?” 

“还 是 这 么 黑 , 我 恨不得 一 脚 踢 开 它 !” 

这 一 句 话 惊 了 我 , 我 侧 过 头 去 ， 只 看 见 廿 只 发 党 的 眼睛 ,还 
有 那 模 贿 的 圆 晚 的 脸型 , 我 就 冒失 地 叫 出 了 她 的 姓名 , 她 一 点 也 
不 局 忆 地 说 : 

“是 我 ， 我 也 知道 你 ， 可 惜 我 们 在 学 校 没有 机 会 认得 。 现 
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在 , 一 一 我 们 却 认得 了 。” 

我 们 就 是 这 样 想不到 地 认得 了 , 谈 了 一 些 话 , 后 来 在 学 校 也 
没有 再 相 见 的 机 会 ,再 后 就 被 成 争 冲 开 了 .我 的 大 学 已 经 该 完了 ， 
就 一 个 人 住 到 北方 的 城市 中 。 三 五 年 间 就 是 这 样 准 也 不 知道 谁 
地 过 下 去 了 。 忽 然 有 一 天 我 得 到 一 封 信 , 笔迹 完全 是 陌生 的 , 拆 
开 来 才 知 道 屠 原来 也 是 我 一 个 同学 所 写 来 的 。 那 中 间 告 诉 着 我 
们 的 一 个 同学 ， 被 当做 叛逆 丢 到 狱 里 去 了 ,她 的 父亲 不 再 要 她 ， 
朋友 们 不 再 理 她 , 她 是 孤 男 男 地 一 个 人 被 送 到 x x 的 狱 里 去 , 她 
虽然 刚强 , 可 是 她 需要 朋友 ， 问 我 要 不 要 和 她 通信 ， 寄 给 她 一 些 
书 报 ? 立刻 我 就 记 起 她 来 了 ， 磺 问 时 为 她 写 信 、 寄 书 ,通知 那个 
写 信 来 的 同学 , 我 已 经 如 他 的 意 做 了 。 

她 的 信和 想不到 很 快 地 回来 了 , 充满 了 感激 的 心情 , 她 说 她 到 
了 狱 里 以 后 才 懂 得 站 寞 和 刚强 , 而 得 到 我 的 信 , 才 懂 得 喜悦 和 可 
珍 的 友情 。 她 告诉 我 不 久 还 有 信 给 我 的 ， 等 到 那 时 候 再 给 她 回 
信 , 而 且 不 要 提起 这 封 信 , 因为 是 托 一 个 释放 的 难 友 带 出 来 偷 寄 
的 , 在 狱 里 每 个 人 一 月 只 准 寄 一 封 信 。 

几 年 间 我 们 就 这 样 通 着 信 ， 和 她 通信 带 给 我 一 些 不 必要 有 
的 麻烦 , 可 是 我 也 不 忍 就 此 停止 , 因为 我 知道 她 只 和 两 三 个 友人 
通信 的 , 她 的 母亲 原来 要 给 她 写 信 ， 给 她 的 父亲 吓 回 去 了 ， 因 为 
她 是 他 宣 途 的 陆 碍 , 为 了 前 途 , 还 正式 在 报纸 上 声明 制 掉 这 骨肉 
之 情 。 她 的 亲友 们 多 是 一 些 富贵 场 中 打 深 的 家 伙 们 ， 他 们 早 把 
她 认为 是 他 们 的 一 个 污点 , 不 去 理 也 不 恨 一 提 了 。 我 呢 , 我 是 一 
无 所 有 , 也 一 无 所 求 , 只 是 希望 能 为 他 人 增加 一 点 泽 福 。 可 是 后 
来 想不到 她 自己 却 写 了 信 来 , 说 是 要 我 不 必 再 写 信 了 , 因为 她 又 
机 转 一 个 新 地 方 ， 不 和 久 也 许可 以 出 去 ， 信 来 只 是 增加 他 们 的 误 
会 , 反倒 不 好 。 在 信和 尾 她 还 肯定 地 说 着 . 
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“让 我 们 快乐 而 自由 地 相 见 吧 , 友情 使 我 在 绝望 中 生出 新 的 


可 是 几 年 来 相互 间 的 沉默 ,不 但 使 我 怀疑 那 新 的 希望 , 甚至 
以 为 她 也 遭受 什么 意外 了 。 我 还 是 记 着 她 ， 一 直到 她 当 我 不 在 
家 的 时 候 来 到 我 的 住所 留 下 一 张 字条 , 又 引起 我 激 切 的 期 待 ; 


“我 终于 出 来 了 ,不 , 我们 差不多 都 出 来 了 ,这 正 是 我 们 
献身 的 时 候 ， 在 这 里 我 住 不 下 去 ， 我 希望 见 你 一 面 之 后 再 
走 , 明天 我 自 会 来 的 。 x x。” 


那 正 是 上 海 近郊 战争 有 了 初步 的 结束 ， 我 也 正在 上 海 的 窒 
息 的 氛围 中 热 伏 着 ， 我 等 待 着 明天 , 一 一 一 直 是 十 几 个 明天 ， 她 
才 来 了 ， 她 告诉 我 她 到 别处 去 一 次 ， 所 以 要 我 等 待 了 。 她 长 大 
了 , 胖 了 , 也 白 了 。 很 象 一 位 丰胸 的 少妇 。 她 好 象 觉察 出 我 在 注 
意 她 了 , 就 和 我 说 : 

“别人 是 在 养 苯 处 优 的 环境 中 胖 起 来 的 ， 我 们 是 在 阴暗 、 淹 
湿 , 狭小 的 牢房 里 胖 起 来 的 , 我 没有 事情 做 ， 只 是 坐 在 那里 把 一 
件 毛衣 拆 了 又 织 , 织 了 又 拆 地 不 知 有 多 少 次 , 实在 听 不 到 音响 也 
. 滞 不 到 色彩 的 时 候 , 我 就 注视 阳光 下 的 光线 的 光 采 , 一 一 想 想 外 
边 广大 的 天 地 , 我 想不到 我 又 在 自由 的 天 地 中 生存 着 …… “最 后 
她 还 加 了 一 句 :“ 我 的 信 仰 一 直 也 没有 动摇 过 ! ” 

我 觉得 她 显得 有 一 点 感伤 , 尤其 是 那 一 大 , 我 们 正在 街 上 遇 
见 一 大 队 敌 人 从 路 上 走 过 去 , 她 一 句 话 也 不 说 , 紧 紧 地 抓 着 我 的 
手臂 , 咬 着 下 层 , 眼眶 里 充满 了 泪水 ,一 一 可 是 那 时 候 我 也 是 气 
愤 极 了 。 

她 邀 我 一 同 离开 上 海 , 我 也 是 要 走 的 , 不 知 为 什么 当时 没有 
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和 她 同道 。 我 晚 走 了 几 天 , 当 我 到 广州 的 时 候 , 我 知道 她 又 到 长 
沙 去 了 。 

后 来 我 才 知 道 她 原来 在 主持 一 个 难民 工厂 ， 说 是 她 和 一 个 
工人 结婚 了 ， 以 后 又 知道 原来 还 是 狱 中 的 难 友 ， 在 长 沙 大 火 之 
后 , 她 到 北方 去 打 游 击 了 。 

最 近 在 报 上 想不到 看 见 一 大 节 记 载 , 关于 一 位 大 官 的 女儿 ， 
在 北 战场 上 救 夫 杀 政 殉 身 的 故事 , 使 我 突然 记 起 来 那 象 是 她 , 还 
是 我 不 知 怎么 记 起 她 父亲 的 姓名 , 才 更 确定 地 知道 那 就 是 她 。 我 
嘿 然 了 许久 , 然后 站 起 身 来 ， 遥望 着 不 可 及 的 北方 ,她 那 健壮 的 
身影 在 我 的 记忆 中 虹 动 着 ， 由 于 那 报告 使 我 好 象 看 见 了 她 怎么 
样 跳 到 她 受伤 了 的 丈夫 的 身 劳 , 不断 地 射击 , 还 用 自己 的 身子 谈 
住 伤 了 的 丈夫 ， 于 是 一 枪 两 枪 , …… 她 自己 中 了 六 次 ， 她 不 倒 下 
去 了 。 我 还 好 象 看 得 见 她 那 充 满 了 怒 燃 的 大 眼睛 ， 她 那 咬 得 泥 
出 血 来 的 嘴 层 , 她 勇敢 地 站 在 生死 的 边沿 上 , 为 人 类 而 仿生 ……: 
这 是 使 人 不 得 不 生 尝 敬 的 心 念 的 。 

可 是 在 那 记载 的 后 半 却 着 重地 叙述 她 所 以 能 这 样 ， 全 是 因 
为 她 的 父亲 施 教 得 宜 , 随时 指示 她 做 人 做 事 的 大 道理 ; 而 且 早 就 
把 十 来 的 女 罕 杰 做 为 她 的 模范 , 所 以 她 才能 临 难 不 奇 , 造成 历 又 
烈 烈 的 史迹 。 政 府 除 了 表彰 她 的 事迹 以 外 ， 还 襄 奖 她 的 父亲 教 
女 有 方 , 足 为 中 国 的 父母 的 好 榜样 。 

这 使 我 好 象 春 进 一 口 不 合宜 的 食物 ， 想 吐 又 此 不 出 来 的 难 
过 。 如 果 有 一 个 人 把 他 和 不 肖 的 女儿 脱离 父 女 关系 的 启事 抄 来 ， 
那 将 是 一 个 绝 大 的 讽刺 了 。 但 是 我 还 以 为 人 们 和 卑 火 她， 但 那 并 
不 是 她 的 罪过 ; 人 们 蔷 敬 她 , 也 不 是 她 值得 伟 猴 的 地 方 。 

我 为 什么 要 写 出 来 这 许多 烦 苦 的 故事 呢 ? 你 们 有 的 在 自己 
的 小 天 地 中 生活 得 很 好 , 无 关 他 人 的 音 痛 , 更 不 敢 正视 自己 的 生 
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活 , 不 喜欢 这 不 快 的 故事 ; 有 的 被 生活 磨损 了 , 在 这 一 段 生 活 中 
写 满 了 不 快 , 已 经 感到 快要 驮 不 起 这 人 生 的 重 载 , 那么 我 又 何妨 
增加 你 心 上 的 负 累 。 我 知道 你 们 不 会 从 别人 的 悲 苦 上 得 到 自己 
的 安 感 , 你 只 是 烦恼 地 感觉 到 悲 苦 的 生活 无 所 不 在 , 有 心 的 人 们 
逃 不 开 它 那 无 形 的 掌握 , 他 人 的 不 幸 也 正 是 自己 的 不 幸 。 是 的 ， 
我 知 罪 了 , 可 是 我 也 正 是 这 苦痛 的 众生 中 的 一 个 。 现 在 , 让 我 好 
好 说 给 你 们 一 个 故事 吧 , 一 个 结婚 的 故事 , 这 是 应 该 用 象征 希望 
和 和 吝 福 的 红色 涂 在 人 家 的 门 相 上 的 , 从 极 小 的 记忆 中 , 结婚 就 该 
是 一 个 快乐 的 故事 。 
这 结合 原来 是 理想 的 ， 没 有 一 点 虚伪 ， 没 有 一 点 不 如 意 , 如 

果 你 知道 他 们 两 个 人 ， 你 一 定 比 我 还 要 肯定 地 说 他 们 是 良好 的 
伴 但。 那 女 的 是 一 个 好 孩子 , (不 要 笑 我 用 孩子 这 两 个 字 来 称呼 
她 ， 当 你 看 见 她 的 时 候 ， 你 也 会 说 她 是 孩子 的 , ) 只 是 有 一 点 偶 
强 。 偶 强 还 不 好 么 ? 在 这 个 时 代 中 ， 女 人 的 介 强 该 是 最 高 的 美 
德 , 因为 她 有 了 坚定 的 心 , 外 物 就 不 能 转移 她 半分 。 而 且 也 因为 
这 一 点 偶 强 ， 才 使 她 爱 上 那么 一 个 肯 了 吃苦 、 不 和 世俗 同 流 、 做 学 
问 做 人 都 十 分 努力 的 男人 。 你 有 什么 可 批评 他 的 呢 ? 也 许 你 看 
到 他 穿着 破 了 的 衣服 , 也 许 你 看 见 他 那 没 有 血色 的 脸 , 也 许 你 看 
见 他 露 着 脚 幅 的 袜子 , ……… 这 一 些 , 无非 是 贫穷 ; 但 是 贫穷 不 正 
象 黑 影 似 地 谈 在 我 们 一 些 人 的 身上 么 ? 现在 贫穷 和 罪恶 实在 是 
对 立 的 ， 难 道 我 们 希望 他 丢 开 贫穷 而 投 到 罪恶 的 怀抱 中 么 ? 即 
使 你 有 这 样 的 思想 , 你 只 要 看 抑 他 那 一 双 发 光 的 眼睛 , 稍稍 突起 
些 的 类 骨 , 还 有 他 那 展 际 刚强 地 销 出 来 的 几 根 短 影 ，……… 和 流露 
在 他 全 身 的 不 妥协 的 气质 , 你 就 会 自然 而 然 地 放弃 你 的 念头 。 

是 的 , 就 是 这 样 一 个 男 的 和 这 样 一 个 女 的 , 当 他 们 来 在 我 的 
面前 的 时 候 , 我 丈 问 着 ; 
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“你 们 是 在 相爱 了 ?” 

她 不 知道 为 什么 涨 红 了 脸 , 男人 这 时 候 不 在 她 的 身边 , 所 以 
她 还 急 收 地 摇 着 头 , 好 象 否认 似 地 说 : 

“他 是 我 哥哥 的 朋友 , 我 也 把 他 看 做 哥哥 的 。” 

“哥哥 的 朋友 也 可 以 恋爱 的 呀 !? 

“不 , 不， “当时 她 还 是 否认 着 ， 好 象 把 一 切 的 事 都 考虑 
过 似 的 ,“ 现 在 不 是 恋爱 的 时 候 。” 

“对 的 ， 现 在 不 是 恋爱 的 时 候 , 尤其 是 你 们 要 走 的 人 ， 更 不 
该 有 一 个 家 。 家 就 是 析 ， 一 下 被 它 锁 住 ， 你 就 一 点 自由 也 没有 





“我 记得 的 , 先生 , 我 不 会 做 这 件 洪 事 ,他 不 久 就 要 走 ， 他 有 
他 的 事 , 我 是 想 就 着 先生 的 身边 做 一 点 事 再 多 学 习 一 点 。” 

当时 这 话 却 引 动 我 一 点 气愤 , 我 就 和 她 说 : 

“为 什么 我 要 你 来 的 时 候 你 不 来 , 现在 又 来 了 呢 ? 你 要 我 怎 
样 安排 , 说 不 定 我 自己 也 要 走 了 。” 

于 是 她 又 低下 头 , 好 象 抱 火 似 地 说 着 ; 

“都 是 他 , 都 是 他 , 他 要 我 这 个 时 候 来 的 。……? 

他 既然 可 以 做 她 这 样 一 个 侦 强 的 人 的 主张 ， 我 也 应 该 更 深 
地 知道 一 点 了 。 可 是 我 的 思 每 使 我 不 能 彻 悟 到 这 一 点 ， 我 还 是 
那么 固执 地 说 着 ; 

“他 若是 真 的 把 你 看 做 妹妹 ， 那 也 好 极 了 ， 我 到 底 年 纪 比 你 
大 多 了 ,不 知道 该 怎样 招呼 你 , 不 过 "你 有 什么 事 , 尽管 来 好 了 , 难 
得 我 们 在 这 里 遇 到 , 我 要 好 好 待 你 , 你 也 要 听 我 的 话 。” 

那 时 候 我 记得 她 是 连 点 头 带 “ 嗯 嗯 ?地 应 着 的 ， 她 的 大 眼睛 
里 冒 着 光 , 就 象 亲 骨 肉 似 地 傍 在 我 的 身边 。 我 记得 , 她 是 一 个 失 
去 父 爱 的 孩子 , 她 的 爱 与 恨 都 比 他 人 更 深 , 她 曾经 使 一 个 好 心 的 
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巷子 苦痛 , 那个 孩子 怀 着 失望 的 心 便 跑 到 远 运 迁 的 地 方 去 了 。 
过 了 一 些 时 候 , 她 从 我 的 身边 不 见 了 ， 得 到 她 的 来 信 ， 说 是 
原来 想 回 家 去 的 , 因为 路 不 通 , 就 留 在 海滨 的 城市 里 陪 着 一 个 生 
病 的 朋友 休养 , 她 的 好 心 , 会 使 她 这 样 做 的 , 而 且 那 个 城市 , 一 向 
是 以 它 的 富庶 和 美丽 出 名 的 , 我 就 劝 她 安心 住 一 些 时 也 好 , 可 以 
读 读书 ， 不 要 使 你 自己 的 脑子 和 和 手 生 了 锈 。 在 她 的 回信 中 就 这 
样 说 : 

“一 一 我 不 是 不 想 这 样 做 的 , 可 是 我 没有 能 做 到 。 我 们 住 在 
一 所 古老 的 大 宅 子 里 , 到 处 是 阴影 , 到 处 是 寒冷 , 到 晚上 ,我 们 立 
刻 就 钼 到 被 里 去 了 , 一 一 连 头 都 蒙 起 来 了 。 可 是 我 睡 不 着 , 打 着 
拌 ， 出 冷汗 ， 听 自己 的 心跳 , 一 一 就 好 象 有 人 不 断 地 在 大 厅 那 里 
途 巡 着 。 我 真 不 知 为 什么 会 住 到 这 里 来 , 我 真 盼望 先生 能 来 , 象 
童话 的 故事 一 样 , 杀 掉 这 里 的 巨 灵 , 把 我 们 从 这 阴暗 的 洞穴 里 拱 
救出 去 吧 ! ” 

但 是 她 并 没有 等 我 的 搭救 , 便 从 那 洞穴 中 跳出 来 了 , 那 已 经 
是 春天 , 鸟 儿 在 枝 上 快乐 地 跳 着 , 我 打开 她 的 来 信 ， 她 好 象 受 了 





委 届 的 孩子 带 着 哭 音 和 我 说 : 
“我 一 一 结 婚 一 一 了 ! » 


不 知 怎么 我 忽然 惊 了 一 下 , 也 许 是 因为 我 太 相信 她 了 , 而且 
她 又 很 聪明 ， 怎 么 能 自己 套 在 这 样 的 一 个 柳 锁 里 ?她 还 告诉 我 
她 是 在 冬天 结婚 的 , 算 起 来 已 经 有 三 四 个 月 了 , 可 是 这 三 四 个 月 
的 日 子 一 一 

“一 一 使 我 厌恶 极 了 ， 我 一 点 也 不 快乐 , 一 一 甚至 于 到 手 的 
快乐 又 都 失去 了 , 没有 人 赞成 我 结婚 ,我 知道 先生 也 是 如 此 , 可 
是 我 不 得 不 结婚 ， 我 违反 了 一 切 友 人 的 意志 , (其 实 我 也 违反 了 
我 自己 的 意志 ) 我 就 这 样 做 了 , 我 得 到 的 是 苦痛 , 失去 的 是 幸福 ， 
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(我 是 幸福 的 , 先生 ， 人 们 都 对 我 好 ， 这 就 是 我 的 幸福 ) 我 知道 别 
人 不 会 再 象 从 前 那样 对 我 好 了 ，( 连 先生 也 会 如 此 ) 因 为 我 没有 
昕 从 你 们 的 话 一 一 现在 好 了 ,我 一 个 人 住 在 这 个 蘑 僻 的 小 城 里 ， 
每 天 望 着 窗外 的 蓝天 ， 白 云 从 那 上 耐 标 过 去 ; 可 是 和 我 隔 得 很 
远 , 我 就 是 在 那 了 明暗 的 房子 里 , 守 着 无 欢 的 时 日 。 我 想不到 一 结 
了 婚 连 花草 也 变 了 颜色 ， 乌 的 歌唱 也 引 不 起 我 的 兴趣 ， 我 大 了 ， 
我 真 厌 了 , 我 没有 想到 天 地 原来 是 这 样 的 , 我 想 哎 吐 ， 背 是 吐 尽 
了 胸中 的 抑郁 和 愤 恼 ， 我 也 许 能 得 到 一 时 的 清明 吧 ? 可 是 我 怀 
疑 , 我 怕 从 此 以 后 , 什么 也 不 属于 我 了 。………” 

当时 , 我 是 有 一 点 气愤 ， 因 为 我 知道 她 是 要 走 的 , 为 什么 让 
不 该 有 的 一 个 家 庭 绊 住 了 ? 我 真是 以 一 番 至 诚 来 和 她 说 的 ， 可 
是 她 没有 听从 我 ， 如 今 她 哨 路 着 自己 培植 的 苦果 。 我 这 样 写 给 
她 了 : 

“一 一 -先生 原来 是 思 策 的 ， 好 在 你 还 不 如 此 ， 你 为 自己 选 了 
一 条 路 , 走 上 去 便 党 得 不 快 了 ， 你 不 肯 听 别人 的 话 ， 可 是 世界 原 
来 就 是 象 别 人 的 话 那样 存在 的 , 如 今 你 有 了 一 个 家 了 , 你 好 好 安 
排 生 活 吧 ， 至 少 先 得 到 这 一 点 人 生 的 快乐 ， 否 则 只 是 陷 在 烦 昔 
中 , 那 是 对 自己 对 别人 都 不 好 的 。 先 握 除 一 些 高 远 的 想念 , 你 应 
该 好 好 在 地 上 生活 了 。……? 

但 是 她 并 没有 听从 我 好 好 在 生活 的 面前 俯首 ， 她 说 她 自己 
对 于 任何 事 都 不 低头 的 。 她 还 好 象 极 不 平 似 地 说 ; 

“一 一 我 不 甘心 , 难道 我 的 一 生 就 这 样 了 结 了 么 ?我 虽然 没 
有 做 什么 事 , 可 是 我 不 是 一 个 平凡 的 女人 , 我 还 是 要 飞 的 , 我 还 
是 要 快乐 的 , 我 还 有 我 的 理想 要 实现 。 可 是 , 唉 , 我 过 的 是 多 么 
无 味 的 日 子 呵 ! 从 前 我 生怕 时 间 从 我 的 身边 汶 掉 ， 现 在 我 是 想 
连 踢 带 打 地 把 日 子 赶 过 去 呵 ! 可 是 ， 这 有 什么 用 呢 ? 漫长 的 一 
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天 之 后 又 是 一 天 ， 哪 一 天 才 是 我 们 所 希望 的 日 子 呢 ? 于 是 我 就 
想起 过 去 来 了 , 我 想起 我 们 从 前 那儿 个 人 , 我 们 的 快活 的 时 日 ， 
我 们 是 走 到 哪里 笑 到 哪里 的 , 可 是 这 些 日 子 为 什么 没有 了 呢 ? 我 
还 记 起 来 那个 好 心 的 人 , 我 们 虽然 大 家 都 笑 他 , 可 是 我 的 心里 对 
他 还 是 好 的 ， 他 也 对 我 那么 好 ， 真 不 知道 什么 时 候 才 可 以 再 见 
呵 ! 先生 ,把 他 们 写 给 你 的 信和 寄 给 我 看 看 吧 , 让 我 重 温 失 去 的 幸 
福 , 你 不 知道 我 是 多 么 盼望 着 呵 !……… 1 

可 是 一 切 也 都 是 在 盼望 中 才 感 到 美好 的 ， 说 到 他 们 那 几 个 
人 ， 这 几 年 间 各 人 有 各 自 的 遭遇 ， 可 是 没有 一 个 人 是 快活 
的 , 我 怎么 能 把 这 些 信 息 互 相传 递 呢 , 使 他 们 在 自己 的 不 幸 上 更 
加 上 他 人 的 不 幸 ? 正如 同 有 人 若是 问 起 她 来 的 时 节 我 只 得 这 样 
写 着 。 

“一 一 是 的 , 她 结婚 了 , 她 的 日 子 过 得 很 好 , 她 不 久 就 要 做 小 
母亲 了 ! 你 们 相信 么 , 她 也 要 做 小 母亲 了 !” 
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那 简直 象 梦 一 般 地 ， 她 又 从 遥远 的 地 方 飞 回 来 了 。 她 孩子 
似 地 扑 向 母亲 的 怀 里 , 就 把 她 那 沾 潢 了 企 砂 的 短发 的 头 , 埋 在 母 
亲 的 胸 前 。 她 们 许久 都 没有 说 话 ， 站 在 一 旁 的 人 也 为 这 景况 打 
动 了 , 没有 人 移动 一 步 , 也 没有 人 发 出 一 声 。 只 有 那 做 母亲 的 咀 
泣 的 微 音 , 应 和 着 人 们 心 的 跳动 , 轻 轻 地 震荡 着 那 几乎 也 静止 了 
的 大 气 。 人 恰巧 落 在 她 头 上 的 眼泪 , 由 于 头发 太 干 燥 ， 一 颗 ， 一 颗 
地 都 深 沙 下 去 了 。 可 是 埋 着 头 的 她 ， 并 没有 动 一 下 。 和 母亲 便 又 
忱 惜 地 说 : 

“可 怜 的 瑞 瑞 , 原来 她 有 睡 着 了 。” 

母 洒 于 是 轻 轻 地 盼 只 张 嫂 李 妈 还 有 那个 策 秋 兰 ， 有 的 去 预 
备 洗澡 水 , 有 的 去 控 衣 服 ， 有 的 去 吟 只 厨 房 做 些 点 心 ， 有 的 去 拿 
化 装 用 有 具 。 她 默默 地 流 着 泪 ， 有 时 还 偷偷 地 在 她 那 发 黑 的 颈 子 
上 吻 了 一 下 。 

梳洗 完了 之 后 , 太阳 已 经 偏 西 了 , 她 穿着 显得 短 的 旗袍 又 走 
向 母亲 , 有 一 点 抱怨 似 地 说 : 

“ 妈 , 您 看 这 多 么 短 , 我 还 是 穿 候 那 套 军服 吧 ! ” 

“ 嗜 , 那 出 出 进 进 的 多 么 不 方便 ! 我 已 经 告诉 他 们 把 裁缝 找 
来 , 连夜 给 你 缝 新 的 , 明天 就 有 了 。 这 一 件 , 也 难怪 , 本 来 是 四 年 
前 的 一 一 ” 
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这 一 说 , 又 引 动 了 她 们 的 情感 , 她 就 又 傍 着 母亲 的 身边 坐 到 
地 秸 上 , 把头 假 依 在 母亲 的 膝 上 。 
“这 几 年 我 不 在 家 , 我 还 当 大 禾 炸 的 时 候 把 房子 炸 坏 了 。” 





“没有 , 没有 , 一 一 可 是 那 一 年 防空 洞 边 上 扎 了 一 个 下 去 , 听 
说 把 人 都 震 芭 了 一 一 
“ 那 时 候 妈妈 呢 ?? 


“我 不 在 里 边 , 我 早 到 南山 去 了 一 一 你 还 不 知道 吧 , 就 是 你 
走 的 那 一 年 , 你 爸爸 心里 难过 得 很 , 朋友 们 为 他 解 间 , 陪 他 打 麻 
将 , 一 场 牌 就 赢 来 一 座 房子 , 你 爸爸 还 起 了 一 个 好 名 字 , 叫做 ' 云 
淮山 庄 。” 

“方才 我 在 飞机 场 看 到 和 爸爸 ,他 只 和 我 板 着 脸 , 好 象 把 笑 忘 
记 了 J” 

“| 诗 , 孩子 , 你 可 不 知道 , 你 爸爸 现在 有 多 人 么 大 的 身份 ! 他 怎 
么 能 随便 和 你 笑 ? 他 还 是 一 个 官 呢 ? 可 是 他 一 接 到 你 的 电报 ， 
欢喜 得 坐 也 不 是 , 立 也 不 是 ,清早 就 派 人 去 请 一 些 客人 , 今天 晚 
上 算是 给 你 接 风 。” 

“ 妈 , 我 不 要 ， 我 不 要 ， 我 不 惯 和 那些 人 来 往 ， 我 情愿 一 个 
人 ee 2 

她 说 着 , 急 下 地 摇 着 头 , 脸红 涨 着 , 短发 象 旋风 吹 动 的 茅草 。 

“ 傻 孩 子 , 你 急 什 么 ! ”母亲 轻 轻 拍 着 她 的 后 背 ,“ 没 有 一 个 你 
不 认识 的 。 他 们 都 想 你 , 想 看 看 你 , 难得 你 回来 了 。” 

正在 这 时 候 ， 秋 兰 气 味 味 地 跑 进 来 报告 着 二 小 姐 和 二 姑 少 
爷 来 了 。 

她 赶紧 站 起 来 , 掠 探头 发 , 依 在 母亲 的 身边 , 一 齐 走向 外 面 。 
她 顺便 问 : 

“二 姊 到 底 和 那个 于 冰 长 结婚 了 吧 ?* 
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“可 不 是 , 也 不 知道 他 们 谁 的 命 不 济 , 结 了 婚 就 于 了 差事 , 一 
直到 这 一 阵 , 一 一 说 话 的 时 候 可 小 心 点 ,他 有 点 不 对 。” 

她 们 没有 走 到 外 边 ， 他 们 已 经 走 进来 了 。 她 的 二 姊 走 在 前 
边 , 一 看 到 她 , 就 象 一 阵 大 风 似 地 刊 到 她 的 面前 了 。 也 不 顾 手 里 
的 钱 袋 , 把 她 拦腰 抱 住 , 用 那 怪 香 怪 气 的 路 在 她 的 脸 上 亲 着 。 要 
躲 都 来 不 及 , 她 只 得 紧 闭 眼睛 ， 等 到 对 方 的 热情 消 补 了 ， 她 才 微 
微 张 开 腿 , 充 塞 她 面前 的 ， 就 是 那 张 又 天 又 白 ， 象 浸 了 水 的 馒头 
似 的 一 张 脸 , 那 两 片 又 厚 又 肥 的 血红 的 嘴唇 打 着 拌 地 说 : 

“ 唉 , 好 妹妹 , 你 可 想 死 姊 姊 了 ! 想不到 你 长 得 这 么 大 ! 响 ， 


她 正 要 和 她 也 说 一 句 , 忽然 她 的 手 一 松 , 把 她 还 向 后 推 了 一 
把 , 就 象 演员 似 地 说 : 

这 一 下 , 她 反倒 把 离别 四 年 的 二 姊 看 清楚 了 , 她 不 只 是 脸 腓 
了 , 全身 都 膨胀 了 。 她 的 衣服 穿 得 那么 瘦 , 恰巧 象 扎 了 绳子 的 香 
肠 。 她 的 手指 甲 也 是 那么 红 , 象 染 了 猪 血 , 只 是 她 的 颈 子 显得 比 
从 前 短 了 些 。 她 偏 还 要 穿 那 么 一 双 高 由 畦 ， 她 那 肥大 的 身 驱 就 
不 断 地 摆动 , 好 象 站 不 住 脚 的 样子 。 

“我 的 好 妹妹 真 好 ， 真 好 看 ， 我 可 早 算 定 你 该 回来 了 。 我 时 
就 和 妈妈 说 过 , 那 时 候 你 才 走 ，“ 到 嫁 人 的 时 候 自 会 回来 的 !” 现 
在 , 我 的 话 不 错 吧 , 你 果然 回来 了 !” 

说 过 后 , 她 得 意 地 格格 笑 着 ， 突 然 中 下 了 她 的 笑 ， 指 着 站 在 
她 里 边 , 膀子 上 骑 了 一 个 小 护 的 人 向 她 说 : 

“你 认识 吧 ? 那 一 年 我 们 还 在 一 起 吃 过 茶 的 , 是 不 是 ?” 

“我 认识 , 您 是 于 团 长 。 

“什么 车 长 , 老 早 完 重 了 ! 你 看 ,我 的 上 边 可 有 一 个 小 党 长 ， 
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他 十 五 岁 一 定做 署 长 , 象 老 孔 的 儿子 小 孔 一 样 !1? 
“ 那 是 你 们 的 孩子 吧 ?” 
“是 呵 , 我 们 就 是 这 一 个 , 他 和 爸爸 天 天 把 他 看 做 宝贝 了 !? 
她 仔细 看 看 那 一 上 一 下 , 一 大 一 小 两 个 人 , 才 看 到 他 们 的 丑 
尖 , 眼 梢 , 嘴角 , 都 是 相同 地 垂下 来 。 还 都 有 一 个 朝天 的 鼻子 。 说 
是 一 个 是 一 个 的 放大 或 是 缩小 都 是 十 分 恰当 的 。 
“ 快 点 , 宝宝 , 快 喊 寻 嫩 !? 
那个 做 母亲 的 一 半 吟 叭 一 半 教 唆 地 说 。 
“ 良 良 , 良 良 !” 
“这 么 大 了 , 还 咬 不 清 字 , 真 关 死人 !” 
那个 母亲 才 一 次 , 那个 孩子 哇 地 一 声 就 与 出 来 ， 那 腿 梢 ， 丑 
尖 , 嘴角 都 弯 下 去 , 泪水 扑 徐 笋 地 涪 着 。 这 时 候 不 提防 被 骑 着 的 
人 大 叫 了 一 声 , 急 急 地 端 下 来 , 已 经 尿 成 湿 淋 淋 的 一 片 。 他 立刻 
脱 下 外 衣 , 背心 , 正 要 脱 衬衫 的 时 候 , 母亲 就 说 : 
“我 们 还 是 到 里 边 坐 吧 。” 
他 们 走 进去 , 二 小 姐 立 刻 就 吟 哇 他 到 洗脸 间 好 好 洗 一 下 。 
“我 的 湿 衣 服 呢 ?” 
“ 放 在 这 里 好 了 , 我 要 秋 兰 给 你 疆 好 送 去 。” 
等 到 他 一 离开 屋子 , 她 就 开始 她 的 抱怨 : 
“ 妈 ， 我 可 真 受 不 了 ,他 简直 愈 来 愈 不 象 话 , 今天 出 来 的 时 
候 , 他 又 和 我 史 了 一 架 , 把 家 具 又 都 夯 烂 了 。? 
“你 们 总 是 这 样 , 好 好 歹 歹 的 , 没有 一 个 完 !” 
“这 回 可 不 同 , 我 一 定 得 和 他 离婚 。” 
“ 那 还 不 是 你 自己 的 事 , 当年 你 结婚 的 时 修 也 没有 听 我 一 句 
话 , 我 不 是 时 就 和 你 说 过 学 毒气 化 学 的 人 心 一 定 狠毒 , 可 是 那 阵 
子 你 把 我 的 话 当 甘 券 风 一 一 ” 
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“ 妈 , 您 也 不 给 我 作 主 , 那 我 怎么 办 ?” 她 说 着 , 眼泪 汪汪 地 ， 
可 是 她 忽然 又 转 过 话 头 , “要 说 他 的 学 问 , 那 可 一 点 也 不 含糊 , 就 
是 运气 有 点 不 济 一 一 ” 

“ 倒 不 是 运气 ， 我 看 是 脾气 。 你 爸爸 不 是 给 他 找 过 三 回 事 ， 
他 都 没有 做 成 ?? 

“ 那 不 怪 他 ， 妈 ， 您 想 要 他 那么 一 个 有 学 问 的 人 去 当 总 务 主 
任 , 又 是 什么 禁烟 委员 , 要 不 让 他 去 陪 周 老伯 喝酒 ， 做 诗 ， 打 坐 ， 
您 想 , 那 他 怎么 成 ?” 

“ 那 怕 什 么 ,有 钱 就 可 以 , 挑 肥 拒 瘦 的 , 哪 有 那么 合适 的 事 ?? 

“从 前 我 不 是 和 和 爸爸 说 ， 要 爸爸 出 资 给 他 开 一 个 化 学 工业 
厂 , 爸爸 也 不 答应 !? 

“不 要 说 你 爸爸 , 我 也 不 答应 , 一 天 到 晚 研 究 毒气 , 有 一 天 就 
把 我 们 毒 死 了 。” 

“ 妈 , 那 才 不 会 , 他 为 了 我 , 也 不 会 毒 死 我 们 家 里 人 的 。” 

“那么 你 还 相信 他 和 你 有 感情 的 。” 

“可 不 是 !” 

“这 样 还 谈 离 婚 做 什么 , 回头 我 和 你 爸爸 说 , 再 给 他 找 一 个 
合适 的 事 ， 没 有 钱 用 尽管 来 拿 ， 要 不 是 我 的 胆子 太 小 怕 他 是 着 
我 , 我 星 就 把 你 们 接 回来 了 。 你 们 都 来 了 ,我 也 是 一 个 热闹 ， 免 
得 只 看 你 爸爸 和 小 老婆 缠 。” 

“ 妈 , 我 还 忘记 问 , 姨 太 太 还 在 阿 ?” 

“你 看 见 过 的 那 一 个 早 跑 了 ， 现 在 这 个 是 前 年 弄 来 的 ， 她 不 
是 睡觉 就 是 上 街 ,不 等 你 爸爸 回来 是 不 出 来 不 转 来 的 。 这 年 头 ， 
什么 都 变 了 , 连 小 老婆 也 没有 一 个 规矩 。” 

“怎么 , 这 大 半天 他 还 不 出 来 , 别 又 有 什么 事 了 吧 ?” 

“没有 , 没有 , ”他 一 面 应 着 一 面 走 进来 ,“ 我 不 过 听 你 们 谈 得 
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热闹 , 不 忍 打 搅 。” 

她 们 都 为 他 突然 的 出 现 吓 了 一 跳 ， 可 是 他 倒 象 什么 事 也 没 
有 似 地 摇摆 着 走 过 来 。 这 时 候 ， 她 又 看 出 来 他 的 眉头 还 总 是 皱 
着 ,眼睛 ， 鼻子 和 吵 次 在 一起 , 时 时 好 象 上 了 别人 的 当 。 她 看 到 
他 背心 上 的 金 链 重 下 来 , 就 好 心 好 意 地 说 : 

“ 姊 夫 , 你 的 表 怕 要 掉 出 来 。” 

他 低头 看 着 , 笑 了 笑 , 向 外 一 扯 , 原来 不 是 表 ， 是 一 把 金 钥 
匙 。 

“ 唉 , 当年 这 还 是 大 学 里 的 一 个 荣誉 奖 呢 , 功课 好 , 那 有 什么 
用 ?还 比 不 上 大 乌 旬 的 儿子 小 乌龟 呢 !” 

“今天 晚饭 不 得 早 ,我 们 先 去 用 点 点 心 吧 。” 

母亲 为 了 打 断 他 那 发 不 完 的 牢骚 就 这 样 说 ， 让 着 他 们 大 家 
都 到 小 饭厅 里 去 。 


吃 了 一 点 红 束 百合 ， 使 她 萝 然 地 想起 几 年 来 常 吃 的 小 米 红 
束 粥 ， 她 就 一 个 人 偷偷 地 汶 了 出 来 ， 站 在 天 井 里 。 那 只 大 狼狗 ， 
仍然 象 熟识 似 地 跳 到 她 的 身边 来 ， 一 下 子 便 扑 到 她 的 身上 。 看 
门 的 老 李 , 赶 着 跑 过 来 奉 她 叫 住 。 
“四 小 姐 , 您 好 呵 ! 2? 
“ 老 李 , 你 倒 还 和 硬朗。? 
“ 托 您 的 福 , 没 灾 没 病 的 , 总 算 过 得 去 。 您 这 几 年 都 在 哪儿 ?? 
“就 在 家 那 一 边 , 这 么 些 年 , 你 不 想 家 么 ?” 
“还 怕 不 想 家 , 我 的 四 小 姐 ? 到 了 我 这 把 子 年 纪 ， 更 要 想 家 
了 , 俗语 说 得 好 : 叶 落 归根 , 您 看 我 还 不 知 哪 一 天 一 一 ” 
老 宝 没有 说 下 去 , 只 用 手掌 揉 着 他 那 红 有 眼睛。 
“ 快 了 ， 快 了 ， 咱 们 都 要 回去 了 ! 一 一 怎么 ， 老 爷 又 买 丫 头 
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生生 

她 指 着 一 个 从 后 院 走 到 前 边 来 的 一 个 十 六 七 岁 的 女孩 子 
说 , 老 李 笑 了 笑 , 等 她 走 过 去 他 才 说 : 

“小 姐 , 您 看 错 了 , 那 是 周 大 老 爷 的 。?” 

“就 是 长 大 胡子 的 周 厅 长 么 ?” 

“是 他 , 可 是 人 家 早已 升 了 ， 比 厅 长 大 得 多 , 我 个 说 不 上 来 。 
那 是 他 的 “人 ”。” 

人 

“新 名 词 , 叫 什么 “ 伪 组 织 " 。” 

“ 那 为 什么 在 我 们 这 里 呵 ? 他 的 太太 又 不 在 这 里 , 一 一 ” 

“您 还 不 知道 么 , 他 的 大 小 姐 当家 ， 比 什么 都 凶 。 他 不 敢 带 
回去 ， 在 我 们 这 里 住 了 两 年 了 。 周 大 老爷 天 天 晚上 来 ， 风 雨 无 
阻 , 半夜 才 回 去 , 真 亏 他 老人 家 有 这 么 大 的 精神 。” 

“这 个 人 和 怕 可 以 做 他 的 孙女 了 。” 

“ 谁 不 说 呢 ? 现在 不 迷信 , 不 信和 因果 报应 , 放心 胡来 , 这 几 年 
连 我 也 看 够 了 。 要 说 这 些 年 老爷 倒是 官 运 高 照 , 招 财 进 宝 , 可 就 
是 来 往 的 人 愈 来 愈 不 象 样 。 您 不 在 这 里 , 就 说 我 都 看 不 过 去 , 什 
么 东西 都 有 , 公馆 里 每 天 都 要 开 两 桌 闲 饭 。 周 大 老爷 自 不 必 说 ， 
从 早 就 是 自己 人 , 可 是 也 不 该 把 一 个 小 老婆 放 在 别人 家 里 养 呵 ， 
这 可 算是 怎么 一 回 事 呢 ? 我 倒 情 愿 打 完了 会， 还 是 回去 过 那 简 
单 日 子 , 我 真是 一 个 老 腐 败 。 一 一 ” 

正 说 到 这 里 , 忽然 听见 两 声 汽车 喇叭 , 两 扇 大 门 迅 速 地 敞开 
了 ,一 辆 绿色 的 汽车 溜 进 来 。 

“您 看 , 老爷 回来 了 , 那个 抱 着 狗 的 , 就 是 新 姨 太 太 。? 

她 听 到 之 后 ， 一 转身 ， 又 跑 到 房 里 去 。 她 才 走 到 前 道 那里 ， 
正直 着 向 外 走出 来 的 母亲 , 一 把 就 抱 住 她 。 
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“我 的 心肝 , 你 跑 到 哪里 去 了 ? 我 真是 疼 不 够 你 , 这 几 年 , 这 
几 年 你 想 妈 妈 怎 么 受过 来 的 , 方才 你 到 哪里 去 了 ?” 

“我 眼 老 李 说 话 。” 她 笑 着 回答 。 

“ 唉 , 你 还 是 老 脾气 , 和 下 人 有 什么 可 说 的 ? 走 , 到 妈妈 房 里 
去 , 好 好 陪 陪 我 , 一 

“ 姊 姊 他 们 呢 ?? 

“不 管 他 们 ， 就 这 一 阵 就 烦 死 人 了 , 我 总 想 他 们 是 故意 到 我 
们 这 里 吵 嘴 的 ， 好 让 我 们 听 ， 烦 我 们 ! 瑞 瑞 , 将 来 你 可 要 昕 妈妈 
的 话 , 别 的 我 也 不 争 ， 只 要 你 把 那个 人 领 来 给 我 看 看 ， 帮 你 做 个 
主 。” 

“妈妈 , 我 没有 想到 结婚 。” 
“我 不 干涉 你 ， 随 你 的 便 ， 如 今 做 父母 的 都 是 可 怜 人 。 你 

他 们 才 走 到 小 客厅 , 正 看 到 于 明 泰 象 马 似 地 在 地 上 钨 , 背 上 
坐 了 他 们 的 孩子 ， 二 小 姐 一 面 扶 着 一 面 不 断 地 唱 着 歌 。 听 见 有 
人 来 了 , 他 停 了 停 , 抬 起 头 望 一 下 , 接着 又 了 苔 了 起 来 , 忽然 他 又 向 
她 们 说 : 

“你 们 懂得 么 ? 一 个 大 生理 学 家 说 过 ， 人 如 果 保 持 候 行 , 平 
均 可 以 活 到 二 百 岁 。” 

“ 那 我 还 是 愿意 站 着 活 几 十 岁 好 了 。” 她 微笑 着 说 。 

“老实 讲 我 也 不 愿意 多 活 , ”他 墓地 站 起 来 ， 忘 记 背 上 的 孩 
子 , 幸亏 他 的 太太 抱 住 了 , 没有 翻 下 去 , “这 日 子 多 活 一 天 多 受 一 
天 罪 ， 好 人 活该 倒霉, 那些 混 帐 王八 蛋 才 得 势 , 我 于 明 泰 , 不 偷 
不 抢 , 就 活该 做 牛马 在 地 上 胞 ,……” 

二 小 姐 扯 着 他 ,母亲 也 拉 着 她 , 三 步 并 两 步 地 跑 到 楼 上 去 。 
可 是 才 到 楼 上 , 就 看 见 连 盘 子 带 人 从 一 扇 门 里 扔 出 来 , 那 盘 子 打 
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得 粉碎 , 那 门 秤 的 一 声 又 关 起 ， 那 个 人 涨 着 一 张大 红脸 向 另外 
一 边 走 去 了 。 她 疑惑 地 问 着 : 

“ 那 不 是 爷爷 么 ?” 

“不 是 他 还 是 谁 ! 我 们 不 管 , 走 走 走 ， 到 我 们 自己 房 里 去 安 
话 一 下 ,我 是 惯 了 的 , 怕 你 受 不 了 ,我 昕 说 你 有 心脏 病 一 一 ” 

“可 不 是 , 要 回 来 好 好 医治 一 下 一 一 ” 

“那么 过 两 天 我 们 还 是 上 山 吧 , 这 里 没有 病 的 人 都 会 吓 出 病 
来 。 这 简直 算 不 得 人 家 , 这 是 马戏 班 ,什么 都 有 ， 胆 子 大 看 起 来 
倒 有 点 意思 , 你 住 几 天 就 都 知道 。 

“ 妈 , 我 真 想不到 三 年 里 我 们 的 家 变 得 这 么 热 闸 了 。? 

“热闹 还 在 后 头 呢 ， 我 们 等 着 瞧 吧 ， 孩 子 ! 我 们 先 好 好 吹 软 
> 


她 也 许 是 要 好 好 休息 一 下 才 回 来 的 , 这 些 年 的 工作 , 把 她 那 
本 来 就 不 好 的 身体 弄 得 更 坏 了 。 可 是 当 她 随 着 母亲 睡 在 那 张 又 
柔软 又 宽大 的 席梦思 上 ， 她 的 身子 仿佛 在 云 里 那样 没 着 落 的 样 
子 , 再 加 上 那 床 鸭 绒 被 ， 好 象 嚼 上 一 片 火烧 得 她 难耐 。 这 几 年 
连 梦 里 也 没有 这 些 东西 ， 怪 不 得 使 她 感到 那么 莫 生 了 。 她 简直 
睡 不 着 , 可 是 她 不 敢 动 , 生怕 惊醒 了 一 旁 闭 目 养神 的 母亲 。 窗 外 
不 时 地 响 着 汽车 的 喇叭 , 狗 也 在 叫 着 , 杂 考 的 人 声 也 有 一 点 听 得 
见 了 。 夕 阳 在 窗 上 留 着 最 后 的 红 网 网 的 柔 光 了 ， 它 好 象 有 所 绻 
恋 地 盘 桓 些 时 ， 便 沉 了 下 去 。 一 切 都 是 平和 。 忽 然 一 只 手轻 轻 
地 拍 着 她 , 还 有 那 温和 的 语音 低 低地 响 着 : 

“ 瑞 瑞 , 醒 醒 吧 , 时 候 不 早 了 , 该 起 来 洗 洗脸 了 。” 

她 就 带 笑 回答 : 

“ 妈 , 我 根本 没有 睡 着 。” 
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“了 哮 , 傻 孩子 , 那 你 为 什么 不 说 一 声 呢 ? 我 就 是 躺 着 养神 , 还 
生怕 惊 了 你 ， 要 知道 这 样 我 还 不 如 说 些 话 呢 ! 好 吧 ， 我 们 起 来 
吧 !? 

母亲 说 着 开 了 电灯 ， 就 连 这 也 使 她 一 时 有 睁 不 开 了 眼睛。 自从 
离开 家 那 一 天 , 就 不 曾 看 见 过 电灯 的 。 这 几 年 她 忘记 了 许多 , 也 
认识 了 许多 , 她 仿佛 在 梦 的 边缘 上 游行 着 。 她 下 了 床 , 采 采 地 望 
着 打扮 着 的 母亲 , 还 是 母亲 提醒 了 她 : 

“你 站 在 那里 做 什么 呀 ?? 

她 猛然 地 一 惊 , 不 知 如 何 是 好 地 回答 着 : 

“我 不 知道 做 什么 好 呵 ?? 

“ 快 些 洗 洗脸 , 梳 梳头 , 换 一 件 衣 服 。” 

“好, 好 ……” 

她 一 面 应 着 一 面 就 忙 着 去 了 。 


客厅 里 明 着 更 辉 烛 的 灯光 , 当 她 和 母亲 走 进去 的 时 候 , 顿时 
觉得 眼睛 一 花 , 昼 屏 的 黑 影 子 都 促 长 了 , 向 她 聚拢 来 。 等 她 定 了 
定神 , 大 有 睁 开 腿 睛 ， 才 看 到 那 原 来 是 客人 朝 她 走 过 来 ， 都 摆 着 一 
副 似 笑 似 关切 的 脸 。 她 正 自 感到 性 惑 的 时 节 ， 突 然 父 亲 的 声音 
响 着 : 

“都 认识 吧 , 瑞 玉 ? 没有 外 人 , 全 是 至 好 ， 都 是 见 过 的 ， 周 清 
老 你 记得 吧 ? 快 喊 一 声 周 伯伯 ,一 一 ” 

父亲 象 导演 似 的 为 她 指示 着 , 她 先 看 到 那 一 大 把 花白 胡子 ， 
再 向 上 看 ， 才 望 到 那 颗 冬瓜 样子 的 脑袋 。 脸 的 中 央 是 一 个 又 肥 
又 大 的 肉 鼻子 , 红 油 油 的 盟 尖 好 象 要 滴 落 下 来 似 的 , 额 下 远 远 的 
是 一 双 又 细 又 长 的 眼睛 , 他 的 嘴 却 望 不 清楚 , 只 象 拖 在 丛林 中 的 
一 口 大 井 , 从 那里 面 却 吐 出 含混 不 清 的 语音 : 
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“ 真 好 , 真 好 , 这 么 大 了 哇 , 你 不 记得 我 了 么 , 号 嘻 , 小 时 候 你 
不 是 总 欢喜 我 抱 的 么 ”大 了 呵 , 再 抱 是 抱 不 得 了 !” 

他 好 象 一 面 说 着 一 面 在 消 口 水 , 他 的 身躯 摇摆 着 , 还 没有 等 
到 她 叫 , 父亲 就 又 告诉 她 : 

“ 那 是 周 伯 母 -一 一 ” 

她 又 看 到 那个 可 怜 的 女孩 子 , 深 深 地 埋 着 头 , 其 缩 地 依 着 那 
个 可 以 叫做 祖父 的 人 的 身边 。 瑞 玉 叫 不 出 口 ， 丈 性 把 周 伯 伯 也 
忘记 叫 了 。 那 时 候 父亲 又 为 她 介绍 其 他 的 客人 

“ 王 先生 你 总 记得 吧 ?” 

“记得 , 记得 , 您 还 教 过 我 经 济 学 呢 ? 现在 您 还 教书 么 ?? 

“不 , 不 , 教书 是 误 人 误 已 的 事 ， 我 现在 主编 < 正义 杂志 > 我 
是 一 心 一 意 维护 正义 的 。” | 

“ 王 先生 可 了 不 得 呵 ， 现 在 是 在 野党 的 领 补 ， 将 来 一 定 发 
达 !” 

王 力 行 一 面 听 着 一 面 啊 着 他 的 嘴角 ， 那 副 金 丝 眼 镜 不 断 地 
从 光滑 的 鼻梁 上 汐 下 来 。 他 不 得 不 时 时 用 手指 接着 。 他 换 了 左 
手 , 才 空 出 那 只 右手 来 , 伸 过 去 , 好 象 表示 他 的 雪 力 似 地 , 紧 紧 地 
担 着 她 的 手 。 她 几乎 要 叫 出 来 , 只 是 为 了 礼貌 才 忍 住 ,用力 地 把 
手 抽出 来 。 

“ 那 是 钱 上 板 叔 , 你 该 认识 吧 ?” 父 亲 指 着 那个 一 直 斜 垂 着 头 的 
一 个 四 十 左右 的 人 说 。 他 的 全 身 都 好 象 在 酒 里 浸透 , 软 洋洋 地 ， 
象 是 如 果 不 是 为 了 体面 的 关系 ， 他 就 要 肝 到 地 上 了 。 她 向 他 点 
了 点 头 , 他 朝 她 拱 拱手 。 

再 看 过 去 是 于 明 泰 和 二 姊 ， 在 父亲 的 身后 一 直 有 一 个 吃 吃 
笑 的 人 , 等 到 父亲 闪 过 去 , 才 看 到 那 是 一 个 二 十 多 几 的 浓 装 艳 抹 
的 女人 。 父 亲 好 象 有 一 点 窖 似 地 低 低地 说 ; 
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“这 是 新 姨 一 一 这 是 瑞 玉 。” 

“我 们 是 一 家 人 , 还 有 什么 可 介绍 的 ?? 那 个 女人 尖 声 尖 气 地 
说 。 她 那 一 双 水 汪汪 的 眼睛 ， 骨 碌碌 地 转动 , 当 她 说 话 的 时 候 ， 
眉毛 不 停 地 挑 着 , 嘴角 和 有 眼睛 也 随 着 移动 , 甚至 那 无 其 可 动 的 鼻 
子 ,仿佛 也 在 动 着 了 。 

“大 家 坐 下 谈 吧 , 大 家 坐 下 谈 吧 ,……… 1 

父亲 这 梓 说 ， 他 自己 却 站 在 房子 的 中 间 。 他 不 过 是 五 十 左 
右 , 可 是 燃 发 已 经 灰白 了 。 因 为 最 近 又 做 了 x x 局 长 , 他 不 得 不 
把 他 那 你 佬 的 躯体 勉强 地 套 进 一 身 中 山 装 ， 左 胸 间 还 挂 着 一 号 
的 徽章 。 往 常 他 回 到 家 中 , 首先 就 要 换 上 便服 , 这 晚上 怕 是 因为 
忙 , 没有 来 得 及 ， 所 以 不 但 他 自己 难过 , 使 看 到 的 人 也 觉得 不 舒 
服 。 

人 们 才 坐 下 去 ， 仆 人 又 引进 来 一 男 一 女 。 那 男 的 有 四 十 岁 
上 下 , 有 一 张 白净 的 脸 , 青青 的 下 新 , 还 有 油光 光 的 头发 , 那 女 的 
至 多 有 三 十 岁 , 象 一 只 小 鸟 似 地 一 跳 一 跳 地 走 进来 。 

父亲 赶 上 去 和 他 们 握手 , 来 客 是 那么 有 礼 地 和 众人 相 见 ,到 
了 她 的 面前 , 父亲 说 : 

“这 是 郭 先 生 , 一 一 那 是 王 太 太 ， 
港 见 过 的 。” 

“不 错 , 我 还 记得 , 我 们 一 齐 在 浅水 湾 玩 过 , 那 时候 你 还 没有 
这 么 高 。” 

她 只 是 呆 呆 地 站 在 那里 ， 使 她 吃惊 的 是 那个 女人 不 是 郭 太 
太 而 是 王 太 太 ， 这 个 关系 恰巧 和 她 的 想象 不 对 。 些 外 她 也 在 搜 
索 她 的 记忆 , 她 记得 有 这 么 一 个 人 , 可 是 她 也 记得 在 她 离 家 的 前 
一 年 , 他 早 跑 到 上 海 去 了 。 

“一 一 他 怎么 还 能 回来 呢 ? 他 附 过 道 的 ! ”她 明明 白白 地 记 

* 409 ， 





小 女 瑞 玉 , 那 一 年 在 香 


mt 


本 





得 。 

那 位 王 太 太 只 把 头 微微 扬 了 扬 , 就 做 为 和 她 招呼 ,于 是 又 昂 
首 阔步 地 , 象 一 只 吃 伯 了 的 鹅 , 牵 着 那个 郭 先 生 的 手臂 走 开 了 。 

“这 是 什么 人 ?” 

她 低 低地 问 着 正 来 到 她 身边 的 二 姊 。 

“我 也 不 大 熟 ， 好 象 现 在 是 x x 院 简 任 参事 , 还 是 什么 国民 
代表 。” 

“我 怎么 会 记得 他 下 过 水 呢 ?? 

“有 这 么 一 回 事 , ”二 姊 钼 然 大 悟 似 的 ,“ 怪 不 得 有 几 年 没有 
看 见 , 他 去 过 的 ， 前 两 个 月 才 回 来 ， 那 个 王 太太 好 象 也 是 这 次 才 
同 他 来 。” 

“那么 王 先生 呢 ?” 

“ 谁 知道 他 们 是 怎么 回 事 ， 一 直 也 没有 看 到 那个 王 先生 ， 她 
总 是 和 郭 先生 在 一 起 , 好 象 还 住 在 一 个 地 方 。 我 记得 , 郭 先生 就 
因为 带 回 两 个 汉奸 , 才 从 草 头 升 到 竹 头 。? 

看 到 她 那 茫然 的 样子 , 她 就 解释 着 : 

“ 哮 , 就 是 从 荐 任 升 到 简 任 一 一 ” 

“ 哦 , 原来 是 这 样 !” 

哨 哨 哨 , 壁 钟 敲 了 七 下 ， 客 人 们 的 私语 停 了 一 下 ， 好 象 等 待 
什么 新 的 事件 。 乘 着 最 后 的 一 响 的 余音 还 在 空中 县 坚 澜 着 ， 主 
人 岗 大 声 说 : 

“请 诸位 入 座 吧 。” 

大 家 脸 上 露 了 一 个 满意 的 笑容 ， 有 的 人 嘴 里 咕 旷 着 只 有 他 
自己 才 听 得 出 的 话语 ， 就 一 个 接着 一 个 的 向 饭厅 去 。 周 清 翁 是 
人 不 狐 驳 地 走 在 前 面 ， 他 身 傍 那 个 十 六 七 岁 的 “ 伪 组 织 ? 却 县 缩 
地 躲 在 一 旁 , 深 深 地 埋 着 头 , 象 在 寻找 可 以 钻 得 下 去 的 地 颖 。 那 
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位 王 太 大 不管 三 七 二 十 一 拔 脚 就 走 , 郭 礼 明 为 了 表示 他 的 礼 铝 ， 
赶紧 跟 上 去 ， 没 有 忘记 把 手持 在 她 的 手臂 里 。 钞 子 周 因为 是 老 
朋友 ， 早 就 站 在 主人 的 身 旁 ; 王 力 行 就 一 面 摇 着 头 一 面 走 进 去 。 
父亲 和 钱 子 周 走 进 去 之 后 ， 另 外 的 人 才 随 着 进去 。 到 了 餐桌 让 
一 盔 , 大 家 才 坐 下 去 。 

钱 子 周 向 四 面 望 了 望 , 就 和 主人 说 : 

“ 陈 总 理 今 天 没有 约 呵 ?” 

“ 约 了 , 约 了 , 怕 有 别 的 事 不 能 来 。 我 们 先 吃 一 杯 吧 。” 
. “是 要 吃 一 杯 ,” 周 清贫 站 起 来 , 大 声 哈 ,“ 四 小 姐 今 天 得 以 回 

来 , 简直 是 一 桩 了 不 得 的 喜事 , 大 家 理应 先 干 一 杯 !” 

“一 定 得 干 , 这 是 我 们 妇女 的 光荣 !? 

王 太太 起 来 , 举 着 她 那 又 白 又 瘦 的 手臂 , 郭 礼 明 偷偷 地 拉 着 
她 的 衣襟 , 低 低地 说 : 

“亲爱 的 , 你 喝 不 得 呵 !? 

“你 管 不 着 我 ! 我 偏 喝 !” 

于 太太 把 手 一 扬 , 好 象 下 了 极 大 的 决心 。 郭 礼 明 不 提防 , 倒 
把 一 栖 酒 倒 翻 了 。 主 人 赶紧 给 他 倒 上 , 随 着 说 : 

“大 家 请 坐 吧 , 都 是 她 的 长 辈 , 不必 站 起 来 , 我 们 先 吃 一 杯 。” 

大 家 都 喝 了 , 瑞 玉 也 喝 了 , 之 后 , 她 恭敬 地 站 起 来 说 : 

“谢谢 诸位 , 等 到 我 身体 好 些 的 时 候 , 我 还 要 回去 的 。” 

“人 各 祥 

周 清 伍 的 眼 都 瞪 圆 了, 在 他 的 胡子 中 间 , 看 到 那 张 惊 得 闭 不 
拢 的 嘴 。 每 个 人 都 用 奇怪 的 ,严厉 的 眼光 望 着 她 , 她 就 又 从 容 地 
补 了 一 句 : 

“我 是 说 , 那 时 候 胜利 等 到 了 , 我 们 都 要 回 家 去 。” 

周 清贫 这 才 持 着 胡子 大 声 笑 起 米 , 高 兴 地 又 举 起 杯 , 说 : 
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“我 们 为 胜利 喝 一 杯 。” 

主人 好 心地 说 : 

“等 吃 了 菜 再 喝 吧 , 免得 容易 酬 。? 

“不 ， 不 , 一 一 ” 周 清 俩 表示 非常 坚决 ， 象 叫 口 号 似 地 只 着 : 
“我 们 就 吃 这 杯 空心 胜利 酒 。? 

大 家 不 得 不 站 起 来 陪 一 杯 。 才 坐 下 去 ， 仆 人 就 捧 来 一 个 和 
桌面 大 小 的 圆 盘 , 满 装置 关 热 气 的 菜 ， 放 在 桌 上 ， 盘 边 就 什 近 每 
个 人 的 嘴 。 这 使 大 家 沉默 了 ， 因 为 那 是 无 所 不 有 的 万 象 菜 。 海 
里 的 , 山上 的 ; 才 采 米 的 , 在 了 一 二 年 的 ， 随 你 的 选择 ， 随 你 的 发 
气 , 能 使 每 个 人 都 满意 。 再 没有 语言 了 ,只 有 咀嚼 的 声音 ,不知 
谁 , 一 边 吃 , 一 边 在 叹息 。 钱 子 周 却 坐 在 那里 不 动 ， 于 明 奈 好 奇 
地 问 他 : 

“ 钱 经 理 , 您 怎么 不 动 ?? 

“我 , 我 持 斋 。” 

钱 子 周 勉强 地 抬 起 他 那 牌 着 的 头 , 回答 他 。 

“您 持 什么 斋 ? 我 倒 看 不 出 。” 

“我 从 小 不 动 芝 。” 

“大 概 是 佛爷 转世 吧 ?? 

钱 子 周 笑 了 笑 , 不 承认 也 不 否认 。 

“我 看 大 概 是 吸血 夜叉 一 转 , 否则 不 会 那么 忍心 放 高 利 贷 。” 

于 明 泰 没 头 没 脑 说 了 一 句 。 钱 子 周 有 点 受 不 住 , 脸 一 沉 , 正 
要 说 点 什么 ; 忽然 听见 有 人 哎 嘻 嘲 地 叫 起 来 ， 他 们 同时 望 过 去 ， 
那 原来 是 王 力 行 。 主 人 早已 关切 地 问 询 着 : 

“ 王 先生 , 您 是 怎么 回 事 ?” 

“我 有 点 牙痛 , 一 一 ” 

“好 , 我 有 ‘加 当 ’, 要 他 们 快 点 去 拿 来 。” 
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“不 必 , 不 必 , 我 是 吃 了 -- 块 江 瑶 柱 ， 塞 到 星 牙 孔 里 ， 只 要 用 
点 开水 嗽 出 来 就 行 了 。” 

“ 那 更 方便 , 一 一 去 , 快 给 王 先生 拿 一 标 开 水 来 。” 

仆人 赶紧 三 脚 并 两 步 地 为 他 捧 来 一 杯 水 ， 他 接 过 去 哩 了 一 
大 口 , 鼓动 两 个 腮 玫 和 舌头 搅 着 , 然后 又 仰 起 头 来 , 象 喷泉 似 地 
冒 着 气泡 , 发 关 滞 脆 的 音响 。 一 桌 人 的 眼睛 都 被 他 吸 住 了 , 看 着 
他 又 挺 直 头 贷 , 两 腿 一 闭 , 下 巴 向 前 一 伸 , 把 一 口水 咽 下 去 了 。 每 
个 人 都 感觉 到 好 象 自 己 咽 下 去 点 什么 脏 东 西 。 


人 


“怎么 您 把 口水 给 咽 下 去 了 ?? 

“这 是 我 的 习惯 王 力 行 很 自然 地 说 “在 这 困苦 的 时 代 , 许 
多 人 都 没有 饭 吃 , 所 以 不 忍心 精 踢 粮食 。?” 

“这 话 也 对 ,于 明 泰 立刻 又 接 下 去 “反正 是 自己 的 嗽 口水 ， 
又 不 是 刷 马 情 水 !? 

主力 行 觉得 受 了 侮辱 , 跟着 说 : 

“于 先生 , 您 怎么 这 样 说 话 ?” 

“我 没有 说 什么 , 我 完全 是 站 在 赞助 的 一 面 , 没有 一 点 反对 
的 意思 。?” 

“我 以 为 您 这 个 比方 太 不 伦 不 类 , 要 我 心里 难受 。” 

“可 是 先生 , 您 忘记 了 ,方才 您 那么 一 咽 , 别人 的 心里 够 有 多 
么 难受 ! 您 的 原意 是 要 节省 那 齿 牙 间 的 一 点 粮食 ， 可 是 差 一 点 
把 我 们 装 在 胃 里 的 都 翻 出 来 。 我 们 一 点 也 没有 敢 抱 扰 您 呢 !” 

“于是 我 的 自由 ,一 一 ” 

“自然 我 症 得 , 您 的 自由 论 我 早已 拜访 过 了 , 假使 你 从 地 上 
检 一 块 狗 一 一 ” 
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请 不 要 说 了 , 请 不 要 说 了 一 一 ” 王 太 太美 丽 地 皱 着 眉毛 , 用 
力 地 援 着 头 ;“ 您 两 位 简直 忘记 这 是 什么 地 方 了 ， 大 家 都 在 吃饭 
的 时 候 , 您 们 这 是 提出 些 什 么 问题 呵 !” 

“很 对 不 起 您 , 我 知道 您 到 过 外 国 , 时 常 招待 外 宾 , 处 处 讲 礼 
貌 , 当年 我 也 到 外 国 去 过 一 次 , 那 时 候 我 相信 您 还 没有 这 位 小 周 
太太 那么 大 。” 

“什么 , 你 怎么 能 , 你 怎么 能 一 一 

王 太太 用 起 眼睛 来 大 声 叫 ; 可 是 她 没有 叫 下 去 , 只 有 那个 可 
怜 的 女孩 子 ， 张 己 地 不 知 向 哪里 租 好 。 每 个 人 都 预感 到 事 有 点 
不 大 对 , 互相 望 着 , 恰巧 , 正在 这 时 候 ， 仆 人 引进 一 位 客人 来 ， 尖 
尖 的 头 上 顶 着 一 个 小 尖 帽 , 一 副 黑 晶 服 镜 谈 住 小 半 个 脸 , 蓝 袍 青 
马 袖 ,雪白 的 脸 衬 着 两 撤 黑 胡子 。 瑞 玉 低 低地 问 着 : 

“这 怕 是 一 个 汉奸 吧 ?” 

“不 , 不， “二 姊 肯 定 地 摇 着 头 ,“ 我 见 过 他 ， 他 是 从 前 北 
京 政 府 时 代 的 国务 总 理 , 现在 是 x x 委 员 , 还 是 一 个 大 词 人 。 你 
看 他 的 派头 有 多 人 么 大 !? 

她 望 到 父亲 下 席 迎 接 他 的 时 候 , 他 已 经 小 跑 般 地 赶 过 来 , 又 
拱手 , 又 握手 ， 为 了 礼貌 的 缘故 , 还 没有 忘记 把 眼镜 取 下 来 。 然 
后 他 朝 所 有 的 人 好 和 象 看 到 、 又 好 象 不 曾 看 到 的 拱 拱手 , 绕 了 半 个 
圈子 。 

“我 真 抱 炊 , 诸位 ,来 迟 了 一 步 , 要 诸位 久 候 了 ! ”他 说 着 又 是 
一 个 半 拱 “这 也 怪不得 我 , 我 是 从 Xx x 埠 一 步 步 走 来 的 。” 

“ 锦 兮 , 饥 翁 一 一 周 主任 委员 赶紧 站 起 来 拱 着 手 “ 久 违 , 久 
违 , 最近 有 什么 大作?” 

“ 清 老 , 您 倒 先 来 了 , 抱 粹 之 至 , 抱 菊 之 至 。 这 些 天 心绪 不 佳 ， 
隐居 闹市 , 意味 索然， 没有 写 什 和 么 只 是 和 了 清 老 上 次 见 赠 的 两 
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首 诗 ， 已 经 寄 上 了 ,， 怕 您 还 没有 收 到 吧 ? 请 坐 下 谈 吧 , 请 坐 下 谈 
吧 。” 

主人 招呼 , 仆人 早已 安 好 座位 ; 可 是 来 客 才 要 坐 下 去 , 于 明 
泰 突 然 又 站 起 来 说 . 

“ 慢 着 , 这 个 数目 不 对 !” 

大 家 都 伍 住 了 , 不知 他 说 些 什 么 , 二 姊 扯 着 他 的 衣襟 ， 和 他 
低 低 说 : 

“好 好 吃饭 吧 , 讲 什 么 数目 , 坐 下 , 坐 下 !” 

可 是 他 但 强 地 推 开 她 的 手 , 仍 自 不 管 不 顾 地 说 下 去 : 

“当初 耶稣 被 犹大 卖 了 , 和 门徒 们 吃 最 后 的 晚餐 就 是 这 个 数 
目 : 十 三 个 。 这 是 一 个 不 吉祥 的 数字 ,我们 应 该 避讳 。” 

说 过 后 , 他 仔细 地 瞪 着 眼看 望 每 个 人 的 脸 , 好 象 搜寻 似 地 转 
过 去 ， 之 后 很 失望 似 地 摇 了 摇头 。 他 的 妻子 先 忍 不 住 了 ， 叫 出 
来 : 

“你 这 是 怎么 回 事 呵 ?” 

“不 要 管 我 ， 不 要 管 我 ， 我 是 看 我 们 十 三 个 人 中 间 谁 是 耶 
稣 “他 顿 了 顿 , 又 接着 说 “可 惜 得 很 , 一 个 也 不 是 。” 

那个 王 太太 故意 讽刺 似 地 说 : 

“于 先生 , 也 许 你 是 , 可 惜 你 看 不 见 自己 。” 

“不 ,不 , 我 也 不 是 。 ”于 明 泰 严肃 地 说 ,“ 您 知道 , 我 是 学 毒气 
化 学 的 ,行路 先 不 对 。 我 并 不 曾 造 福 人 类 , 虽然 我 还 没有 为 害 人 
类 ; 而 且 我 也 不 愿意 背 起 苦痛 的 十 字 架 , 戴 上 刺 人 的 荆 冠 。 我 还 
要 活 , 我 正在 努力 制造 一 种 毒气 ， 要 毒 死 全 城 的 老鼠 ， 对 于 人 没 
有 一 点 伤害 , 那 时 候 我 才 算 造福 了 人 类 , 也 许 就 配 当 耶 钙 了。 可 
是 现在 我 还 不 配 ! 

“那么 该 怎么 办 呢 ?” 
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“要 有 一 个 人 退 席 。? 

“那么 我 退 吧 , 好 在 我 也 不 能 吃 。” 

这 是 钱 子 周 说 , 可 于 明 泰 又 说 了 一 句 : 

“要 那个 象 出 卖 耶 稣 的 犹大 退 席 。” 

“ 那 我 倒 不 情愿 退 席 了 ,我 又 不 是 犹大 。” 

于 明 泰 侧 过 头 去 望 了 他 好 久 , 才 说 : 

“你 也 有 犹大 性， 你 什么 东西 都 卖 ， 从 猪 卖 到 良心 。 你 用 钱 
来 赚钱 , 而 钱 的 本 身 对 于 人 类 没有 一 点 益处 ,只 有 害处 。 一 一 ” 

钱 子 周 不 服 地 站 起 来 , 看 着 头 想 向 他 和 争辩; 可 是 他 顺手 轻 轻 
一 按 , 又 把 他 按 下 去 了 。 

“怎么 , 怎么 , 你 骂 我 , 还 不 许 我 说 话 ?” 

“ 明 泰 , 明 泰 , 你 不 要 这 样子 ， 你 怕 是 喝 多 了 ,下 去 休息 休息 
吧 。” 

主人 焦急 地 说 着 。 

“我 不 醇 , 我 句 句 都 说 的 真 话 , 本 来 要 我 退 席 倒 无 所 谓 , 可 是 
我 一 点 都 不 是 犹大 , 我 不 能 走 , 我 们 要 犹大 离开 !” 

“难道 , 难道 , 你 以 为 我 卖 过 人 么 ?” 

“你 没有 卖 过 一 个 人 ,可 是 你 使 多 数 人 痢 珊 ,你 们 固 积 米 粮 
布匹 , 使 多 少 人 没有 饭 吃 , 没有 衣服 穿 , 你 不 使 一 家 吴 , 你 使 万 家 
峰 , 难道 你 还 不 配 算 一 个 犹大 么 ?” 

“ 那 , 那 , 我 们 是 调节 有 无 , 抢 运 物资 。 而 且 那 不 是 我 一 个 人 
的 事 , 是 银行 的 事 。” 

钱 子 周 气 得 脸 发 白 , 声音 打 着 拌 。 

“银行 是 谁 的 ?” 

“是 股东 的 。” 
“你 是 不 是 大 股东 ?” 
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钱 子 周 答 不 出 来 , 只 是 点 着 头 。 

“好 了 , 表面 上 你 是 总 经 理 , 你 负责 银行 的 业务 ; 内 里 说 起 来 
你 又 是 大 股东 , 可 谓 表 里 一 致 , 没有 丝毫 推脱 的 全 地 。 可 是 你 不 
要 着 从 ,你 还 算 不 得 最 重要 的 。” 

于 明 泰 器 了 一 口气 , 用 手掌 抹 一 下 嘴 边 的 唾沫 星子 , 又 象 猎 
狗 似 地 张望 着 。 

“ 明 泰 ， 明 泰 ， 你 坐 下 吧 。? 他 的 麦子 哀求 般 地 向 他 说 “你 少 
说 吧 , 我 走 开 就 是 。” 

他 一 把 拉 住 她 , 急 着 说 : 

“你 赁 什么 走 , 你 又 不 是 犹大 , 除了 这 儿 年 好 抱怨 我 之 外 , 你 
没有 想 类 我 呵 , 你 没有 想 跟 别人 跑 呀 ! 你 走 不 得 。” 

说 过 后 ， 他 一 扬 脖 ， 又 把 一 杯 酒 灌 了 下 去 。 他 打 了 一 个 鹃 ， 
把 酒 气 全 喷 出 来 。 那 个 王 太太 赶紧 把 小 手绢 朝 鼻尖 上 一 揪 ， 好 
象 闻 到 什么 恶 气 似 的 。 

“其 实 ,你 也 有 点 象 犹大 -一 ”他 把 脸 朝 着 王 力 行 ，“ 不 要 看 
你 那 份 学 者 的 样子 , 我 疏 得 你 ， 我 早 就 懂得 你 ,那些 年 你 要 求 好 
人 政府 我 就 懂得 你 的 用 意 , 你 是 说 如 果 政府 有 了 你 , 那 就 算得 好 
人 政府 了 。” 

“ 岂 有 此 理 , 沁 有 此 理 , 你 这 是 什么 意思 ?” 

“你 不 懂 么 ? 哈哈 , 我 给 你 打 一 个 比方 吧 , 你 好 象 一 条 狗 , 你 
在 注 汪 地 叫 , 要 是 丢 给 你 一 块 肉 骨 头 , 你 就 不 张口 了 , 是 不 是 ?” 

“ 宗 老 , 宗 老 , 您 看 , 您 看 ……” 

王 力 行 好 象 户 求 似 地 望 着 主人 , 主人 不 得 不 站 起 来 说 : 

“ 明 泰 , 你 也 太 不 象 话 了 !” 

“他 不 是 狗 ， 我 收回 我 的 话 , 好 不 好 一 一 ”他 冷 冷笑 了 两 声 ， 
“他 是 狼 , 他 是 狗 的 祖先 一 一 狼 !” 
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王 力 行 实在 忍 不 住 了 , 他 的 情绪 一 松 ， 跟 着 又 紧 起 来 ， 一 时 
忘记 了 学 者 该 有 的 风度 , 吡 着 牙 伸 着 颈 子 向 他 吃 

“你 赁 什么 骂人 : 你, 你 , ……… + 

“诸位 请 看 , 他 和 象 不 象 想 要 吞 掉 我 的 狼 ?” 于 明 泰 从 容 不 迫 地 
说 , “我 并 不 是 说 空话 , 他 是 有 血腥 气 的 一 一 ” 

“你 说 , 你 说 , 我 什么 地 方 有 血腥 气 ?” 

“你 不 记得 么 ? 那 一 年 你 在 x x 号召 青 年 ， 组 织 抗 敌 团 ， 结 
果 是 制造 了 许多 特 字 号 人 物 , 伤害 了 青年 , 也 害 了 中 国人 民 。” 

“ 那 , 那 你 不 能 这 么 说 , 我 是 为 国家 培育 英才 。” 

“什么 英才 , 什么 国家 , 简直 是 祸 国 殉 民 ! 就 象 周 清 全 

主人 忍 不 住 了 ,担心 他 的 话 又 说 到 别处 去 , 便 用 严厉 的 口吻 
制止 他 。 

“ 明 泰 , 不 要 说 了 , 太 不 象 话 !? 

“ 周 清 俩 是 好 人 ,说 不 出 什么 坏话 来 。 德 高 望 重 , 仙 风 道 骨 ， 
真是 了 不 起 的 人 !? 

每 个 人 听 到 这 里 都 放下 心 , 舒适 地 跨 一 口 大 气 , 继续 听 他 说 
下 去 : 

“一 一 当代 的 大 词 人 , 保存 国粹 , 提倡 国术 ， 笃信 佛教 ， 有 一 
副 菩 茧 心肠 。 既 不 贪污 , 又 不 钻 营 , 主张 无 为 而 治 , 与 世 无 争 。 太 
平成 世 , 这 自然 是 老百姓 的 好 模范 ; "他 故意 顿 了 顿 , 偷 饥 着 那个 
被 说 的 人 一 面 摇 晃 着 头 一 面 不 断 地 咋舌 头 ，“ 可 是 现在 不 同 呵 ， 
又 是 负 了 很 大 的 责任 的 x x x 会 的 主任 委员 , 是 要 做 好 事 的 , 要 
做 与 民有 利 的 事 的 。 可 是 你 只 象 一 具 活 尸 首 ， 那 又 算 怎 么 一 回 
事 ? 简直 对 不 起 我 们 这 些 老百姓 ， 请 看 他 身边 的 那 一 个 可 怜 的 
人 吧 !” 

“你 不 能 里 说 ; 我 是 为 了 蓄 善 的 缘故 一 一” 
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“就 是 因为 那样 , 你 的 罪过 才 更 大 ! 你 把 一 个 无 家 可 归 的 小 
女孩 , 原来 可 以 算 你 的 孙女 的 ， 却 做 了 你 的 小 星 ， 你 的 良心 放 在 
什么 地 方 !? 

“我 没有 强迫 她 , 我 也 没有 欺骗 她 一 一 ” 

“是 呀 , 我 知道 ， 难道 你 还 以 为 把 她 带 到 天 堂 里 来 ? 你 实在 
是 把 她 送 进 人 间 地 狱 !? 

那个 可 怜 的 人 , 把 眼睛 无 望 地 看 着 他 , 象 是 哀求 他 不 要 再 说 
下 去 s 

“你 , 你 简直 胡说 , 不满 现状 , 反革命 !” 

“ 清 老 ， 怎 么 您 动 气 了 么 ? 连 您 涵养 这 么 深 的 人 也 动 气 
TT 

“怎么 你 还 敢当 面 指摘 我 。” 

被 说 的 人 简直 一 点 也 忍 不 住 了 ， 不 断 地 用 手 拉 着 自己 的 胡 
本 

“我 不 是 指摘 您 ， 您 还 能 动 气 , 这 正 是 好 现象 ,既然 能 动情 
感 , 就 该 多 做 点 事 了 , 我 就 请 您 睁 开眼 睛 看 看 外 边 有 多 少 受 苗 的 
人 民 哎 1” 

“ 明 泰 , 昌泰, 你 这 是 为 的 什么 呵 ?? 

一 直 没 有 说 过 话 的 母亲 也 忍 不 住 开 口 了 。 

“您 不 知道 ， 我 这 是 为 我 那 才 从 远 处 回来 的 好 妹妹 致 欢迎 
词 ， 她 离开 这 儿 年 了 ,我 要 她 认识 一 下 我 们 这 里 的 大 和 信物 ,一 一 
你 不 必 在 你 那里 跟 绕 里 偷偷 看 我 , 你 不 认识 我 么 ? 我 可 认识 你 。 
辛 辫 章 命 没 有 和 卉 掉 你 。 北 伐 也 没有 伐 掉 你 ， 你 这 一 次 本 想 就 是 
当 一 个 汉奸 算 了 ,不 知道 你 怎么 又 混 到 这 边 来 ?” 

“对 不 起 , 于 先生 , 我 和 您 素 昧 平生 , 今天 首次 谋面 , 您 凭 什 
么 对 我 加 以 人 身 攻 击 ? 您 得 记得 我 还 是 一 个 律师 ， 我 可 以 告 你 
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的 !? 

“我 又 不 是 小 孩子 , 您 也 用 不 着 吓 我 。 您 不 记得 么 ?我 还 是 
做 学 生 的 时 候 , 我 曾经 到 府 上 拜访 一 一 ” 

“怎么 , 您 到 舍 下 去 过 ?” 

好 多 这 话 打动 他 一 点 感情 , 他 也 颇 有 兴趣 地 问 着 。 

“是 ， 我 去 过 ， 去 的 人 就 是 多 了 一 点 ， 您 那 听 差 不 放 我 们 进 
去 , 还 把 门 关 起 来 , 当时 我 们 动 了 一 点 小 气 ， 就 撞 到 门 里 去 。 等 
我 们 赶 到 您 内 院 , 没有 见 到 您 ， 有 人 说 您 是 从 后 墙 翻 出 去 的 ， 后 
来 我 们 才 知 道 您 是 从 狗 洞 钻 出 去 的 。?” 

“你 , 你 原来 就 是 那 群 暴徒 之 一 , 你 们 把 我 的 财产 加 以 损坏 ， 
我 到 法 院 告 了 你 们 , 你 们 没有 一 个 人 到 案 。” 

“我 们 既 不 为 个 人 的 名 利 , 又 不 做 别人 的 爪牙 , 我 们 去 打 你 ， 
是 代表 全 中 国 的 人 民 打 你 的 ， 可 惜 我 们 的 力量 不 够 ， 打 来 打 去 ， 
天 下 总 有 你 的 份 !1” 

“您 好 象 有 点 不 服气 似 的 ?” 

“只, 我 不 服气 什么 ? 如 果 你 要 是 耶稣 , 我 也 许 不 服气 , 羡慕 
你 ; 你 不 过 是 个 犹大 , 我 不 服气 你 做 什么 ! ” 

“于 先生 , 我 看 你 说 够 了 吧 ??” 

那 位 王 太太 皱 着 她 的 眉头 说 。 

“没有 够 ， 没 有 够 ， 你 我 还 没有 说 到 呢 ? 如 果 那 时 耶稣 收 女 
门徒 的 话 , 你 一 定 就 是 那个 女 犹 大 !” 

“你 以 为 我 会 出 卖 耶稣 么 ?” 

她 好 象 被 激怒 了 的 蛇 , 猛然 间 伸 长 颈 子 ， 昂 着 头 ， 吃 吃 地 朝 


他 叫 着 。 
“你 还 卖 不 成 子 稣 , 至 多 你 不 过 出 卖 你 自己 亲爱 的 丈夫 。” 
“你 这 是 什么 意思 , 你 这 是 什么 意思 ?……” 
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她 一 点 也 不 气 馒 , 仿佛 于 明 芒 的 话 一 点 根据 也 没有 。 

“ 王 太 太 , 我 要 是 你 的 话 , 我 一 定 不 会 红脸 的 , 你 忘记 了 你 的 
丈夫 , 你 和 日 本 鬼子 混 过 , 又 混 到 这 边 来 了 。” 

“ 那 你 管 不 着 我 一 ”她 截断 了 他 话 头 说 ，“ 我 自 有 我 的 自 
由 。 我 要 游戏 人 间 , 舌 场 做 戏 , 你 管 得 着 我 么 ?” 她 尖 声 叫 着 , 每 
一 个 字 都 把 下 巴 伸 向 他 , 好 象 怕 他 听 不 清楚 似 的 , 还 把 那 美丽 的 
小 手 在 桌 上 使 力 地 拍 着 , 似乎 在 打 板 跟 , “再 说 , 你 们 男人 家 可 以 
东 一 个 西 一 个 , 难道 我 们 不 能 找 一 个 么 ?” 

“不 错 一 一 ” 周 清 伍 忽 然 得 意 地 摇 若 头 ,“ 这 就 叫做 面 首 。” 

主人 也 不 耐烦 了 , 拍 着 桌子 叫 听 差 , 问 他 为 什么 不 上 号 ? 

“老爷 , 您 不 知道 , 拉 空 交 了 ， 把 火 盖 住 ， 要 解除 才 可 以 再 炒 
菜 。” 

“我 的 天 , 又 是 警报 么 ?” 

母亲 的 脸 立刻 变 了 色 。 

不怕, 众 位 , 敌人 的 飞机 不 会 来 的 ， 就 是 有 紧急 的 时 候 , 我 
们 再 躲 进去 也 不 怕 。” 

主人 站 起 来 安安 客人 的 心 , 可 是 看 样子 , 倒 没 有 人 注意 。 部 
礼 明 站 起 来 , 不 知道 朝 哪 一 个 说 他 要 有 两 句 话说 的 。 

“你 大 可 不 必 说 了 一 一 ”于 明 泰 一 句 话 就 给 他 关 了 门 , “你 是 
以 出 卖 起 家 的 。” 

“我 们 家 里 从 求 没有 做 过 生意 。? 郭 礼 明 为 自己 辩解 着 。 

“你 出 卖 了 你 的 好 朋友 才 做 一 个 小 官 的 , 后 来 你 又 把 自己 卖 
给 伪 方 , 做 了 两 年 伪 官 , 你 忽然 又 回来 了 , 你 还 升 了 官 ,不 知 以 后 
又 要 卖 什么 了 !1” 

“你 不 能 乱 说 , 不 错 , 我 到 那 边 去 了 两 年 , 你 得 知道 我 是 有 使 
交 的 = 
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“是 呵 , 你 当 汉奸 也 奉 了 使 命 , 你 落水 出 水 , 仿佛 比 我 们 这 些 
人 还 干净 , 这 简直 是 些 什 么 世道 哟 ! 我 于 明 泰 , 不 偷 人 , 不 抢 人 ， 
不 为 非 做 歹 , 真是 立 得 住 , 坐 得 稳 的 一 个 好 汉子 ， 可 是 我 个 了 天 
下 的 大 喜 ! 外 人 看 起 来 , 我 取 了 好 太太 ， 老 丈 人 有 财 有 势 ， 谁 想 
得 到 我 于 明 泰 由 样 穷 得 光 赤 赤 的 , 我 还 硬 得 打 肿 了 脸 充 胖子 , 出 
入 这 些 富贵 之 门 , 有 一 天 我 若是 得 了 势 呵 , 一 一 ”忽然 , 紧急 警报 
象 狼 上 似 地 叫 起 来 ， 大 家 就 纷纷 站 起 来 。 仆 人 赶紧 向 防空 洞 搬 
蔡 几 芯 倚 , 客人 们 和 争 着 向 外 跑 。 王 太太 跑 在 最 前 面 , 到 了 洞口 ， 
又 大 声 地 叫 着 : 

“不 要 忘记 带 一 副 扑克 牌 , 省 得 坐 在 洞 里 闽 死 人 。” 

母亲 简直 是 走 不 动 了 , 两 个 女儿 换 扶 着 ， 一 直到 了 里 边 ,她 
才 象 得 救 似 地 向 着 瑞 玉 : 

“你 们 那里 有 警报 么 ?? 

她 笑 着 点 点 头 。 

“也 有 日 本 飞机 投 炸弹 ?? 

她 又 点 点 头 。 

“有 好 防空 洞 么 ?” 

她 先 摇 摇 头 , 然后 说 : 

“我 们 就 是 疏散 到 郊外 , 找 一 个 坟 头 躲 躲 也 就 算 了 。? 

“ 那 可 真 吓 死人 , 我 要 是 早 知 道 这 样 , 还 不 慷 记 死 你 。” 

“我 不 怕 , 我 们 没有 一 个 人 怕 。” 

防空 洞 里 的 电灯 熄 了 ， 那 边 在 打 着 扑克 的 人 大 声 叫 点 蜡 





烛 。 
飞机 的 声音 , 已 经 喻 喻 地 在 头 上 响 着 了 。 
于 明 泰 的 心里 想 : 


“这 简直 是 动 数 , 里 边 还 是 十 三 个 1” 
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气 然 他 意识 到 手 里 还 托 着 一 个 小 的 ， 他 才 放 下 心 独自 微笑 


一 九 四 五 全 六 月 甘 三 日 
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生 在 
一 一 献 给 忘 年 的 好 友 S 


那个 二 十 岁 便 在 欧洲 露 了 头角 , 被 目 为 绘画 天 才 , 后 来 又 经 
过 十 多 年 的 苦 作 , 现在 正 是 艺术 学 院 教授 的 李 元 瑜 , 两 手提 了 两 
只 水 桶 , 从 河 边 三 步 一 舱 五 步 一 停 地 走 回 来 了 。 那 正 是 冬天 , 可 
是 汗 气 模糊 了 他 的 眼镜 玻璃 , 他 不 得 不 时 时 停 下 来 用 手指 拭 抹 ， 
乘势 也 歇 一 区 。 他 那 十 儿 岁 便 因 为 肺病 而 倾斜 了 的 历 ， 提 着 水 
和 空手 都 一 样 地 向 左倾 着 , 正和 象 毕 获 的 斜 塔 , 使 人 看 到 藉 那 么 不 
舒服 ; 对 他 自己 , 使 他 的 呼吸 更 不 自然 。 

他 不 能 停 得 太 久 , 寒 风 使 他 那 流 汗 的 背 准 象 放 了 一 上 块 冰 , 他 
只 得 再 吃力 地 提起 水 桶 走 着 。 这 是 他 怀 着 欣 豆 找 到 的 一 条 小 路 ， 
免得 被 学 生 们 看 到 ， 一 直 从 家 里 的 后 门 就 下 到 河 边 去 。 三 次 五 
歇 之 后 ， 那 个 从 前 是 他 的 学 生 现 在 是 他 的 妻子 的 良 枝 从 后 门 看 
到 他 , 三 步 并 两 步 地 一 面 奔 着 一 面 叫 : 

“我 正 要 去 看 你 , 去 了 这 么 大 半天 , 来, 我 提 这 一 节 。” 

他 望 望 她 , 摇 摇 头 ， 只 让 她 提 一 只 ， 自 己 仍 提 了 一 只 默默 地 
走 在 后 面 。 

“怪不得 慢 了 , 好 重 呵 , 你 还 提 了 两 只 。” 

走 在 前 面 的 良 枝 , 迈 着 不 稳 的 脚步 ， 踢 里 还 咕噜 着 ， 去 了 一 
半 的 重量 , 他 可 以 抬 起 头 来 ， 那 伍 债 着 ， 象 一 株 长 得 不 好 的 树干 
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的 妻 的 背影 正 填 满 他 的 眼睛 。 只 有 他 知道 她 从 前 是 一 个 多 么 陪 
明 , 活泼 , 美丽 的 女孩 子 , 也 只 有 他 知道 她 虽然 是 四 个 孩子 的 母 
亲 , 还 不 过 三 十 五 岁 ; 可 是 连 他 自己 和 她 面 对 着 的 时 候 都 难得 在 
她 那 星 训 的 ， 划 满 了 皱纹 的 脸 和 那 时 时 流 着 泪 的 眼睛 看 出 她 有 
过 美好 的 青春 。 她 那 一 双手 ， 被 人 看 到 再 也 想不到 能 描画 人 间 
美好 的 事物 的 , 只 觉得 是 适宜 劈柴 , 烧火 , 者 饭 , 洗衣 , 种 田 ;…… 

到 了 家 ， 他 放下 水 桶 ， 长 长 地 叹 了 一 口气 。 她 错 会 了 意 , 便 
体贴 地 说 : 

“本 先生 , 你 累 了 吧 ?” 

她 一 直 称呼 他 李 先 生 , 她 说 是 因为 习惯 , 可 是 心里 总 还 以 为 
有 说 不 出 的 亲切 , 因为 她 原来 是 他 得 意 的 学 生 。 

“我 不 , 我 看 到 一 一 ” 

他 还 没有 说 完 , 她 就 出 去 了 ， 一 下 就 氛 来 一 杯 热 茶 ， 放 在 他 
的 面前 。 看 到 这 个 相依 为 命 的 可 怜 的 女人 , 对 他 仍 是 这 样 好 , 他 
的 两 眼 都 是 热泪 。 他 断断续续 地 说 : 

“我 一 一 我 还 以 为 他 们 认得 我 一 我 是 教授 ， 让 我 一 个 先 
呢 一 一 想不到 , 那些 挑 水 的 人 都 欺负 我 -一 把 我 放 在 最 后 边 。” 

“ 那 , 那 你 为 什么 不 和 他 们 争 呢 ?” 

“ 唉 , 良 枝 , 到 了 这 个 地 步 ,我 对 谁 都 不 争 , 我 和 他 们 还 争 什 
人 么 哟 1” 

他 简直 管 不 住 自己 了 , 把 脸 埋 在 手 里 , 鸣 鸣 地 峰 着 。 

“不 ， 李 先生 ， 不 要 难受 ， 小 屏 好 容易 才 乃 着， 她 冻 得 只 是 

他 猛然 抬 起 头 来 , 惊 叫 着 : 

< 咒 蚜 , 坏 了 ! 一 一 

“怎么 的 ?? 
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“合作 社 的 平价 布 又 过 了 登记 期 1? 

“不 能 去 商量 一 下 ?” 

“没有 商量 , 他 们 说 过 期 就 算 放弃 权利 , 我 们 放弃 , 他 们 可 不 
放弃 , 本 来 我 以 为 那 笔 生产 补助 费 可 以 到 的 , 想 拿 这 笔 钱 ， 把 布 
买 来 给 你 缝 一 件 棉 袍 一 一 ” 

“我 不 要 , 我 不 要 。? 她 好 象 谦逊 似 地 说 。 

“这 也 不 是 客气 的 事 呵 , 大 冬天 , 还 穿 夹 袍 子 , 靠 酒 来 支持 体 
温 , 这 不 是 拿 自 己 的 生命 开玩笑 ?” 

“是 开玩笑 , 孩子 都 四 五 个 月 了 , 补助 费 还 没有 下 来 , 真 要 是 
等 这 笔 钱 , 还 怕 不 连 性 命 都 送 进去 了 ? 我 只 希望 睡 一 大 觉 , 把 这 
个 苦痛 的 年 代 过 去 了 ,我 们 得 好 好 地 过 两 年 。 

“你 在 做 梦 ， 照 这 样 下 去 ， 我 们 不 能 有 好 日 子 。 这 个 国家 不 
拿 我 们 当 人 , 校长 也 不 拿 我 们 当 人 ， 尽 管 嘴 里 满口 尊 师 重 道 ， 不 
说 了 ， 不 说 了 es 了 

他 掏 出 来 在 他 嘴 里 街 了 二 十 年 , 刻 着 无 数 细小 牙 印 的 烟斗， 
装 起 一 斗 土 烟 , 点 起 来 抽 着 。 不 抽烟 , 淡 得 没有 一 点 味 , 抽 一 口 ， 
满嘴 辛 阁 ， 好 象 放 了 一 只 无 烟 炮 在 口腔 里 ， 他 不 得 不 急 急 地 吸 
着 , 吐 着 。 

“我 还 忘记 告诉 你 , 昨天 晚上 三 哇 菜 都 被 偷 光 了 一 一 ” 

“ 算 了 , 反正 是 那些 撤 下 来 的 兵 , 谁 都 管 不 了 。” 

正 说 着 的 时 节 , 一 个 孩子 的 典 声 由 远 而 近 地 来 了 , 良 枝 赶紧 
奔 出 去 , 立刻 就 抱 回来 一 个 五 六 岁 的 哭 着 的 孩子 。 

“告诉 妈妈 , 阿 毕 , 器 什么 ?? 

那个 身体 瘦小 , 显得 脑袋 特别 大 的 孩子 ,满眼 挂 着 泪珠 ， 还 
不 肯 放 开 手 里 的 烂 菜 叶 , 边 问 边 说 着 : 

“他 们 要 打 我 , 说 我 偷 他 们 的 菜 。” 
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“你 是 去 丛 么 ?> 他 名 然 严 厉 地 问 。 

“没有 ， 妈 妈 要 我 到 园子 里 拾 他 们 不 要 的 菜 叶 ， 我 没有 偷 他 
们 的 。” 

“他 们 打 了 你 吗 ?? 

“没有 打 着 , 我 跑 了 , 他 们 和 追 , 把 我 吓 器 了 ,他们 还 说 ,下 回 再 
去 , 就 要 敲 断 我 的 腿 !” 

“他 们 不 敢 ”妈妈 抚慰 着 说 , 在 他 的 前 额 上 亲 了 一 下 。 

他 好 象 胜利 似 地 把 菜 氛 给 她 , 筷 记 加 了, 大 声 地 叫 着 : 

“妈妈 , 给 你 , 你 看 我 拾 的 好 不 好 ?? 

“好 , 好 , 你 跟 和 爸爸 坐 着 , 妈妈 给 你 者 饭 去 。” 

阿 毕 站 下 来 , 假 到 他 的 身 旁 , 孩子 抬 起 腿 来 看 着 他 : 

“爸爸 ， 抽 灿 有 什么 好 处 ? 又 辣 ， 又 把 胡子 都 弄 黄 了 。 阿 毕 
可 不 要 抽烟 。” 

他 没有 说 什么 , 只 是 凝视 着 孩子 的 缺乏 营养 的 黄 皮 肤 , 还 有 


那 一 对 显得 过 份 大 的 眼睛 。 忽 然 一 个 乡下 人 把 头 探 进来 张望 着 ， 
看 到 他 就 说 : 

“先生 , 有 米 卖 么 ?? 

“有 , 有 , 你 要 多 少 ?? 

2 


“五 斤 不 卖 , 麻烦 得 很 , 买 个 二 三 十 斤 才 可 以 。” 

“先生 , 不 是 不 表 买 , 没有 钱 买 呵 , 我 们 苦 得 很 , 担 了 一 担 菜 ， 
卖 下 来 的 钱 不 过 买 得 到 五 斤 米 , 比 不 起 你 们 当先 生 的 。” 

“好 吧 , 好 吧 , 卖 给 你 吧 。” 

“先生 ,好 多 钱 一 斤 ?” 

《 八 块 。” 

“好 米 人 不 过 八 央 , 你 们 的 烂 平价 米 也 要 八 块 ?” 
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“那么 你 不 要 吧 - 

“要 是 要 的 , 便宜 点 , 算 七 块 半 钱 , 我 这 里 有 三 十 七 块 , 少 你 
五 角 钱 , 称 五 厅 。” 

“随便 你 吧 , 随便 你 吧 一 一 ” 

他 很 不 好 意思 地 把 钱 接 过 来 , 好 象 很 不 注意 地 放 在 桌 上 , 就 
把 那 乡下 人 领 到 门 后 的 米 缸 那里 。 用 一 个 布袋 已 了 一 半 ， 然 后 
用 自己 带 来 的 秤 称 着 。 

“还 缺 一 点 。” 

看 着 那个 平 秤 , 那个 乡下 人 不 依 不 馈 地 争 , 他 有 点 忍耐 不 人 
了 , 自己 抓 了 两 把 给 他 。 

“去 吧 , 去 吧 。” 

那个 乡下 人 才 藏 着 快要 露出 来 的 笑容 走 了 ， 这 时 把 米 放 在 
锅 里 的 良 枝 走 出 来 , 看 到 他 就 问 : 

“是 买 米 的 吧 。” 

二 

“你 多 少 钱 卖 的 ?2 

“七 抉 半 。” 

“上 当 了 , 别人 卖 八 抉 半 。” 

“不 提 了 , 不 提 了 , 谁 要 靠 三 斤 五 斤 卖 米 过 日 子 , 我 从 来 也 没 
有 想到 过 !? 

“ 唤 , 这 个 日 子 是 一 天 比 一 天 难过 了 。” 

她 用 下 襟 擦 普 流 泪 的 眼睛 , 忽然 婴儿 的 湛 声 唆 赏 地 响 着 , 好 
赶紧 跑 到 睡 房 去 , 好 象 把 奶头 峙 到 孩子 的 路 里 才 停止 了 峰 霹 。 

校 役 送 来 了 两 封 信 ， 一 封 是 校长 室 通 知 下 午 四 时 半 开 临时 
校 务 谈话 会 ， 另 外 一 封 是 那个 在 x x 专科 学 校 十 六 岁 的 大 儿子 
阿 炳 的 来 信 。 他 还 没有 看 ， 就 象 报喜 信 似 地 向 在 睡 房 里 的 良 梳 

,， 428 . 


川 着 : 

“ 阿 炳 有 信 来 了 哩 ， 他 的 摆 子 一 定 早 好 了 ， 果 然 是 的 ， 你 
看 ， osooe 人 

他 匆忙 地 拆 开 信 ，, 已 经 看 到 第 一 名 报告 摆 子 不 打 了 的 消息 ， 
于 是 他 又 看 下 去 : 

“一 一 昨天 校长 在 纪念 周 上 报告 ， 说 教育 部 督学 就 要 来 校 ， 
限 同学 在 本 星期 内 一 定 要 把 制服 穿 齐 , 否则 就 勒令 退学 , 要 偿还 
入 学 以 来 的 腾 费 杂费 和 图 书 实验 费 。 儿 不 知 如 何 办 法 ， 学 校 有 
人 代 做 ， 工 料 共 五 百 元 ， 记 得 入 学 时 校方 所 发 制服 费 为 八 十 元 ， 
当时 买 了 四 十 粒 奎 宁 , 已 经 吃 完 , 不 知 大 人 是 否 可 将 此 款 汇 下 ， 
不 然 , 儿 只 得 回 家 , 行李 还 得 留 在 学 校 做 抵押 ……” 

等 到 她 把 孩子 又 放 在 床上 走出 来 , 看 到 他 已 经 没有 喜 意 , 把 
信 委 在 一 穷 , 愁眉 苦 脸 地 坐 着 了 。 

“有 什么 事 么 ?” 

“你 自己 看 吧 , 我 不 知道 怎么 办 了 。” 

她 读 着 , 读 完了 倒 很 平静 地 说 : 

“昨天 你 上 课 去 , 阿 琳 也 有 信 来 , 我 还 忘记 和 你 说 , 她 说 学 校 
要 她 缴 钢琴 费 , 没有 的 话 下 月 就 不 许 练习 了 。” 

“学 音乐 的 不 弹 钢琴 那 又 算 什么 !” 

“是 蚜 , 我 就 赶紧 托 人 带 给 她 了 。” 

“你 哪里 来 的 钱 ?” 

“就 是 给 小 屏 订 牛奶 的 , 我 先 挪用 一 下 。” 

“孩子 的 牛奶 呢 ?? 

“我 想 生 产 补助 费 下 来 就 什么 都 好 办 了 。” 

“ 唉 ,我 们 总 是 , 钱 还 没有 到 , 用 处 早 派 定 了 , 东 拉 西 扯 , 将 来 
不 知道 怎么 办 !” 


,429 ， 


“昨天 不 是 那个 秦 先 生来 过 么 ?? 

她 不 知道 怎么 忽然 想到 昨天 来 的 不 速 之 客 。 

“是 呵 , 你 还 记得 他 ?” 

“我 记得 我 们 结婚 的 时 候 他 时 常 来 的 ， 那 时 候 他 不 象 这 样 
子 。” 

“是 呵 , 就 是 抗战 才 有 钱 的 , 最 近 做 了 参政 员 了 , 就 要 到 重庆 
去 开会 。” 

“他 来 说 些 什 么 ?” 

好 象 在 暗中 射 下 来 的 一 道光 , 她 忽然 很 感 兴趣 地 问 着 。 

“还 不 是 那些 不 关 痛 痒 的 话 ， 我 也 就 是 那么 敷衍 他 两 句 ， 人 
有 了 钱 , 都 变 了 , 我 们 也 犯 不 着 讨 他 的 便宜 。 

“他 真 的 什么 都 没有 说 么 ? 他 不 是 还 把 你 那 幅 “母亲 的 肖像 


看 了 一 回 么 ?” 
“不 错 , 我 倒 忘 记 了 , 他 还 记得 那 张 在 法 国 沙龙 入 选 的 画 , 他 
特意 要 我 拿 给 他 看 。” 


说 到 这 咕 画 , 在 他 们 的 心 上 立 刻 引 起 不 同 的 反应 , 他 想起 了 
对 于 母亲 的 回忆 , 和 作画 时 对 于 母爱 的 信念 , 与 其 说 是 一 幅 好 的 
肖像 ,不 如 说 是 画幅 全 充满 了 母亲 的 光辉 , 使 人 一 看 到 就 不 得 不 
投身 到 画家 的 崇高 的 意境 里 。 她 就 是 被 这 幅 画 打动 得 最 深 的 人 ， 
于 是 就 把 自己 的 幸福 和 生命 ， 完 全 呈献 给 心中 敬佩 的 伟大 的 画 
家 , 而 开始 他 们 共同 的 生活 。 这 些 年 , 他 们 的 生活 虽然 很 苦 可 是 
她 一 想到 雪 莱 的 那 句 :“ 如 果 生 命 是 艰难 的 ， 共 同 受 苦 也 是 快乐 
的 ”就 增长 了 她 的 勇气 。 

他 们 用 温柔 的 眼睛 互 望 着 , 顿时 感到 年 轻 了 ， 握 着 手 , 两 个 
人 的 手 都 轻微 地 抖 着 。 

“我 拿 给 他 看 ， 想 不 到 他 说 那 幅 画 一 定 可 以 卖 大 价钱 , 他 功 
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我 交 给 他 , 带 到 重庆 去 , 他 可 以 先 付 我 一 笔 款 一 一 ”他 顿 了 顿 , 然 

后 又 接着 说 :“ 如 果 我 不 看 在 老 朋 友 的 面 上 ， 我 一 定 要 把 他 骂 出 

去 了 , 我 李 元 瑜 , 把 生命 献 给 艺术 的 , 怎么 肯 出 卖 我 的 艺术 , 又 怎 
入 肯 出 去 我 的 亲爱 的 母亲 ? 我 恨不得 打 他 一 个 耳光 !? 

“ 李 先 生 ， 你 不 要 真 生气 , 没有 人 了 解 你 , 没有 人 和 你 共 甘 
苦 , 有 我 。” 

“我 知道 , 良 枝 , 我 没有 打 他 ,也 没有 名 他 ,我 就 一 句 话 也 不 
说 , 默默 地 把 画 收 起 来 , 一 直 等 他 告辞 ,我 还 是 一 声 也 不 响 。 我 
想 他 能 懂 , 他 也 不 是 
吧 。” 

“我 们 哪里 有 钱 呢 ?” 

“不 是 有 笔 钱 留 给 我 换 一 副 眼 镜 么 ? 留 了 半年 多 , 总 是 够 买 
半 副 的 , 一 辈子 赶不上 ， 还 不 如 给 了 阿 炳 ,我 的 眼镜 等 将 来 有 钱 
再 说 。” 

“你 不 是 说 眼镜 度数 浅 了 , 时常 头 痛 一 一 ” 

“现在 还 管 得 着 头痛 不 头痛 ， 回 头 有 进 城 的 学 生 带 去 汇 出 ， 
加 上 卖 米 的 钱 , 大 约 差 不 了 许多 。” 

“ 阿 呀 , 阿 毕 又 跑 到 哪里 去 了 ?” 

“我 不 知道 ,好 象 乡 下 人 买 米 的 时 候 他 就 汶 出 去 了 。” 

“你 歌 欢 吧 , 我 去 找 他 , 快要 吃饭 了 , 好 在 我 们 还 有 了 吃 不 尽 的 


/人 
~o 





闪 着 莫 可 奈何 的 苦笑 之 后 , 她 就 走出 去 了 , 他 独自 又 装 了 一 
袋 烟 思索 着 , 他 想起 狄更斯 一 本 小 说 里 的 话 ,“ 我 们 虽然 很 穷 , 可 
是 我 们 很 快乐 。” 他 自己 笑 了 , 笑 着 那个 天 真 的 作家 没有 经 过 穷 
昔 , 才 说 了 错 话 。 他 正在 穷 昔 中 打 深 , 他 们 只 有 悲惨 , 没有 一 点 
快乐 。 
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阿 毕 被 母亲 送 回 来 了 ， 举 着 两 只 因为 玩 水 而 冻 得 通红 的 小 
手 ， 说 是 她 要 去 烧 菜 ， 让 爸爸 好 好 给 他 一 顿 责 罚 。 他 虽然 点 着 
头 , 却 把 孩子 紧 紧 抱 在 怀 中 ， 孩 子 也 把 小 脸 假 着 他 ， 一 直到 母亲 
把 饭 端 出 来 的 时 节 才 挣脱 了 他 的 手 , 首先 疏 到 椅 上 跪 着 , 贪 焚 地 
看 着 母亲 捧 出 来 的 菜 。 
饭 端 来 了 , 就 是 菜 , 一 大 拖 ， 一 个 色调 ， 孩子 迅速 地 溜 下 洲 ， 
报 着 小 嘴 又 扑 到 爸爸 的 怀 里 , 带 着 器 音 说 : 
“和 爸爸 , 我 不 要 , 我 不 要 。” 
“你 要 什么 , 阿 毕 ?” 
孩子 只 是 摇晃 着 他 的 大 脑袋 , 什么 也 不 说 , 还 是 母亲 洗 了 手 
走出 来 , 故意 装 做 惊喜 的 样子 , 和 他 说 : 
“ 阿 毕 捡 来 的 荣 真 好 吃 ， 妈 妈 在 房 里 芝 了 一 块 ， 再 好 没有 
了 ! 
孩子 才 露 着 诈 异 和 疑 惧 的 眼光 , 迟缓 地 又 走 近 了 饭桌 。 
打开 饭 锅 , 是 一 股 冲 鼻 子 的 霉 臭 的 热气 , 勉强 地 又 息 到 桌 上 
的 阿 毕 , 把 饭 夺 了 一 口 , 夹 了 一 笠 子 又 厚 又 无 味 的 菜 叶 ,就 喻 在 
嘴 里 ,不 再 咀嚼 ， 一 对 对 的 大 眼泪 从 鼓 着 的 腮 帮 迅 速 地 流下 来 。 
他 吃 了 一 口 , 摇 摇 头 , 母亲 还 要 说 . 
“ 阿 毕 真能 干 , 这 莱 多 么 好 吃 !? 
“不 , 不， 给 阿 毕 拿 点 交 油 来 吃 一 点 肥 ， 下 午 和 爸爸 给 买 面包 
吃 。” 
阿 毕 这 才 有 睁 大 内 着 泪 光 的 眼睛 , 笔直 地 田 着 他 的 脸 , 看 他 一 
边 打 着 逆 呢 一 边 把 饭 存 了 下 去 。 
他 不 止 是 春 咽 着 饭 , 他 的 心里 在 想 ， 他 没有 路 可 走 了 ， 只 好 
把 艺术 拉 到 地 上 来 , 他 可 以 卖 画 , 为 了 生活 。 他 凝视 着 阿 毕 , 凝 
视 着 那个 瘦 得 没有 一 点 血色 的 妻 ， 他 的 手 还 是 不 断 机 械 地 把 饭 
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送 到 嘴 里 。 他 一 点 味道 也 觉 不 出 来 ， 他 只 知道 为 了 让 生命 广 续 
下 去 , 必须 把 这 些 东西 送 到 肚子 里 去 。 
吃 过 饭 , 使 体内 生出 些 稀 有 的 温 气 ， 他 喝 了 一 杯 热 茶 ， 抽 两 
袋 烟 , 他 把 阿 毕 拢 在 怀 里 , 低 低地 和 他 说 ; 
“爸爸 给 你 画 一 张 好 不 好 ?” 


“要 坐 两 三 个 钟头 不 许 动 一 一 ” 

孩子 迟疑 了 一 下 , 在 小 小 的 心里 思索 了 一 番 , 就 说 ; 

“妈妈 要 我 和 她 到 后 山 去 捡 树枝 , 一 一 ” 

“今天 你 不 去 , 要 妈妈 自己 去 , 坐 好 了 有 一 个 面包 吃 。 

“ 那 好 , 我 要 坐 , 我 要 坐 。” 

孩子 高 兴 得 跳 起 来 了 , 他 还 兴高采烈 地 说 : 

“是 不 是 这 阵 就 要 坐 ?” 

“不 , 爸爸 先 领 你 去 买 面包 。” 

他 说 过 , 拿 起 桌 上 卖 米 的 钱 , 牵 着 孩子 的 手 走 了 出 去 。 上 午 
还 有 太阳 的 , 这 阵 仿佛 就 被 风 吹 跑 了 , 天 上 只 是 灰 江 涂 的 一 片 。 

走 到 门 前 的 食 店 , 拿 了 两 个 面包 , 把 钱 放 在 那里 。 首 先 那 店 
伙 就 是 冷淡 地 注视 着 ， 一 点 也 不 感到 兴趣 ; 后 来 看 到 是 现 钱 交 
易 , 束 赶 忙 不 放 过 机 会 地 说 : 

“ 李 先 生 , 手 里 要 是 方便 , 前 欠 也 还 清 了 吧 。? 

“过 过 再 说 , 有 钱 不 会 愁 了 你 。?” 

他 说 着 , 连 头 也 不 敢 回 , 可 是 他 觉得 出 自己 是 满 脸 发 热 。 阿 
毕 不 管 这 许多 , 只 是 热心 地 反复 地 问 : 

“和 爸爸 , 什么 时 候 吃 呵 ?” 

“到 家 里 再 说 。” 

“怎么 是 两 个 呢 ? 和 爸爸 有 一 个 么 ?” 
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“和 爸爸 不 吃 , 你 有 一 个 , 那 一 个 爸 丛 要 用 。? 

孩子 从 来 没有 听 说 面包 还 可 以 用 的 , 等 到 跨 进 家 门 , 他 先 把 
半 个 给 他 吃 , 他 不 再 问 了 , 三 口 两 口 咬 完 , 就 又 热心 地 望 着 桌 上 
的 一 个 半 面 包 。 

他 推 开 窗 ， 把 椅子 放 好 ， 再 安 妥 画 架 ， 夯 板 , 把 阿 毕 抱 到 椅 
上 , 吟 只 他 . 

“就 这 样 坐 好 ， 不 要 乱 动 ， 和 爸爸 用 那 半 个 ， 还 有 一 个 也 是 你 
的 , 画 完 了 才 吃 。” 

他 取 了 半 个 面包 走 回 画 架 , 凝神 地 望 着 ,孩子 并 不 看 他 ， 只 
是 象 腿 睛 里 要 冒 出 火 似 地 胜 着 桌 上 那个 面包 。 他 心里 想 : “好 ， 
就 是 这 样 , 饥饿, 饥饿 的 光 , 饥饿 的 火 … 和 PP” 

“ 阿 毕 , 就 是 这 样 看 定 那个 面包 好 , 一 一 让 和 爸爸 好 好 画 - 一 一 ” 

他 拿 起 木炭 棒 , 迅速 地 在 纸 上 落 着 , 可 是 他 的 手 发 拌 , 线条 
并 不 能 全 如 他 的 意 描 出 ， 他 不 得 不 时 时 用 面包 控 改 。 他 知道 他 
的 手 拌 , 因为 营养 不 足 和 过 分 劳动 , 想不到 因为 贫穷 却 影响 了 一 
直 以 为 超越 别人 而 不 会 受 一 切 损伤 的 技巧 。 当 他 休息 的 时候， 
他 长 长 地 叹 了 一 口气 。 

阿 毕 看 见 他 放下 木 痰 坐 在 椅子 上 ， 尽 管 两 眼 不 动 ， 嘴 却说 
了 : 

“爸爸 , 是 不 是 画 完了 ? 我 可 以 吃 面包 了 吧 ?” 

“没有 完 , 还 要 面 , 你 下 去 吹 软 吧 。” 

“我 , 我 不 要 吹 。 ”他 生怕 失去 他 的 希望 似 地 , 仍然 坐 在 那里 ， 
看 着 那个 面包 ， 有 时 ， 他 的 喉 部 微微 动 了 一 下 , 把 一 口 口 水 咽 了 
下 去 。 

他 抽 着 烟 , 查看 自己 的 作品 。 他 看 到 同样 两 只 饥饿 的 眼睛 ， 
在 他 的 画 纸 上 胜 着 , 望 着 人 间 , 望 着 人 间 的 粮食 。 还 有 那 粗 粗 勾 
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出 来 的 宽阔 的 有 一 点 突出 的 大 额头 ， 该 是 丰满 却 凹 陷 下 去 的 双 
琴 , 因 之 显得 有 一 点 尖 的 下 巴 。 

“我 要 给 他 生命 , 要 他 在 全 人 类 的 面前 控诉 ， 孩 子 们 不 该 受 
到 这 种 虐待 !? 

他 自 语 着 , 猛然 间 ， 丢 下 了 他 的 烟斗 ， 又 起 始 他 的 工作 。 他 
那 不 好 的 眼镜 ， 使 他 时 时 要 昧 着 眼睛 才 看 得 清 。 他 其 至 于 看 到 
那 在 血管 里 流 消 着 的 缺乏 营养 的 血液 。 他 画 出 他 的 嘴 来 ， 那 是 
时 时 都 在 微微 禽 动 ， 想 吃 一 点 什么 的 饥饿 的 嘴 。 他 爽 性 把 眼镜 
取 下 来 了 , 他 来 回 地 走 着 , 看 着 面 着 , 他 忘记 了 自己 的 疫 困 和 自 
己 的 苦痛 , 他 用 尽 残 余 的 生命 的 力量 描画 孩子 的 饥 煞 ,他 想到 下 
一 代 的 幸福 ， 下 一 代 的 快乐 。 他 几乎 想 大 声 叫 出 来 使 孩子 们 饥 
俄 是 人 类 的 罪恶 ! 

忽然 几 下 项 门 的 声音 , 扣 碎 了 他 的 想象 ,一面 应 着 ,一面 象 
战败 了 的 兵士 似 地 放下 痰 棒 ， 用 手帕 拭 着 头 上 的 汗 珠 。 门 推 开 
了 , 进来 的 原来 是 中 画 教授 王 大 痢 。 他 冒 口 束 说 : 

“原来 李 公 在 作画 , 还 有 此 雅 兴 , 打搅 ,打搅 !” 

他 赶紧 陪 着 笑脸 留 下 他 , 告诉 阿 毕 到 后 面 去 玩 。 

孩子 很 快 地 跳 下 来 , 拿 了 面包 ,就 跑 到 后 边 去 了 ， 王 大 痴 在 
画 架 前 端详 了 一 下 ,不断 地 赞赏 着 : 

“杰作 , 杰作 , 令 郎 真是 眉 清 目 秀 ,一派 福 相 ， 将 来 老兄 不 必 
愁 , 一 定 享福 ! ” 

他 不 知道 怎么 回答 才 好 , 他 苦笑 着 ， 说 不 出 话 来 ， 默 默 地 先 
把 画 架 收拾 起 来 。 然 后 让 茶 让 烟 。 

“我 正 需 要 一 杯 茶 ,刚刚 下 课 , 讲 了 两 点 钟 的 < 中国 绘 画 史 >。” 

王 大 痴 接 过 茶杯 , 一 仰 脖 , 就 洪 了 下 去 , 接着 吐 了 一 口气 , 哑 
了 顺路, 把 一 口 痰 吐 在 地 上 。 
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“我 报告 你 一 个 好 消息 , 好 消息 ……” 

“什么 好 消息 。” 

“我 们 的 待遇 又 要 增加 了 ,重庆 的 朋友 有 信 来 , 行政 院 就 要 
公布 一 一 ” 

“那么 从 公布 那天 起 , 转 来 转 去 , 钱 到 手 总 要 两 个 月 之 后 , 没 
有 什么 好 处 。” 

“总 比 不 加 的 强 吧 , ” 王 大 痴 好 象 有 点 不 服气 地 说 ,“ 还 有 一 
件 事 , 还 有 一 件 事 , 一 一 ” 王 大 痴 说 了 一 点 ,又 柄 秽 地 低下 头 去 ， 
又 自 语 般 地 说 : “反正 我 不 告诉 你 , 你 等 一 下 也 会 知道 的 。” 

他 并 不 关心 , 可 是 王 大 痴 终于 还 是 说 下 去 。“ 你 不 记得 我 屠 
幅 ¢ 关 圣 抗 敌 图 > 吗 ? 最 近 部 里 有 公事 来 ， 说 是 已 经 获得 美术 首 
奖 , 有 三 千 元 奖金 。” 

“这 倒 真 是 好 消息 ， 你 的 那 幅 k 关 圣 抗 敌 图 ?想象 力 真 高 ， 青 
龙 刀 一 挥 , 日 本 人 的 脑袋 都 掉 下 来 ,不 但 该 给 你 奖金 ， 将 来 胜利 
后 一 定 给 你 一 等 胜利 奖章 。” 

“ 那 倒 说 不 一 定 ， 不 过 有 十 六 字 评 语 倒 很 恰当 :鼓励 抗战， 
震 奋 人 心 , 国家 之 荣 , 民族 之 光 ,总算 他 们 还 能 了 解 我 们 艺术 家 
的 深意 。” 

“难得 , 难得 , 你 的 家 乡 有 信和 来 么 ?” 

这 一 句 话 , 不 知 怎么 的 ， 把 王 大 痴 的 高 兴 都 浇 粕 了， 顿时 笑 
容 从 他 的 眼角 飞逝 ,嘴角 和 眼角 都 垂下 来 。 

“说 不 得 , 也 想 不 得 。 这 一 向 都 没有 信 来 , 看 报 上 的 消息 , 日 
本 人 从 我 们 那里 已 经 三 进 三 出 ， 真 是 想 不 得 ! 我 的 父亲 害 风湿 
病 , 我 的 女人 生产 才 满月 ,我 有 三 个 孩子 ， 大 的 不 过 十 二 岁 。 真 
是 想 不 得 !? 

“ 那 你 为 什么 去 年 回 家 不 把 他 们 接 出 来 呢 ?” 
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“ 接 出 来 钱 不 够 用 ， 那 边 物 价 便宜 ， 又 有 几 十 担 谷子 。 都 说 
日 本 人 来 了 也 不 要 紧 , 谁 想 到 这 一 下 ,真是 劫数 ， 动 数 ! 我 不 能 
想 , 我 想 不 得 , 我 们 谈 别 的 吧 , 谈 这 些 事 我 受 不 了 !” 

“这 种 日 子 过 得 本 来 谁 都 受 不 了 的 。” 

沉默 些 时 , 王 大 痴 突然 又 象 记 起 些 什 么 的 朝 他 问 : 

“你 的 教授 资格 审查 下 米 没 有 ?” 

“我 根本 谨 没 有 送 。” 

“有 研究 费 呢 !” 

“那儿 百 块 钱 的 研究 费 , 我 要 问 问 他 们 ， 谁 配 审查? 当 教 授 
又 不 是 做 官 , 用 不 着 狂 叙 这 一 套 ,， 如 果 和 看 我 不 能 教 ， 夹 性 不 聘 好 
玉江 江 

“老兄 , 中 国 的 事 就 是 如 此 , 何必 这 么 大 的 火气 ?” 

“我 还 有 火气 , “他 的 声音 只 是 提高 了 一 下 忠 又 低下 去 , 心中 
感到 悲哀 “回国 以 来 这 许多 年 , 什么 气 都 磨 平 了 !? 

说 了 之 后 , 他 的 心里 芮 是 有 些 后悔 , 他 不 是 不 知道 王 大 痴 和 
他 的 见解 绝对 不 同 , 而 且 他 一 点 也 不 能 了 解 他 ; 他 实在 无 处 发 泄 
胸中 的 邦 头 , 不 这 样 说 出 来 了 。 

王 大 疾 喝 了 一 口 茶 ， 又 吐 了 一 口 口 水 ， 才 象 记 起 点 什么 地 
说 ; 

“我 原来 还 邀 你 去 开 校 务 会 议 的 , 谈 谈 闲话 倒 忘 记 了 。” 

“时 间 到 了 吗 ?? 

王 大 痴 仲 出 手腕 来 , 看 看 表 , 说 ， 

“已 经 过 了 一 刻 钟 s? 

“ 那 我 们 就 去 吧 。? 

“你 的 衣服 太 少 了 , 加 点 吧 

他 笑 了 笑 ， 回答 着 : 人 \ 少 “可 是 他 的 心里 知道 ， 他 再 
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没有 什么 衣服 可 加 了 。 

他 们 赶 到 会 议 室 , 原来 还 没有 开会 ， 到 的 人 也 不 多 , 连 召 集 
开会 的 校长 也 没有 来 。 

捡 了 一 张 可 以 姚 望 窗外 的 椅子 , 李 元 瑜 坐 下 去 , 看 着 灰 赔 的 
天 空 飞 着 仓皇 的 归 鸦 , 他 的 心中 无 端 地 充满 了 凄 迷 之 感 , 他 正在 
出 神 的 时 候 , 王 大 痢 拉 拉 他 的 衣襟 ， 回 过 头 来 ， 才 知道 是 那个 长 
着 一 口 大 胡子 的 校长 来 了 , 大 家 都 站 起 来 迎 他 。 

“对 不 起 ， 对 不 起 ， 方 才 我 在 陪 省 府 秘书 , 所 以 来 迟 了 一 步 ， 
现在 我 们 开会 吧 。” 

照例 是 都 站 起 来 , 咕噜 一 阵 , 静默 一 秒 钟 然后 就 坐 下 来 。 那 
个 校长 又 照例 地 接 了 好 半天 的 手 , 不断 地 吸着 气 , 过 后 才 一 板 一 
服 地 开始 他 的 话 。 他 坐 在 那里 , 元 自 望 着 窗外 的 草 景 , 只 是 断 断 
续 续 地 听 到 好 象 插 壮 鼻子 说 话 的 闷 音 , 一 直到 天 全 时 了 , 校 役 把 
洋 灯 送 进来 , 他 才 转 过 脸 来 , 望 着 那 蕉 灯 。 

“我 们 必须 要 打 起 精神 来 ， 为 了 我 们 能 改 国 立 的 前 途 ， 刘 督 
学 是 部 长 最 信任 的 人 , 这 次 来 表面 说 是 视察 东南 高 等 教育 , 其 实 
就 是 来 看 我 们 学 校 的 。? 

“ 李 先 生 , 李 先 生 , 方才 大 家 推 你 负责 学 校 环 境 , 从 明天 就 要 
开始 。” 

“什么 环境 , 我 还 不 知道 。” 

“ 喻 哈哈， 艺术家 还 有 不 会 改善 环境 的 ? 李 先 生 太 客气 了 ， 
哈哈 喻 !” | 

这 一 笑 ， 把 他 笑 得 更 糊涂 了 ,， 他 真 不 知道 要 他 做 些 什么 事 ， 
他 以 为 要 他 来 改善 全 校 师 生 的 物质 环境 和 精神 环境 ， 他 想 连 他 
自己 的 都 一 点 办 法 没有 ， 人 怎么 还 能 管 到 别人 的 ? 校长 听 了 他 的 
说 明 , 又 大 大 地 哈哈 了 一 阵 , 随后 闷 着 曙 子 说 ; 
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“不 是 那些 ， 李 先生 ， 你 错 会 意 了 。 我 的 意思 是 把 学 校 弄 得 
美术 化 一 点 ， 花 草 庭园 ， 都 要 收拾 一 下 ， 改 一 番 新 气象 ， 学 生 方 
面 已 经 在 做 欢迎 的 标语 ， 明 天 我 就 把 新 制服 发 给 他 们 ， 当 天 他 
们 要 到 三 公里 外 郊 迎 。 如 果 教 授 愿意 参加 ， 那 是 再 好 也 没有 的 
了 

没有 一 声 回 音 , 好 象 说 在 空谷 里 , 校长 似乎 感到 一 点 没 趣 ， 
接着 说 : 

“这 不 是 兄弟 个 人 的 事 , 这 是 学 校 的 事 , 诸位 同仁 全 体 的 事 ， 
改 了 国立 , 待遇 自然 可 以 改善 , 经 费 也 充足 , 一 一 说 起 来 资格 也 
好 些 , 我 在 重庆 的 时 候 ， 部 长 再 三 吟 哇 我 机 我 好 自 为 之 ,可见 他 
很 看 重 了 我 们 的 学 校 , 那 一 次 他 还 特别 提 到 李 先 生 一 一 ” 

李 元 瑜 正 为 方才 分 配给 他 的 工作 感到 气 闽 , 忽然 , 话 头 又 朝 
他 来 了 , 他 不 知道 又 有 什么 事 , 只 得 把 脸 微微 扬 起 望 着 。 

“部 长 非常 钦佩 李 先 生 的 艺术 造 讶 , 说 过 以 后 部 里 还 要 多 多 
倚重 , 这 当然 是 李 先 生 的 光荣 , 也 是 我 们 全 学 校 的 光荣 一 一 ” 

全 场 的 人 都 用 羡 莫 的 眼光 望 着 他 ， 使 他 感到 性 惑 。 这 种 称 
狗 使 他 却 感 到 侮辱, 可 是 话 又 说 下 去 了 : 

“一 一 这 一 次 乘 着 陈 督学 来 的 好 机 会 , 我 们 请 李 先 生 为 部 长 
画 一 张 像 , 托 陈 督学 带 去 , 这 件 事 于 私 于 公 都 大 有 益处 的 。? 


由 于 侮辱 和 愤怒 的 混合 的 情感 , 使 他 的 声音 打 着 拌 , 身子 也 
在 打 着 抖 , 他 只 说 出 一 个 字 , 重复 一 个 字 , 再 也 说 不 下 去 ; 可 是 校 
长 却 替 他 接 下 去 : 

“我 知道 , 李 先 生 不 能 凭空 画 的 , 我 这 里 有 部 长 的 一 张 相 片 ， 
正 可 以 做 底 样 , 我 早 准备 好 了 的 。 

说 着 , 已 经 把 一 张 八 寸 半身 相片 送 过 来 了 , 他 不 得 不 伸手 去 

439 。 


接 , 可 是 他 的 手 在 发 拌 ， 几乎 把 相片 落 到 地 上 ， 校 长 好 象 很 关心 
似 地 向 他 说 ; 

“ 李 先 生 是 要 打 摆 子 吧 ?? 

“是 的 , 我 是 要 发 摆 子 。” 

他 赶紧 接 下 去 说 。 

“那么 ， 请 李 先 生 早 休 息 吧 ,” 他 象 好 意 似 地 说 ， 把 他 送 到 
门口 时 候 ， 还 不 忘记 低 低地 加 了 一 句 :“ 请 务必 在 一 星期 以 内 画 
好 。” 

他 只 是 唔 着 , 迈 出 了 门 , 他 就 大 步 走向 寒冷 的 夜中 , 他 大 大 
地 吸 了 两 口气 , 他 反倒 不 拌 了 , 他 大 恶 地 朝 地 上 吐 两 口 口 水 , 急 
急 地 走 回 家 去 。 

他 远 远 地 看 见 从 家 屋 的 窗口 透 出 来 的 黯淡 的 灯光 ， 他 忽然 
感 党 到 家 是 这 样 可 爱 , 虽然 他 们 抱 着 贫穷 过 日 子 ， 贫穷 紧 紧 
地 抱 住 他 们 。 他 们 相互 了 解 , 相互 同情 , 谁 也 不 侮辱 谁 。 可 是 走 
出 来 就 不 同 了 ， 他 们 简直 不 知道 他 是 怎样 抱 着 他 的 染 高 的 理想 
过 着 他 的 生活 的 。 

他 一 步 步 走 近 自 己 的 家 , 就 更 觉得 欣 快 ,到 了 推 开 屋 门 , 把 
屠 相 片 朝 乱 书 堆 上 一 丢 ， 好 和 象 丢 开 了 侮辱 和 愤 滤 了 。 这 是 少 有 
的 ， 怪 不 得 已 经 坐 在 饭桌 旁 的 妻 儿 们 ， 都 露 着 坦然 的 样子 望 着 
他 , 想 不 出 有 什么 高 兴 的 事 。 

他 不 坐 下 去 吃饭 , 满心 都 很 快活 似 地 , 使 她 不 得 不 问 : 

“ 李 先 生 , 有 什么 好 消息 么 ?” 

他 抬 起 眼 来 , 想 一 想 ， 用力 地 摇 着 头 , 不 说 一 句 话 。 在 那 一 
刹那 ， 他 急 然 想到 狄更斯 的 那 句 话 还 是 有 道理 的 。 微 笑 又 偷偷 
地 息 到 他 的 脸 上 来 了 。 

“和 爸爸 义 笑 了 ，, 爸爸 一 定 是 了 吃 了 糖 。” 
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吃 完了 的 阿 毕 , 高 兴 地 指点 着 。 

“好 , 和 爸爸 是 笑 了 , 明天 给 阿 毕 糖 吃 ， 现 在 再 坐 半 点 钟 ， 答 爸 
画 完 你 。” 

说 着 , 他 们 一 齐 站 起 来 ， 帮 着 把 食 具 收 进去 ， 他 立刻 支 好 画 
架 , 把 灯 端 过 来 , 把 按 子 照 方才 的 样子 坐 好 , 他 就 开始 他 的 工作 。 

“不 要 动 呵 , 动 了 明天 就 没有 糖 吃 !” 

“爸爸 , 我 要 三 块 。 

“五 块 也 有 , 只 要 你 好 好 坐 着 。? 

许久 都 不 曾 看 见 的 笑容 在 他 的 脸 上 显 着 ， 失 去 了 许久 的 工 
作 的 热情 又 恢复 了 , 一 直到 坐 着 的 孩子 因为 困倦 ， 低 垂 着 头 ， 几 
乎 从 椅子 上 滚 下 来 , 他 才 不 得 不 放下 手 , 把 孩子 抱 到 床上 , 把 衣 
服 脱 下 去 ， 放 到 他 们 两 人 合 盖 的 棉 被 里 。 一 直 没 有 张 开 腿 睛 的 
阿 毕 , 好 象 抱 着 快乐 的 约 想 睡 着 ， 嘴 角 那 里 带 着 微笑 ， 有 时 嘴唇 
还 轻 轻 地 动 着 。 

他 把 灯 移 动 了 一 下 , 仍旧 继续 他 的 工作 。 外 边 起 风 了 , 从 关 
不 紧 的 窗子 , 从 壁 篷 ， 从 地 板 下 ， 寒 风 钻 进来 把 灯火 歇 得 摇 担 不 
定 。 了 同 壁 的 妻 的 睡 中 的 唱 吟 又 哀 丐 地 起 来 了 ， 耐 不 住 寒冷 的 小 
屏 器 着 。 只 有 他 一 个 人 还 没有 睡 ， 用 他 对 艺术 的 热情 撑 住 这 寄 
冷 而 点 黑 的 夜 。 他 的 手 坚 定 了 , 一 点 也 不 拌 , 他 的 心里 全 是 火 ， 
从 他 的 手指 , 他 把 生命 灌注 到 孩子 的 首 像 上 , 一 直到 他 真是 疲乏 
极 了 , 他 坐 到 椅子 上 , 看 着 面前 的 作品 。 

迎 在 他 面前 的 不 是 一 幅 画 , 是 他 的 心爱 的 孩子 , 那里 面 同 样 
地 流 着 孩子 的 和 他 的 血 , 那 一 双 内 着 饥饿 的 火 的 眼睛 , 那 一 张 要 
向 人 类 控诉 的 微 张 着 的 小 嘴 ， 那 个 不 该 懂得 居 悉 而 早已 较 了 起 
来 的 眉头 , 那个 原 应 该 丰满 而 显得 疫 前 的 下 闫 , 那 听 不 见 的 而 水 
过 回荡 在 空中 的 孩子 的 哀 叫 : 
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听 到 这 声音 而 无 然 站 着 的 是 他 的 爸爸 ， 是 多 多 少 少 成 年 的 
人 们 。 他 们 不 曾 使 孩子 们 享受 一 天 快乐 , 却 给 他 们 苦痛 , 使 他 们 
避 泣 , 分担 人 类 的 不 幸 ， 当 着 他 无 路 可 走 的 时 候 , 他 还 要 出 卖 这 
不 幸 , 来 维持 他 们 的 生存 。 他 不 再 把 艺术 放 到 高 不 可 及 的 地 方 ， 
只 是 说 这 充满 了 生命 的 ， 流 着 血液 的 ， 听 得 见 心跳 的 画 里 的 孩 
子 , 紧 紧 地 抱 住 他 了 。 就 是 穷 , 他 们 也 只 愿意 紧 抱 着 波 过 这 困苦 
的 泥 淖 。 谁 也 不 能 背弃 谁 , 谁 都 不 能 丢 开 谁 。 若 是 有 命运 的 话 ， 
他 们 也 只 有 一 个 命运 。 

因为 伤心 也 因为 困 乏 , 泪水 从 他 的 眼角 流下 来 了 。 对 着 肖 
像 的 孩子 ,好 象 感到 羞愧 似 地 , 他 埋 下 头 去 ,用 两 只 手掌 盖 住 脸 ， 
尽情 地 哭泣 着 。 

夜 , 夜 是 更 次 了 , 风 是 更 紧 更 冷 了 。 

一 九 四 六 年 五 月 八 日 夏 坝 
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荷 英 从 春日 的 情 睡 中 醒 来 , 无 自 不 胜 倦 困 地 懒 在 沙发 里 , 掠 
一 掠 使 她 前 额 发 痒 的 短发 , 打 了 半 个 呵 欠 , 那 半 个 留 住 了 。 关 在 
身体 里 象 无 数 小 虫 在 血管 里 他 ， 使 她 那 一 对 张 着 的 眼 又 半 闭 起 
来 ， 旺 颖 着 凝望 从 玻璃 窗 里 透 进来 依然 巷 人 爱 的 阳光 。 窗 外 是 
一 从 绿 竹 和 几 株 桃花 , 两 只 经 冬 的 苍蝇 正 自 喻 喻 地 飞 , 想 飞 到 外 
边 去 。 不 提防 , 被 那 无 形 的 阻拦 挡住 了 ， 几 次 三 番地 撞 着 ， 跌 下 
来 , 又 飞 ， 又 撞 ， 终 于 是 不 耐烦 地 鼓 着 翅膀 在 那 光 滑 的 玻璃 上 面 
的, 疏 来 疏 去 也 疏 不 出 去 。 

“傻瓜 1” 她 低 低地 叫 着 , “看 不 见 还 有 一 层 玻璃 么 ?” 

她 多 情 地 哺 喃 着 , 过 后 又 一 个 人 多 情 地 想 : 

-一 撞 死 才 铬 枉 呢 ! 一 冬 冻 不 死 , 春天 来 了 ， 忍 不 住 , 描 死 
了 , 那 不 是 倒 了 天 大 的 霉 ! 

一 一 如 果 我 是 它 的 话 , 那 我 才 不 那么 傻 呢 ? 冲 什么 , 还 不 都 
是 一 样 ,只 要 能 活 下 去 。 我 现在 是 随遇而安 , 人 活着 不 过 是 那么 
回 事 ! 理想 , 希望 , 到 头 来 都 是 一 场 空 ! 还 不 如 先 为 自己 打算 一 一 
她 正 自 想 着 的 时 候 ， 忽 然 她 的 耳 边 仿佛 听 到 又 熟 又 远 的 声 
音响 着 : 

“ 荷 英 ! 荷 英 !1” 

她 大 张 开 眼 , 什么 都 没有 看 到 ， 她 记 起 来 门 在 沙发 背后 , 赶 

。443 。 


紧 坐 起 身 , 从 沙发 背 上 望 过 去 ， 望 见 一 个 模糊 的 身影 ， 她 正 揉 痕 
睛 , 想 仔细 望 一 下 的 时 候 ， 突 然 她 就 被 来 人 抱 住 了 ， 象 直 似 地 响 
着 的 是 : 

“ 荷 英 , 我 的 儿 蚜 !1” 


她 直觉 地 应 着 ， 她 紧 紧 抱 了 来 人 ， 可 是 她 还 什么 都 没有 和 看 
清 。 就 是 这 样 过 了 些 时 ， 到 她 们 都 感觉 到 沙发 背 在 她 们 的 中 间 
多 么 不 方便 , 才 松 了 手 , 那个 叫做 妈 的 人 ,一 转身 , 和 她 坐 在 沙发 
Ee 

“你 大 了 , 你 大 了 ,………… : 

妈妈 不 断 地 说 着 , 好 象 此 外 她 什么 都 说 不 出 来 。 

“人 家 快 三 十 , 早 就 大 了 , 妈妈 总 是 拿 我 当 小 孩子 !” 

多 少年 荷 英 无 处 撒 这 样 的 娇 , 好 容易 抓 到 这 个 机 会 , 再 也 不 
放 过 , 一 下 又 躺 到 妈妈 的 怀 里 。 于 是 又 象 自 语 似 地 说 : 

“我 正在 想 您 呢 , 胜利 了 好 几 个 月 , 该 来 了 , 您 就 来 了 。 您 再 
要 是 不 来 , 我 就 要 回 家 去 看 您 。 妈 , 小 黑 还 活着 么 ?” 

所 

“您 可 不 知道 我 多 么 想 它 , 我 走 的 时 候 它 不 还 一 直 把 我 送出 
胡 闻 口 ? 我 还 常 梦 见 它 。 十 年 了 ,一 条 狗 怕 活 不 了 十 年 , 我 的 那 
两 株 右 榴 树 呢 ?” 

“石榴 树 ? 一 一 ” 

“是 的 ， 您 不 记得 那 一 年 我 赶 隆 福 寺 买 来 的 , 您 说 我 买 的 不 
好 , 是 插 枝 , 我 说 好 , 到 了 秋天 结 的 石榴 又 大 又 甜 ， 不 过 只 结 
= 

“ 噢 , 我 记 起 来 了 , 那 两 株 石榴 树 自 从 你 走 了 之 后 , 过 一 个 冬 
就 死 了 。 怕 是 不 小 心 浆 死 的 。 我 当时 还 说 呢 ， 小 荷 走 了 , 树 也 
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死 了 , 怕 不 她 在 外 边 有 什么 不 好 ?后 来 , 我 知道 , 你 倒 挺 好 , 日 子 
过 得 不 错 。” 

“不 错 ,” 荷 英 立 刻 把 嘴 嘟 起 来 ,，“ 我 还 不 是 时 常 想 家 ， 想 您 ? 
我 还 仍 屠 人 哥 老 玉树 。 一 到 秋天 吃 束 的 时 候 , 我 就 更 想 家 里 的 束 ， 
又 甜 , 又 脆 ; 这 里 的 束 是 什么 , 木头 做 的 ， 放 在 嘴 里 , 一 嘴 的 木屑 
子 。 妈 , 您 怎么 不 给 我 带 点 干 刺 来 , 让 我 解 解 做 !” 

“你 当 我 从 家 里 来 么 ?” 

她 一 翻身 又 坐 起 来 。 

“那么 您 从 哪儿 来 ?” 

“我 是 从 山里 来 的 。” 

妈妈 一 把 又 抓 住 她 , 仍然 要 她 躺 在 她 的 膝 上 , 轻 轻 地 抚 着 她 
的 头发 。 她 又 偶 强 地 挺 起 来 , 充满 了 惊奇 地 问 : 

“您 什么 时 候 到 山里 去 的 ?” 

“你 们 都 走 了 的 时 候 , 我 也 走 了 。” 

“您 为 什么 要 走 呢 ?” 

“我 一 无 牵挂 , 难道 你 要 我 在 敌人 的 手下 讨 生活 么 ? 难道 我 
要 你 们 牵挂 我 么 ?” 

“在 那 边 我 怎么 没有 看 见 您 呢 ?” 

“我 去 了 的 时 候 , 你 才 走 。” 

“ 那 您 为 什么 不 告诉 我 一 声 ?” 

荷 英 自 自然 然 地 又 把 小 嘴 氢 起 来 。 

“我 还 告诉 你 什么 ? 你 是 能 知道 我 来 了 你 赶 回 来 , 还 是 要 我 
赶 你 去 呢 ? 反正 我 想 胜 利之 后 我 们 总 见得 着 ， 何 况 那 时 你 兄弟 
也 在 , 还 有 许多 好 弟兄 。” 

“我 的 兄弟 , 我 知道 , 妈 一 一 ” 

“ 先 不 说 他 吧 , 我 们 有 的 是 时 候 谈 天 呢 , 八 年 不 见 了 , 让 我 好 
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好 看 看 你 。” 

“我 真是 老 了 。” 

“你 老 了 , 我 怎么 算 ?” 

“ 妈 , 我 当然 不 能 在 您 面前 说 老 , 可 是 您 看 , 我 的 眼角 这 里 不 
都 是 皱纹 ?” 

“皱纹 多 了 ， 新 皱纹 就 把 旧 皱 纹 填 满 ， 你 看 我 ， 孩 子 ， 怎 么 
样 ?” 

“怪不得 方才 我 一 眼 不 敢 认 您 , 您 反倒 年 轻 了 , 胖 了 。” 

“用 不 着 为 自己 的 事 犯 愁 ， 自 然 就 胖 了 。 你 还 是 老 样子 , 天 
生来 的 , 美 也 好 ， 丑 也 好 ， 全 没有 什么 大 关系 。 可 是 为 什么 把 头 
发 搞 成 这 样子 ? 怪 别 扭 的 ， 好 象 心 都 打 着 圈 。 我 尤其 不 爱 看 红 
指甲 , 一 副 脏 相 ! 妈妈 在 这 几 点 上 还 是 一 个 老 顽 固 !? 

“我 也 不 喜欢 , 不 过 没有 法 子 呵 ， 人 家 都 是 这 样子 , 我 怎么 
好 特别 ? 真 要 是 一 点 不 随和 , 别人 还 可 以 说 你 有 问题 。” 

“ 算 了 吧 , 那 有 这 么 混蛋 的 人 ! 这 都 是 小 节 , 我 也 不 说 了 , 你 
还 是 我 亲生 的 女儿 ,我 自然 爱 你 的 。” 

妈妈 用 手轻 轻 地 抚 着 她 的 而 类, 想 低下 头 去 吻 她 的 , 只 是 把 
嘴 贴 一 下 她 的 脸 又 抬 起 来 , 忽然 象 记 起 什么 大 事 来 问 着 她 : 

“你 的 “先生 呢 ?” 

“他 走 了 。” 

“ 走 到 哪儿 去 ?” 

“他 和 我 离 了 , 把 这 个 家 给 我 , 自己 走 开 了 。” 

“ 那 也 好 ， 那 也 好 , 现在 你 又 体味 到 “自由? 这 两 个 字 的 意义 
了 , 要 不 是 他 , 我 看 你 也 不 会 回来 的 。” 

“可 不 是 , 妈 , 您 早 看 到 了 ， 是 不 是 ， 您 不 知道 这 许多 年 来 
我 __， 
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“不 要 抱怨 , 不 要 抱怨 , 好 孩子 , 抱怨 是 弱者 。 路 都 是 自己 走 
的 , 命运 也 是 自己 安排 的 , 能 改变 , 就 又 有 一 番 重 新 做 人 的 机 会 ， 
我 还 不 知道 呢 ， 我 早 该 来 了 ， 你 总 是 我 的 孩子 ， 我 还 得 带 你 走 
路 。” 

“ 走 哪 儿 去 ? 回 家 么 ?” 

“家 , 家 在 哪儿 ?想不到 你 比 妈 妈 还 恋 家 。” 

“可 不 是 ， 妈 , 这 些 年 在 外 边 罪 都 受 够 了 , 得 回 家 休息 休息 。 
您 看 我 这 几 年 多 么 瘦 呵 , 都 是 营养 不 好 ， 心 境 又 不 快活 , 我 真 厌 
了 , 对 于 现在 的 生活 我 真 天 了 ， 有 了 时候 我 想 大 回 一 场 , 我 知道 没 
有 人 能 了 解 我 的 心 , 我 只 想 回 个 痛快 !” 

“现在 也 不 是 句 泣 的 时 候 ! ” 

“不 与 怎么 办 呢 ? 这些 年 的 日 子 我 一 点 也 不 快乐 , 可 是 , 妈 ， 
您 这 是 怎么 回 事 ?” 

荷 英 忽然 望 到 她 手腕 上 的 疤痕 , 诈 异 地 叫 起 来 。 

“这 个 么 ? 这 是 我 的 一 对 手镯 。 用 世界 上 所 有 的 钱 买 不 到 





的 一 对 手镯 。 一 一 起 来 ， 把 房子 收拾 一 下 ， 你 也 得 给 我 点 什么 
人 
“您 还 没有 了 吃 东 西 ?? 


“我 下 了 车 就 奔 你 这 儿 来 了 。? 
“我 的 好 妈妈 !? 
她 们 同时 站 起 来 , 拉 拉 自 己 的 衣服 。 妈 妈 穿 的 是 灰 军 服 , 女 
_ 儿 天 蓝 色 短视 的 夹 袍 , 满 身 都 是 皱 。 

“还 是 这 样子 , 衣服 总 穿 不 舒展 。” 

妈妈 替 她 拉 了 两 下 , 她 突然 抱 住 妈妈 的 颈 子 , 几 年 来 她 没有 
这 种 感觉 , 突然 间 她 的 眼睛 有 点 湿润 。 

“你 还 是 这 样 孩 子 气 !? 
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妈妈 一 半 爱 怜 一 半 故 意 地 说 ， 她 却 乘机 吻 了 一 下 母亲 的 颈 
本 
“ 妈 , 我 还 忘记 问 您 , 您 怎么 来 的 ?” 
“不 是 胜利 了 么 ? 没有 会 打 了 人 么 ,大 家 不 都 可 以 回 家 来 看 看 
亲 的 热 的 么 ?? 
“您 可 不 知道 就 因为 我 从 那 边 来 , 这 些 年 有 多 少 麻 烦 。” 
“别人 麻烦 你 也 算 上 里 了 有 上 腿 !” 
“ 哼 , 那 可 别 说 , 他 们 一 直 认 为 我 问题 大 得 很 !? 
“我 也 认为 你 问题 大 得 很 ! 回头 再 说 吧 , 还 是 先 解 决 我 吃饭 
的 大 问题 吧 。” 
“ 那 , 那 我 们 得 到 外 边 去 。” 
“家 里 没有 吃 的 ?? 
“我 们 没有 开火 , 一 向 包 在 外 边 一 一 ” 
“我 不 愿意 出 去 , 随便 你 给 我 找 点 什么 。” 
“那么 我 托 人 给 您 喊 一 碗 面 来 吧 。” 
“ 那 就 成 了 ,一 碗 面 , 那 真 好 极 了 !? 
“ 唉 , 妈妈 , 您 这 几 年 过 的 是 什么 日 子 呵 !? 
为 了 表示 她 的 同情 : 她 又 美丽 地 皱 起 眉头 , 好 象 怜 恤 一 个 小 
孩子 似 的 。 
“ 苦 得 很 , 也 快乐 得 很 。” 
“ 妈 , 我 现在 不 相信 这 句 话 了 , 要 是 苦 , 就 快乐 不 成 。” 
“我 想不到 你 一 一 ” 
“我 也 想不到 妈妈 一 一 ” 
“我 这 只 母 鸡 还 不 是 被 你 们 那些 鸡 雏 教 训 出 来 的 , 没有 想到 
有 的 死 在 我 的 前 面 , 有 的 变 成 你 这 样子 ”她 说 着 , 微微 伤感 地 摇 
摇头 , “我 一 定 要 改变 你 , 我 不 相信 一 一 ” 
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“ 妈 , 您 别 急 , 我 先 给 您 去 喊 面 。? 

荷 英 好 象 故意 要 按 住 她 的 话 头 , 三 步 并 两 步 跑 到 外 边 去 , 她 
就 乘 这 机 会 看 一 眼 这 凌乱 的 房屋 。 没 有 一 件 东 西 放 在 应 该 放 的 
地 方 , 忽然 她 又 记 起 点 什么 , 等 到 她 回来 的 时 候 束 急 急 地 问 : 

“不 是 你 们 有 了 一 个 小 孩子 ?” 

“ 死 了 ,” 她 一 点 也 不 在 意 地 说 着 ,“ 要 不 我 们 还 吵 不 到 离婚 
呢 ! 

“你 比 我 还 舍得 开 。” 

“有 什么 法 子 , 医生 下 错 了 药 , 五 片 奈 宁 一 吃 , 两 天 就 完了 。” 

荷 英 答 答 衣 膀 , 好 象 说 着 别人 的 事 一 样 。 

“你 兄弟 死 的 时 候 , 我 虽说 看 得 开 , 也 没有 象 你 这 样子 , 一 一 
尤其 是 这 一 阵 ， 胜 利 了 ， 人 们 都 回 家 了 ， 永 儿 却 永远 也 不 回来 
De 

妈妈 说 着 , 并 子 一 酸 ， 赶紧 用 手绢 盖 住 脸 ， 从 没有 瘟 住 的 地 
方 , 显然 地 看 到 消 下 来 的 泪 。 

“ 妈 , 不 要 难过 , 还 有 我 一 一 ” 

“我 是 不 难过 , ”妈妈 突然 放下 手绢 , 眼泪 已 经 擦 干 了 , “我 死 
了 一 个 儿子 ,来 了 许多 儿女 。 你 不 知道 , 他 们 都 管 我 叫 妈 妈 。?” 

“怪不得 妈妈 不 想 我 了 !” 

“我 想 你 有 什么 用 ,你 又 不 和 我 走 一 条 路 。 你 看 你 兄弟 ， 到 
死 的 时 候 还 给 我 好 影响 ， 他 告诉 我 “凡是 参加 战斗 的 都 是 父母 
的 爱 儿 , 他 们 也 受伤 了 ， 躺 在 医院 里 ， 没 有 父母 来 照应 。 我 还 是 
幸福 的 ， 有 妈妈 和 守 在 一 尖 。 我 的 伤 又 不 重 ， 过 两 天 自然 会 好 的 ; 
万 一 不 好 , 那 也 算 不 得 什么 , 妈妈 还 有 那么 多 的 儿女 要 照应 我 
听 了 他 的 话 ， 转 眼 一 看 ， 那 房 里 果然 躺 了 那么 多 , 每 个 人 都 有 一 
副 坚 信 的 目光 , 每 个 人 都 用 次 葵 的 样子 望 着 我 们 , 我 立刻 站 起 来 
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巡 行 一 周 , 凡是 能 伸手 的 都 措 摸 我 , 不 能 的 就 用 热情 药 眼 睛 弛 部 
我 , 就 是 那 串 吟 着 的 , 看 到 我 也 勉强 在 他 们 的 嘴 革 挂 着 微 筑 。 
(ee nl i i ne | 


用 处 。 屠 次 我 满意 地 离开 病 院 ， ee 你 兄弟 的 床位 
上 就 换 了 别人 。 我 不 用 问 ， 他 们 也 不 必 告 诉 我 ， 于 是 我 喻 着 眼 
泪 , 踏 上 你 弟弟 指示 给 我 的 道路 , 我 就 走 了 这 么 多 年 , 我 有 无 数 
的 好 儿女 。” 

“我 也 替 妈 妈 高 兴 。?” 

“路 还 不 古人 走 的 , 怕 什 么 , 我 什么 者 不怕 ,就 说 我 这 一 对 手 
锣 吧 一 一 ” 

“明明 是 伤疤 , 妈妈 怎么 说 是 手镯 ?? 

荷 英 牌 着 头 , 不 服气 地 问 。 

“我 就 管 它 叫 手镯， 它 是 我 一 生 的 无 价 之 宝 ， 就 是 那 一 年 河 
北大 扫荡, 我 恰巧 在 那 边 一 一 ” 

“您 在 那 边 做 什么 ?? 

她 显得 十 分 证 异地 皱 着 眉头 问 。 

“我 就 是 做 妈妈” 呀 , 我 又 不 会 打仗 , 又 不 会 办 事 , 这 些 年 我 
只 做 妈妈”!” 

“您 倒 没 有 做 我 的 妈妈 !” 

“我 不 是 赶 来 了 么 ， 我 是 成 心 来 收回 你 这 个 女 儿 ， 不 知道 
你 一 一 ”她 说 着 , 咽 住 了 话 头 , 又 接 上 她 的 故事 :“ 一 个 没有 来 得 
及 撤退 , 敌人 盖 过 来 了 一 一 ” 

“是 日 本 人 ?” 

“ 伤 必 的 是 ， 中 国人 ， 可 是 和 日 本 人 走 同样 的 路 。 我 们 一 共 
是 二 十 五 个 , 当时 打 死 两 个 , 二 十 三 个 一 连 串 地 绑 起 来 了 。 不 是 
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用 绳子 , 是 铝 丝 , 简直 陷 在 肉 里 。? 

“ 妈 , 您 不 怕 么 ?” 

“说 也 怪 , 我 倒 一 点 也 不 怕 , 我 猜 得 出 准 死 无 疑 , 想到 我 这 一 
把 子 年 纪 , 死 也 甘心 ;可 是 看 到 他 们 那 二 十 二 个 年 轻 人 , 我 心里 
难过 得 很 。 他 们 却 很 英勇 ， 还 故意 笑 着 ， 好 象 看 到 我 的 眼圈 红 
了 ， 给 我 勇气 。 就 是 在 我 们 那 临 时 病院 前 面 ， 我 们 站 在 空 场子 
上 。 我 是 倒数 第 二 个 , 最 后 一 个 是 女孩 子 。 枪 还 在 响 , 战斗 并 没 
有 停止 , 我 猜想 我 们 的 命运 立刻 就 要 判定 了 。 果 然 咏 喀 一 声 , 那 
边 的 头 一 个 ， 半 个 头 被 砍 下 来 了 。 我 的 眼 一 黑 ， 赶 紧 又 支 住 自 
己 , 生怕 把 别人 给 拉倒 , 可 是 我 的 眼睛 什么 也 看 不 见 ,， 只 听见 喀 
腔 哟 只 的 声音 在 响 一 一 ” 

“我 的 妈 一 一 ” 

荷 英 胆 小 地 抱 住 她 的 身子 , 还 有 一 点 拌 索 , 妈妈 笑 着 说 ; 

“这 算 什 么 ,我 自己 亲身 经 过 都 算 不 得 什么 , 如果 他 们 的 手 
法 快 , 或 是 我 们 的 人 脚步 慢 , 世上 早 就 没有 我 这 个 老婆 子 了 ! 面 
呢 ?” 

“我 还 忘记 告诉 您 , 馆子 封 了 灶 , 他 们 正 挑 开 火 给 您 做 。” 

“好 ， 让 我 说 完 也 好 。 当 时 我 也 不 知道 谁 把 我 扶 起 来 ， 剪 断 
手 上 的 铅 丝 。 我 定 了 定神 才 看 到 是 我 们 自己 人 。 我 们 只 剩 下 三 
个 , 前 面 一 个 男 的 , 后 边 一 个 女 的 , 还 有 我 , 我 看 到 我 的 两 腕 血水 
淋漓, 勉强 怜 上 马 背 , 回 到 自己 的 地 方 。 后 来 那 一 双 男 女 成 一 对 
好 夫妻 , 我 就 平 白 捡 来 一 副 好 手镯 。” 

“妈妈 是 不 平凡 的 , 妈妈 的 手镯 也 是 不 平凡 的 ! 7 

荷 英 热情 地 吻 着 妈妈 的 手腕 , 眼 里 含 着 两 泡 泪 水 , 然后 象 自 
语 似 地 说 : 

“我 们 总 算 对 得 起 这 次 抗战 ， 我 的 兄弟 ， 我 的 妈妈 ， 可 异 
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我 _， 

“你 有 什么 可 惜 , ”妈妈 抽出 荷 英 跨 展 下 的 双手 ,“ 没 有 什么 
居 惜 的 , 永远 总 赶 得 上 , 你 跟 我 走 , 对 于 人 民 , 我 们 还 有 更 大 的 任 
a :在 受罪 呢 !” 

可 惜 , 可 惜 一 一 ” 

荷 英 一 直 重 复 着 这 两 个 字 ， 好 象 有 千言 万 语 都 顶 不 出 这 个 
帽子 似 的 。 来 了 是 一 声 长 长 的 叹息 。 

“年 轻 人 ,有 什么 可 以 息 的 。 大 难过 去 了 , 小 苦 算 什么 ? 你 
看 我 这 么 大 年 纪 还 不 停 不 网 地 向 前 赶 , 只 有 在 我 的 腿 , 看 到 苦 人 
的 日 子 翻 个 身 , 那 我 死 了 也 是 笑 的 。” 

“ 妈 ,. 我 也 是 Ss. 您 不 知道 , 我 , 我 一 一 等 一 下 他 会 来 的 ， 
您 看 到 他 您 就 明白 了 。 

荷 英 象 费 了 很 大 力气 才 把 这 名 话说 出 来 似 的 ， 说 过 之 后 又 
酌 身 地 低 

4 在 么 ， 二 6 

妈妈 Se 意 地 说 着 ， 她 没有 再 回答 ， 只 微微 点 点 头 。 
忽然 她 象 得 救 位 地 叫 着 跑 过 去 。 

“你 来 了 这 大 半天 , 我 , 也 没有 给 您 倒 茶 。” 

“ 茶 倒 是 小 事 , 有 人 辜 开 水 就 成 。 

“ 巧 得 很 , 连 开 水 也 没有 !? 

“好 了 , 你 不 必 有 麻烦 吧 , 还 让 我 们 谈 一 下 , 反正 等 一 下 面 里 有 
汤 。 站 一 全 平 什么 径 

一 个 诗人 , 也 是 一 个 演员 , 和 我 倒 满 相投 ， 他 很 热情 的 ， 每 
天 黄昏 来 看 我 。 
“ 诗 ， 诗 ,热情 就 是 一 切 ? 诗 是 工作 , 热情 是 饭 ?” 
她 想不到 母 杀 德 着 眼睛 一 连 串 问 了 她 这 许多 话 ， 使 她 措 手 
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不 及 . 不 知道 怎么 回答 才 好 。 

“ 妈 , 也 不 是 这 么 说 , 他 倒是 一 个 蛮 好 的 好 人 。” 

“好 人 ,好 人 有 什么 用 ?能 拯救 别人 的 才 是 好 人 , 肯 牺 牲 自己 
的 才 二 好人, 光 是 好 人 有 什么 用 !” 

“ 妈 , 您 不 要 埋怨 我 , 我 知道 我 又 糊涂 起 米 了 。” 

“正好 我 可 以 机 你 不 再 糊涂 下 去 ， 跟 我 走 ， 带 着 他 也 可 
bl? 

“他 去 不 成 ,他 的 及 有 点 不 健康 。” 

“ 那 你 简直 是 和 死亡 恋爱 !” 

妈 旭 有 一 点 气 地 向 她 说 ， 不 醉 筑 地 站 起 来 ， 拉 拉 自 己 的 衣 
J 

“不 是 那么 说 , 妈 , 怎么 忍心 于 下 他 ,万 一 他 死 了 。” 

“那么 你 辐 他 一 道 死 !” 

“不 , 我 不 过 可 以 看 着 他 死 , 让 他 死 得 不 披 宽 。” 

“我 页 不 履 你 , 你 不 是 我 的 孩子 , 这 几 年 不 见 ， 怎么 米 了 这 许 
多 英名 其 妙 的 思想 , 我 真有 点 想 不 通 ! ” 

“妈妈 也 变 了 , 妈妈 从 前 是 个 好 心肠 的 人 , 拓 弱 济贫 !1” 

“我 是 变 了 ， 我 看 重大 多 数 的 贫 弱 ， 管 不 关 一 个 人 的 。 我 们 
的 距离 愈 米 愈 大 了 。? 

“不 是 这 样 说 , 妈 一 一 ” 

“我 不 和 你 说 了 ,妈妈 从 盆地 说 “你 要 不 跟 我 走 , 你 就 不 是 
我 的 孩子 , 我 不 认 你 , 我 回 到 我 的 儿女 那 边 去 !? 

妈妈 说 了 , 拔 步 研 走 , 她 想 拉 住 她 , 她 一 甩 , 松 脱 她 的 手 。 

“ 妈 , 您 的 面 还 没有 吃 。 

“我 不 吃 了 ， 妈 妈 大 声 说 , 生怕 她 听 不 克 ， 两 具 脚 在 楼 梯 上 
冬 冬 地 踏 吾 “三 天 不 吃饭 我 还 赶 了 三 下 旦 路 , 这 算 什么!” 


.453 。 


荷 英 没有 再 追 出 去 ， 她 只 站 在 楼 栏 那里 望 着 奔 了 出 去 的 苹 
亲 的 背影 。 妈 妈 头 也 不 回 ， 大 踏步 走出 门 去 。 她 仿佛 大 白天 里 
做 了 一 个 又 甜 又 苦 的 梦 ， 这 个 梦 却 给 她 带 来 了 两 眼泪 水 。 她 用 
手掌 揉 去 了 泪 , 再 看 , 已 经 失去 那 可 爱 的 背影 了 。 

她 懒 懒 地 又 足 回 房 里 , 看 看 壁 钟 , 早 得 很 , 还 不 到 黄昏 。 

她 又 壬 然 地 卧 到 那 长 沙发 里 ， 仿 佛 她 的 耳 边 又 听 到 又 熟 又 
远 的 声音 , 她 抬头 一 望 , 什么 都 没有 , 她 无 可 奈何 地 又 卧 下 去 。 空 
空地 等 待 着 她 一 个 人 的 黄昏 。 

一 九 四 七 年 四 月 二 十 四 日 
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